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| প্রসঙ্গ ঃ অঙ্লীলতা৷ ও বিশ্বনাহিত্য ॥ 


বহ; বিতাঁকত অশ্লীলতার নিঃসংশয়ে গ্রহণযোগ্য কোন সংজ্ঞা আছে কিনা 
জানিনে। দেশকাল, পান্র-্পান্রী, আচার-সংস্কার ভেবে লক্জার যেমন 'নাদন্ট 
কোন আকার নেই, ঠিক তেমন অশ্লীলতার । "বাভল্ন জাঁতর মধ্যে লঙ্জার 
আকার 'বাভন্ন। লব্জাকে মূখে আরোপ করাতে অবগ্‌ণ্ঠনে আবৃত করার 
প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল । আবার বৈচিন্ুময় বিশ্বে এমন সংবাদ চয়ন বোধহয় 
খুব একটা দুলভ নয় যে কোন জাতীয় রমণী নগ্ন থাকলেও ভ্ভনদ্বয়কে অনাবৃত 
রাখা লদ্জাজনক কন্পনায় পয়োভারের সৌন্দষ কাঁচঁলর অচ্ছাদনে ঢেকে রাখল । 

আপাততঃ অম্লীলতা 'বষম়ক এ যাবৎ দগ্ধ সমালোচক কর্তৃক যা 
আলোচিত হয়েছে তার কিছুটা উল্লেখ ও আলোচনা খুব একটা অপ্রাসাঙ্গক তো 
হবেই না বরং সপ্রার্গক ও সময়োপযোগী হবে! ঈশ্বর গনুপ্তের 'কাঁবতা সঞ্য়ন, 
গ্রশ্ছের ভ্ীমকা লিখতে গিয়ে সব্যসাচী বত্কম অশ্লীলতার বিষয়ে নিম্নরূপ 
মন্তব্য করোছিলেন £-_ 

“যা ইন্দ্য়াদর উদ্দীপনাথণ, বা গ্রন্ছকারের হাদয়ীস্থিত কদর্য ভাবের আঁভ- 
ব্যান্তুর জন্য লাখত হয় তাহাই অশ্লগলতা ৷ তাহা পাবন্ত্র সভ্য ভাষায় লিখিত 
হইলেও অন্লগশে ।? 

[তান আরও বলেছেন, 'অ*্লীলতা সকল সভ্য সমাজেই ঘুঁণত । তবে যেমন 
লোকের রাঁচ ভিন্ন, তেমাঁন দেশ ভেদেও রুচি ভিন্ন প্রকার 1...পক্ষান্তরে স্ত্রী 
পুরুষে মুখ চুদ্বনটা আমাদের সমাজে আত অশ্লীল ব্যাপার । 'কিম্তু ইংরেজের 
চক্ষে উহা আঁত পাঁবন্ত কার্য-মাতৃ 'পত্‌ সমক্ষেই উহা নিবহি হইয়া থাকে ।... 
মেঘদ্‌তের একটি কবিতায় কালদাস কোন পর্ণতশহকে ধরণীর জুন বাঁলয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন । ইহা গবলাতী রুচি বিরুদ্ধ । ভ্তন বিলাতী রুচি অনুসারে 
অশ্লীল কথা ।, 

অসুন্দর অথ অশ্লীলতার চ্ছান জীবনে যে নেই এমন কথা নয় তবে 'শিঙ্গেপে 
জীবনের পূর্ণতা রূপাঁয়ত হয় তাই পরশমাঁণর স্পর্শে অশ্লীল হয়ে ওঠে *লীল, 
বস্তু পর্যবাঁসত হয় রসে । “রচনার বিষয় রসে উত্তীর্ণ না হলে স্াহত্যে নানা 
রকম দোষ দেখা দেয় । অনেক সময় অশ্লীলতা এই কারণ ধাঁটত। (প্রমথনাথ 
1বশ+) পাশ্চাতা লেখক আলা বলেন--78০ 200107 15 ০119516 11)6 ৫625. 
0100190 ০1 01355108] 28 1101৪ 5৮1০০101015 ৪1190 অর্থাৎ সাত্য- 
কারের গদ্য কাহনীর মাঝে সতীত্বের সংযম থাকে--যৌনতার নগ্ন রুপায়ণ 
শঙ্পীর ধর বস্তু হতে পারে না। 


[11] 
একালে-সেকালে, প্রাচ্যে-পাশ্চাত্যে, সাহত্যে অশ্লীলতা 'নয়ে জনেক 
আলোচানা হয়েছে ; ভাবষ্যতেও হবে । সাগর পারের দেশে চসারের 'ক্যানটারবোর 
টেলস- থেকে শুরু করে নভোকভের 'লোলিটা' পর্যম্ত 'বশেষ কয়েকঁট গ্রচ্ছে 
অশ্লীলতা স্পন্দন অন?ভব করা যায়। 


স্বামী অম্ধ-চোখের আলোয় চোখের বাইরে দেখার সৌভাগ্য থেকে সে 
বণ্িত। তাই তার উপাচ্ছাতিতেই উত্তোজত অম্ধঙগিনগ অন:প্রবেশকারশ উপপাঁতিকে 
দেহদানের মাধ্যমে অনাস্বাঁদত পর্ব রোমান ও তৃথ্থির দ্বাদ পেয়েছে । পার্থ 
বস্তুতে অনাসন্ত 'চত্ত সর্বস্বত্যাগী দহজন সম্ব্যাসস কৃষক গৃহচ্ছের স্প্রী ও কনার 
সঙ্গে যৌন সংসগে" নিবিড় আনম্দ উপলাষ্ধ করেছে এমন দশ্যও “ক্যানটারবোর 
টেলস:"এ দুলসভ নয় । অবশ্য ঘটনায় বোকাসিও সাহত্যের ছায়া পড়েছে। 


রুশ চিরায়ত সাহত্যের স্বনামধন্য লেখক 'লও টলস্টয়ের “রেজারেকসনে'র 
গবষয় দাক্ষণারঞ্জন বস; লিখেছেন “টলস্টয় তখন তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস “রেজা- 
রেকসন' লিখেছেন । উপন্যাসের যে পারিচ্ছেদে 'ডাঁমাট্রর সঙ্গে তার অবৈধ সহ- 
বাসের ফলে সরল গ্রাম্যবালা কাটহসার সম্তান সম্ভবনা হবার বিবরণ রয়েছে তা 
পড়ে টলস্টয় গৃাহণী স্বামীকে কঠোর ভাষায় 1তরস্কার করোঁছলেন । বলেছিলেন 
“তোমার মতো বুড়োর পক্ষে এমান নোংরা 'কথা লিখতে একটহও লজ্জা হলো না, 
আশ্চর্য ॥ 

যথারীতি টলস্টয় কোনো উত্তর দেনান স্ত্রীর কথায়। স্ত্রী তাঁর ঘর থেকে 
বোরম্নে গেলে ঘটনাম্ছলে উপাচ্ছিত বন্ধু মেরিয়া আলেকজেন্দ্রোভনা সৌঁমংসকে 
তান বললেন--“9০০ 110৬ 5116 2/18015 109, [96 ৮7116101715 01011)619 
0০01 [96 (01 1116 9150 11106 €০ 2, 01011)6] 2110. হ 200011011191)50 11)15 


৪০ [01160 9০০৫ ৮5 (116 %/0791)১5 020. 4180. ৮461)0.১, 


“লোড চ্যাটা্লস লাভার*এ যৌন সঙ্গমের দধঘ প্রসারত বর্ণনা আছে। 
চ্যাটার্লর মতো জয়েসের 'ইউিসিস”, ক্রেল্যাণ্ডের 'ফ্যানীহিল” নবোকভের 
'লোলিটা'তে অশ্লীলতার আতিশষ্য নিঃসদ্দেহেই কুশ্রতাকে প্রশ্রয় দিয়ছে ! 
ফ্যানীহলে একাধিকবার যৌন সঙ্গমের উল্লেখ আছে। পদ ওয়েল অফ 
লোনিনেস' উপন্যাসে সমকামন নারী জীবনের বিকীতর সংদীর্ঘ বিবৃতি এক- 
কালে এটিকে 'নাষদ্ধ উপন্যাস 'চিহত করেছিল। বতমানে এটি নিষেধের 
বেড়াজাল থেকে মূস্ত। উহীলয়াম ব্যারেরে “নেকেড লা বহু বিতাঁকতি আর 
একটি অশ্লীল উপন্যাস । গ্রচ্ছের নায়িকা মের তার প্রিয়তম জাঁনর সঙ্গে কাম 


[1] 
প্রবৃত্তির চরম চ'রিতার্থতার মাঝেও শান্তি পেল না। তাই জনিকে হত্যা 
করে সে তার পুরুষাঙ্গ ভোজনে পারতুণ্ির নিঞ্বাস ফেলেছে । এই ঘটনাকে 
কেন্দ্রাবন্দুতে রেখেই উপন্যাসের নামকরণ করা হয়েছে। 
মপ:সা এবং মম দুজনেই দেহ কামনার ব্যাকুল । তাই তাঁদের সম্ট সাহিত্যে 
যৌনতা একাঁট গুরত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছে । 


সমকামিতা পাশ্চাত্য সাঁহত্যে বহহ প্রচারিত একটি বষয়। পকচার অফ 
ডোঁিয়ান গ্রে উপন্যাসে অগ্কার ওয়াইল্ড এর বণনা 'দিয়েছেন। আধুনিক 
নৃযয়কে'র উম্মত্ত যৌন চারি নগ্ন চিত্র হ্যারজ্ড রোবিন্সের “এ স্টোন ফর ড্যানি 
িসারে' দপপনায়িত হয়েছে । আনাত*ল ক্লাসের থোঁবস' উপন্যাসে স্তনে মদ চেলে 
লেহন করার রোমহর্ষক অশ্লীলতার স্পন্ট চিত্র পাই । ম্যারয়াকের মতে সান্রে'র 
“যৌবন কামনার বাড়াবাঁড়তে ঘৃণা হয় ।, জৈব কামনা চিরন্তন একটি প্রবৃত্তি। 
1কন্ত লরেন্সের 4২090106006 ৫1115 11016 59০61 এবং জয়েসে ৬191 
15 19৬5? [015 & ০1001 2100 ০1116? উীন্ত দুইটি ?ক একমান্ল সত্য ? শরৎ" 
চন্দ্র যথার্থই বলেছেন, “উপন্যাসের আকারে কামশাম্ত্র প্রচারকেও আমি সাহিত্য 
বালনা।, 


সেকসপীয়র, কালদাসেও যে অ্লীলতা আছে তার পাছ্খানুপহঞ্খ বিবরণ 
দেওয়া আলোচ্য প্রবন্ধের লক্ষ্য নয় । আঠার শতকের অন্তিম লগ্নে আদর্শ তার 
নারখে সেক্সপণয়রের নাটকেরও নব মূল্যায়ণ হলো-_-অশ্লীলতা আছে কনা তা 
[বিচার করা হলো । সেক্সপীয়য়ের তামা 1 নাটকের উত্তি “ 111 0150118165 
1001 1061, 517 1011), %/11]) (০ 0811569 অন্লপল সন্দেহ নেই কিন্তু সমগ্র 
সাহত্যের বিপুল এম্বর্য আর বিস্তুতির মাঝে এর আকন্তত্ব কতটদকু ? তাছাড়া 
সেক্সপায়র স্বয়ং তাঁর “হ্যামলেট' নাটকে বলেছেন “10679 15 1)007108 
৯০০৫ ০01 080, 016 11110101115 17001065911 50.) 


মহাকবি কালদাসের রচনায় অশ্লীলতার উল্লেখে সমালোচক মহল আতি 
সচেতন ও সাক্রয়। কিন্তু নখ*ত সৌন্দঘবোধের প্রাতই আলোচ্য কাঁবর একান্ত 
আকর্ষণ। তাঁর রচনা পাঠে 19861107৩” একটা আনন্দে পাঠকের মন উত্জবল 
হয়ে ওঠে । 


রবান্দ্ুনাথেও অ*্লীলতার সম্ধানে এককালে হৈ হৈ রব উঠেছিল । এ যুগের 
সমালোচক প্র. না. ব লিখেছেন--পঁচন্ত্রাঙদা নাটকে এমন বিষয় আছে সাদা গদ্যে 
লাখত হলে, ধতই অলম্কারে আবৃত হোক সে গদ্য স্থল ও অশ্লীল হয়ে দেখা 


[2৮ ] 


দিত । শবজায়নী, কাঁবতার নগ্ন নারী মাত”৪ 0175205 01 819110719 11871 
আবৃত ; 'কম্তু কবি তাকে বসন দেননি “তবে ছন্দেও মনোরম অলগ্কারে এমনভাবে 
প্রচ্ছন্ন করেছেন যে শুধু কন্দর্পকে নয় পাঠককেও তার কাছে পরাভব স্বীকার 
করতে হয়। চন্রাঙ্জদায় ভোগলালা 'বিশ্বলীলার সঙ্গে যুন্ত হয়েছে। ফুলের 
ফুরায় যবে ফঁটবার কাজ তখন প্রকাশ পায় ফল। একথা সব সময়েই মনে 
রাখতে হবে রবান্দ্র সাহত্য মাজত রুচিতে উজ্জল, সক্ষম শুঁচিতায় দীপ্যমান, 
মাধূর্ব রসে সন্ত 


তারপর বাঙলা উপন্যাস ও অশ্লীলতার বিষয়ে বলতে গেলে আলোচনায় 
প্যারচাঁদ মিত্রের “আলালের ঘরের দুলাল”* ও ভবানখচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নব- 
বাবু বিলাস” প্রসঙ্গে বলা যায় ষে এর কোনটিই সার্থক উপন্যাস নহে ॥ বাঁব্কম- 
চন্দ্রের হাতেই বাঙলা উপন্যাস সাথকতা লাভ করে। কৃষ্কান্তের উইলে জলে 
ডোবা রোহনণ প্রসঙ্গে অ্ললতার স্পশ* আছে । তিনি মালিকে বাললেন, “তুই 
ইহার মুখে ফু*দে দৌখ।...... 

মালীকে মানব যাঁদ শালগ্রামশিলা চর্বন কারতে বাঁজিত, মাল মানবের 
খাতিরে কারণে কারতে পারত, 'াকন্ত সেই চাঁদমুখের রাঙগা অধরে-সেই 
কটাক মুখের ফু । মালী ঘামিতে আরম্ভ কারল। স্পন্ট বাঁলল, “মুলে 
পারার না অধবড় । [ কৃষ্ণকাম্তের উইল, ষোড়শ পরিচ্ছেদ ] 

'রাজাঁসংহ? উপন্যাসে শাহাজাদটীরা বিবাহ করে না” জেব্উ'ম্সার এ উন্তি 
এবং তদন্নষায়শী জীবনযান্রা একই আভিযোগ উত্থাপিত করার পক্ষে যথেষ্ট । 
বাঁঙ্কমের শেষ জীবনের দাশণনক চিন্তাধারা সমান্বত “সীভারাম" উপন্যা স নগন 
স্তকে বেত্রাঘাত জেলার বহ নারন ধর্ষণের কাঁহনীকে স্মরণ করায় । 

রাববাবূর 'যোগাযষোগ? উপন্যাসে অনঃগ্রহ নিগ্রহ 'মাশ্রত পান্কন লালসাময় 
মধুস্‌দন শ্যামার প্রসঙ্গ রাঁসক পাঠকের রস চিন্তার মাঝে ব্যাঘাত ঘটায় প্রধ্ন 
জাগায় ৷ রবীন্দ্রনাধের বিরুদ্ধে 1দ্বজেন্দ্ুলাল রায়ের তীব্র মন্তব্য স্মন্তব্য--ঘরে 
ঘরে চিন্তাঙ্গদা হইলে সংসার একেবারে উচ্ছল্ন যায় 1... 

...তাঁহার “তুমি যেও না এমনই, কেন যামিনী না যেতে জাগালে না, ইত্যাঁদ 
ল্রশপট বা আঁভসারকার গান। “এখানে এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে “শ্রেম্ঠভিক্ষা 
পড়ে স্যার গুরূদাস বলোছিজেন এমন অশ্লীল বস্তু ইতপূবে তান নাকি 
দেখেনননি ॥, 

[ অ*্লশীলতার আভযোগ বাংলার নাঁষষ্ধ বই । আদিত্য ওহ দেদার । দেশ 
সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৫ ] 

“অপারণত বয়স্ক যৃবক-্যুবতীর জাবন “ঘরে-বাইরে”, “চোখের বাঁল'র 
ন্যায় জঘন্য রুণ্চকর উৎকট উপন্যাসগর্ল একেবারেই 'বিগড়াইয়া দিতে কম 
সহায়তা কারতেছে না। [ নব্যভারত ১৩২৩ ] 

সে যুগের আর একজন লব্ধপ্রাতষ্ঠ ওপন্যাসক প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় । 
প্রভাতবাবূর 'রতুদীপ” সম্পকে শরৎচন্দ্র কিঞ্চিত তিন্ত মন্তব্য করেছিলেন, 
“ঘটতলার যোগ্য বই । 


[ ঘ ] 


এরপর শরৎচন্দ্র । প্রকৃত পক্ষে তিনি একজন সম্ভোগ 'বিরোধা নীতাঁবদ, 
ইংরেজীতে যাহাকে বলে 0011090+ । তিনি স্বয়ং বলেছেন, “আলিঙ্গন তো দহরের 
কথা চুম্বন কথাটাও আমার বইয়ের কোথাও দিতে পারলাম না" এবং “আমাদের 
সমাজে এ বস্তুটি (যৌন মিলন) লোকে গোপন কাঁরতে চাহে বলিয়াই বোধ হয় 
সুদশর্ঘ সংস্কারে যুরোপনয় সাহিতোর ন্যায় ইহার প্রকাশা 97101751196020-এ 
লঙ্জা করে।, কিন্তু এ কথাও মিথ্যে নয় যে িরণময়ী ও সুরেশ ভোগকেই 


জীবনের ধ্রুবতারা 1হসাবে বরণ করে 'নয়ে ছিল । “আরাকান যাল্রার সময় জাহাজে 
1করণময়শ ?দবাকরের ওষ্ঠ চুন্বন কাঁরয়া িখিল- খিল: কাঁরয়া হাণীসয়া উঠিয়াছল। 
সমরেশ অচলাকে শুধু চুম্বন করিয়াই ক্ষাম্ত হয় নাই, এক দুযোগের রানুর দুরাঁত 
ক্লম্য আভশাপে তাহা চিরাদনের মত সীমাহীন অম্ধকারে ডুবাইয়া দিয়াছে । 
(শরৎচন্দ্র, সুবোধ সেনগ:) উীনিশ শতকের সাঁহত্যে নাতির প্রাধান্য হেতু 
চারতহীন, “দেবদাস শ্রীকান্ত” ও গাহদাহ'কে 47027012] বলে মনে করা 
তো। বিদগ্ধ সমালোচক মন্নদাশত্কর রায় বলেছেন, “সাঁহত্যে যাকে শ্ভীল 
অশ্লীল বলা হয়ে থাকে আসলে তা সাহত্ের উপর সমাজনগীতির আরোপ । 
সমাজের পক্ষে যা শুভ তারই নাম শলীল, ঘা অশুভ তারই নাম অধ্লীল। তার 
সঙ্গে কছ;টা রুচি প্রশ্নও জাঁড়য়ে থাকে 1” (স্াষ্টর স্বাধীনতা, অন্নদাশত্কর 
রায় )। 
সঃরেশচন্দ্রের পঁচত্রবহা” নরেশচন্দ্রের খশুভা” শাক, এপাপের ছাপ, 
উপন্যাস ত্রয়ী এবং চার-চন্দ্রের “পজ্কৃতিলক' উপনঢাস অশ্লীল ও নাঁষদ্ধ পদুভ্তক 
'হসাবে গণা করা হত। 
[বোধ সান্যালের “আঁকাবাঁকা'য় রূপ বর্ণনার রাত হীন্দ্ুয় পরতান্লিক তথা 
অশ্লীল এমন কথা সে যুগের অনেক সমালোচক অকপটেই বনে ফেলো'ছলেন । 
“পরমপ্‌রুয শ্রীন্রীরামকৃষ্ণ' রচনা করেছেন যান সেই সাধক ওপন্যা সক 
আঁচদ্ত্য কুমার সেনগুপ্তের প্রাচীর ও প্রান্তর” এবং পববাহের চেয়ে বড়, 
উপন্যাসদ্বয়কে বাজেয়াপ্তের নামাঝলণী জাঁড়য়ে একাঁদন অন্ধকার গলির 'নিরালা 
ঘরে নিবসিন যম্বণা ভোগ করতে হয়োছিল । কিম্তু একথাও বোধহয় মিথ্যে নয় 
যে বেল খেতে গেলে বেলের কয়েকাঁট বীচও পেটে চলে যায়। 
সাহত্য সংখ্যা “দেশ (১৩৭৫) পান্রকাতে ভারী সুন্দর একটা সংবাদ সরবরাহ 
করেছেন আঁদতা ওহ দেদার--৮অশ্লীলতার বিরুদ্ধে যাঁর লেখন তিনি নিজে 
অশ্লীলতার দায়ে ধরা পড়েন এমন বিড়ম্বনার আরেকাঁটি দম্টান্ত সজনণকান্ত 
দার্স 1% 
লেখক নকুর ঠাকুরের আশ্রম গ্রদ্হে অশ্লীলতার বিপক্ষে অথাৎ “তুমি রাধা 
আমি শাম? কাল্সটের বিরুদ্ধে লিখে অশ্লীলতার দায়ে পড়লেন । তার মামলা 
শেষে জজ- সাহেব আক্ষেপে বললেন যেখানে পুরস্কৃত করা উচিত সেখানে 'তির- 
কৃত করতে হল । 
জনৈক বদগ্ধ সমালোচকের সঙ্গে সুর 'মালয়ে বাল,বত'মানে অম্লীলতা শব্দের 


[ 511] 


তার থে:ক মার দু-তিন হাত দুরস্ধে ঘূরছে। সিষ্ধার্থের সমন্ত শরারটা ঝাঁঝা 

করতে থাকে, কেমন অন্ভুত লাগে তার নিজের মধ্যেটায়, চোখ ফেরাতে চেল্লেও 
ফেরাতে পারে না। বেশ হান্টপন্ট চেহারা লতিকার, একট) মোটার দিকে, নগ্ন 
পেটে দুটো ভাঁজ পড়েছে, পাতলা সায়ার মধ্য দিয়ে বোঝা যায়...আদিনাথ কোন 
কথা শোনে নাঃ উদ্মত্ের মতো ছট-ছট্‌ করে, লতিকার বূকের কাছে মৃথ নিয়ে 
গিয়ে উম-মৃনমৃম্‌ শব্দ ক'রে ওঠে--তারপর তাকে সিম্ধাথের দিকে ঠেলে বলে, 
নাও আমার বম্ধূকে একট আদর করো ।” 

[ প্রাতিদ্বন্দবী £ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ] 


উত্তরা তার পায়ের গোছ সংবৃত করল । উত্তরার পরণে লাল শাঁড়। যেন 
একটা মোচার খোল একটা সাদা থোড়কে ঢেকে দিল ।.........মেয়েদের হাড় থাকে 
ভাবতে ভালো লাগে না ।...... 

দিব্যেন্দ? আবার উত্তরাকে চুমু খেল । এবার বুকের সৈকতে, এবার গলায় । 
প্রাতদান উত্তরা 'দিল সঙ্গে সঙ্গে...... 


আর তোমাদের, মেয়েদের বুঝি তলপেট কিছ? না? সেখানে কোনও মোরগ- 
ফুল ফোটে না? 
[এই রান্ন আমার £ সন্তোষকুমার ঘোষ] 
আমার অনেক শখ ছল একাদন, কোনোদিন, তোমার স্তন পান করব। ভ্তন্য- 
পায়ী, গোবেচারা ; চিকন নরম কাজল কালো উজ্জল চোখের কোনো সাদা 
থাছরের মতো 1...... 
হমালয়ে হাইীবসকাস ফুল থাকবেই । অনেকাদন আগে ডম্‌ মোরেসের 
একটি কাবঅতে কোনো নেপালী মেয়ের কথা পড়ছিলাম, উরুসাম্ধর বণনা, 
49100 000 0176 110190015 1001 0০15/691 9001 (1)161)5, 
[ মহয়ার চিঠি £ বুদ্ধদেব গুহ ] 


সাঁহত্যের জগৎ পূর্ণতার ; তাই আর্ট ফর আর্টস সেকের ন্যায় অশ্লীলতার 
জন্য অশ্লশলতা সূষ্টি আমাদের স্বাভ।ঁবক ভাবেই ব্যথা দেয়। প্রমথনাথ বশী 
এ, প্রসঙ্গে মমের উল্লেখ করেছেন--'অনেক সময়েই অন্লীলতা ইচ্ছাকৃত ৷ সমরসেট 
মমের অনেক রচনা তার সাক্ষ্য বাংলা সাঁহত্যেও তা দেখা যায়। 


পাঁরশেষে বাল আমাদের প্রাচীন ও বর্তমান বাংলা সাহিত্যে ত বটেই, কিন্তু 
এছাড়াও রামায়ণ, মহাভারত তথা সমগ্র সংস্কৃত সাহত্যে ও ইউরোপের কালজয়? 
[দিকপাল সাহাত্যক প্রবর হোমার, দাম্তে, চসার, বোকাসিও, বালজাক, সারভেশ্টি 
থেকে চেকভ, ম'পাসা, লরে"স, নভোকভ প্রমুখের লেখাতে স্রাহিত্যের বিপুল 
এশ্বষের বিরাট ভাণন্ডারে কঠোর নখীতিবাদীর দৃষ্টিতে শীল ও অশ্লীলের প্রন 
দনঃসন্দেহে অঙ্গাঙ্গক ভাবেই বর্তমান । এ প্রসঙ্গে £:০৪৫ এর কাঁবতার একাঁটি 
পরাস্ত মনে পড়ে “9০8015 19 11000. 0805 19 068815% সতাম বম ও 
সুম্দরম:। তন্ময় বন্দেযপাধ্যায় 


গিয়োভানি 
বোকাসিও 


ও গল্লীবধ 
গমাচার 


ভারালাঙ্গো-_নামটা সবাই জানেন । এখান থেকে বেশী দুরে নয় । সেখানে 
একজন মাননীয় ধাজক থাকেন । যেমন শন্ত সামর্থ তেমান মেয়েদের "বিষয়ে 
উৎসাহী পুরুষ । পড়াশোনায় খুব যে দড় তা নয়, ফিম্তু মুখে বেশ গকছ? 
উচু দরের আধ্যাঁত্মক উপদেশাবলী মজুদ থাকতো । আর তা দিয়েই প্রাত 
রোববার তাঁর যাজন এলাকার ভন্ত নরনারীদের আপ্যায়ন করতেন ৷ যখন 
তাঁর পুরুষ যজমানেরা. বাড়ী থাকতো না, যাজক মশাই মহা উৎসাহের সঙ্গে 
তাদের বউদের খবরাখবর 'নতে বেরুতেন । কাউকে দিতেন পাঁবন্র 
বার, কাউকে একটা ফি দুটো মোমবাতির পোড়া টুকরো, তাছাড়া তাঁর 
আশ্শবদি। 

শিষ্যাদের মধ্যে একজন সম্পকে“ তাঁর দুর্বলতা ছিলো সব চাইতে বেশ । 
তার নাম মোনো বেলকোলোর। সে ছিলো বেনাটভেনা ডেল ম্যাজো নামে 
একজন কী শ্রামকের বউ। নিঃসন্দেহে সে যেমন যৌবনবতী তেমাঁন মনো- 
মুগ্ধকর এক পল্লাবালা। গোলগাল চেহারা দেখতে অনেকটা তামাটে রঙের 
টসটসে চেরী ফলের মতো।॥ সারা গাঁয়ে এমন পের ছাঁবর মত মেয়ে আর 
ছিলোনা। তার: উপর যখন সে খঞ্জন? বাঁজয়ে গান গাইতো, "তুমি যা 


গয়োভানবোকাসিও ১ 


ধন্্যাজ্ক 


চাইছো বধু, একাদন আশা পূর্ণ হবে। আর খন একটা রুমাল ডীঁড়য়ে 
ঘুরে ঘরে নাচতো, তখন তো পাড়ার অনেক ছোকরারাই মনে দাগ কেটে 
যেতো । 

আমাদের যাজক মশাই মেয়েটির এই সব গুণপণায় এমন মুগ্ধ হয়েছিল যে 
'চত্তাবক্ষেপের দ্বার তাঁড়ত হয়ে তিনি সারা গাঁয়ে ঘুরে বেড়াতেন যাঁদ একবার 
তার দেখা মলে । রোববারের সকালে 1গজক্ি তার দেখা পেলে, 'তাঁন কানে 
কানে আবৃতির ভঙ্গীতে মনের কিছ? কথা বলতে চেষ্টা করতেন। গাধার মতো 
ককশি কণ্ঠে চিৎকার করে বলতেন। কিন্তু বধাঁটির দেখা না পেলে কদাচিৎ 
মুখ খনলতেন । মোটামুটি তিনি তাঁর এই মনোভাব গোপন রাখার চেষ্টা করতেন । 
বধূটির স্বামণী বেনটিভেনা ডেল ম্যাজো বা প্রাতবেশীরা তাঁর ব্যবহারে কোন 
অস্বাভাবিক কিছ লক্ষ্য করতো না। 

মোনা বেলকোলোরের, আরও ঘাঁন্ঠ হবার জন্য সুযোগ পেলেই খন তখন 
[তান ছু না ?িছু উপহার দিতেন । কখনও তাঁর নিজের বাগানের একগন্চ্ছ 
তাজা রসুন, কখনও এক ঝুড়ি বরবাঁট, বা এক গোছা পে'য়াজ জাতনর গাছ । 
রাস্তার দেখা হলে, আত এ্ীন ভাবে তার দিকে তাকাতেন। বোকার মত আসন্ত 
ও অন:রাগী ব্যাস্তর মতো ফিস ফস করে ন্যাক্কার জনক কথ্থা তার কানে কানে 
বলতেন “কন্তু হময়েটি এসব ভূক্ষেপ করতো না। বরং এমন নাক উ*চয়ে পথ 
চলতো যেন আশে পাশে যাজকাঁট নেই । 

যাহোক একাঁদন, ধর্মযাজক মশাই উদ্দেশ্য ?বহধন ভাবে গ্রামের পথে ঘুরে 
বেড়াছিলেন। বেলা তখন দুপুর গাঁড়য়েছে। এমন সময় তাঁর দেবা হয়ে 
গেলো বেনটভেনা ডেল ম্যাজোর সঙ্গে । সে প্রচুর মালপন্র চাঁপয়ে আগে আগে 
একটা গাধাকে তাড়য়ে 'নয়ে যাচ্ছে। যাজক মশায় তাকে সম্ভাষণ জানয়ে 
বললেন, কোথায় যাচ্ছে৷ হে ? ্‌ 

বেনাটভেনা উত্তর ?দলো, সাঁত্য বলাহু যাজক মশাই, িছহ কাজ কারবারের 
জন্য শহরে যাচ্ছি। এগুলো নিয়ে যাচ্ছ উাঁকলবাবুর কাছে। 

যাজক মশাই খুশীতে ডগমগ হয়ে বললেন, বেশ বেশ, যাও বংস। আমার 
আশশবাদ রইলো । তাড়াতাঁড় ফিরে এসো । আর হ্যাঁ, যাঁদ ল্যাপপ্নণও বা 
নালডিনোর সঙ্গে তোমার দেখা হয়, তাহলে আমার শস্য আছড়াবার কাঠের 
জন্য চামড়ার ফিতে গুলো নিয়ে আসতে বলো তাদের । ভূলে যেওনা 
যেন। 

বেনাঁটভেনা শপথ করে বললো, সে এ সম্পকে দেখবে । 


২ ধর্মযাজকওপল্লীবধূ সমাচার 


তারপর ফেনারেম্সের 'দিকে পা বাড়ালো সে ॥ আর যাজক মশাই ঠিক করলেন, 
হ্যা, বেলকোলোর কাছে যাবার সময় এসেছে । ভাগ্য পরীক্ষা করা বাক। এই 
ভেবে ঘোড়ার মতো ছুটে চললেন .তিনি। তাঁর প্রেমাম্পদার বাড়ীর দরজা 
পরশ্ত পৌছুবার আগে আর থামলেন না। 


ঈশবর এখানকার সকলের মঙ্গল করুন। কেউ ক বাড়ী আছো? ডাকলেন 
তিন । 


বেলকোলোর উপর তলায় ছিলো। তাঁর গলার আওয়াজ শুনে সে নিচে 
নেমে এলো । 


ও, যাজকমশাই, আশীন ! আসুন আসুন । এই দুপুরের গরমে গ্রানে 
প্টা টো করে ঘুরছেন কেন £ 

যাজকমশাই উত্তর দিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছের, আম তোমাকে কিছুক্ষণের 
জন্য সঙ্গ দিতে এসোছ। তোমার স্বামী শহরে যাচ্ছ, আমার সঙ্গে দেখা 
হলো । 

বেলকোলোর একট” আসনে বসে একগারা বাঁধাকপির দানা ছাড়াতে লাগলো । 
এগুলো ওর স্বামণ সকালে এনেছিলো । 

যাজকমশাই বললের, কাছে এসো বেশকোলোর । আর কতাঁদন আমাকে 
1নরাশ করবে ? 

বেলকোনোর হাসতে হাসতে বললো, আমি আপনার কা করেছি ! 

[কছুই না, কিন্তু মুস্কিলটা ক জানো, ঈশ্বরের আদেশে আমি তোমার 
সঙ্গে কিছ একটা করতে চাই কিন্তু তুমি আমাকে তা করতে দাও না । আশশীবাদ 
করূন। বললো বেসকেলোর । 'িদ্তু যাজক মহোদয়গণ এ ধরণের কাজ 
করেন না। 

যাজকমশাই উত্তর দিলেন, আমরা অবশ্যই করি । কেন, আমরা ক পাঁথবীর 
মানুষ নই। আঁধক বলতে কি, আমরা বরং এ কার্জ অন্য মান_ষের চেয়ে 
তত্ধক দক্ষতার সঙ্গে করে থাঁক। জানো ক জন্যে? কারণ ষখন আটা 
তাঙানো কলের জলভাণ্ড পূর্ণ থাকে তখনই আমরা পেষাই করি । কাজেই 
যাঁদ তুম রোদে তোমার খড় শঃকোতে চাও, তবে তোমার [জহখা চালনা বন্ধ কর। 
ওটা নিয়ে আমকে কিছু করতে দাও । 

আপ্পান কোন ধরণের খড়ের কথা বলছেন। আপনারা যাজকেরা সবাই 
সমান আপাঁনও তো চেহারা পন্রে একাঁট হাড় কে্পণ। বেলকোলোর 
বললো । 


খু য়ো ভান বোকা সিও ৩ 


তুম শুধু বল, তুমি কি চাও? তুমি তাই পাবে । উত্তর দিলেন যাজক 
মশাই । এক জোড়া ছোট্র সুন্দর জুতো বা মাথায় রেশমী স্কারফ 1কংবা উলের 
কোমর বন্ধনধ অথবা অন্য কিছ ! বেলকোলোর বললো, আমাকে বলতেই হবে, 
সবই খুব খাসা পছন্দ । 1কম্তু আমার ওগুলো সবই আছে । তবে সাঁতাই 
যাঁদ আমাকে মনে ধরে থাকে, তবে আমার একট; উপকার করুন, তারপর 
আপনিন যা বলবেন তাই বরবো। 

বল ক উপকার করতে হবে। আম সানন্দে তা করবো । বললেন 
যাজক মশাই । 

সুতরাং বেলকোলোর বললো আমাকে আগামী শানবার ফেনারে"স যেতে 
হাবে। আম যে উল বুনাছি তাই দিয়ে আসতে । আমার চরকাটাও মেরামত 
করতে হবে ॥ যাঁদ আমাকে পাঁচ পাউণ্ড ধার দেন, যা আপনার মতো মানুষ 
সহজেই পারে, আমি বম্ধকদারের সঙ্গে দেখা করে আমার কালো স্কার্টটা আনবো, 
আর কোমর বম্ধনটা, যা আমি রোববার পোরবো । আমি ওটা বিয়ের দিন 
পরোছলাম, বুঝলেন ! আর যতাঁদন ওটা? বম্ধক থাকবে, আম গিজাঁ বা অন্য 
কোথাও যেতে পারবো না। আমার এই উপকারটঃকু করুন আম সব সময় 
একান্ত আপনার হয়ে থাকবো । 

ষাজকমশাই বললেন ঈশ্বর আমর সহায় হোন : আমি সঙ্গে টাকা নিয়ে যেতে 
আঁসান। নইলে আম আনন্দের সঙ্গে তোমাকে গদঠাম । তবে আমার উপর 
ভরসা রাখতে পারো, শানবারের মধ্যে তুমি টাকা পাবে । 

বেলকোলোর বললো, ও বুঝোছ, আপনারা সবাই এই রকম অনেক শপথ 
করেন, 'কম্তু পরে তা রাখতে পারেন না। আপাঁন ক ভাবেন, আপাঁন 
আমাকে [বিলিউজা পেয়েছেন, থে নাঁক শুন্য হাতে চলে গিয়েছিলো, বাকে 
রা্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হয়েছিলো শেষ পর্ধন্ত! আপান তার ক করেছিলেন 
শান? ঈশ্বরের নামে বলাছ, আপান অত সহজে আমাকে বোকা বানাতে 
পারবেন না। আপনার সঙ্গে যাঁদ টাকা না থাকে তাহলে চলে যান, নিয়ে 
অসুন গে। ও 

যাজক মশাই বলছেন, কাছে এসো । টাকার জন্য এখন আমাকে আবার সারা 
পথ ভেঙে যেতে এবং ফিরে আসতে বলোনা গো । যখন তুমি এজেই দেখছো, 
তোমাকে পাবার জন্য আম কত উদগ্রীব। আমার আসার ফাঁকে অন্য কেউ 
এসে আমাদের পন্যানটা ভেস্তে দিতে পারে । ঈশ্বর জানেন আর কবে আম 
এমন সুযোগ পাবো । 


৪ ধর্মযাজক ওপলীীবধূ সমাচার 


বেলকোলোর বললো, ওটা অবশ্য আপনার নিজের কথা । যাঁদ আপাঁন 
যেতে চান তো যান। নইলে অন্য জায়গায় আপনার সুযোগ খুজে নন 
গে। 

যাজকমশাই যখন দেখলেন মেয়েটি তাঁর আদেশ মানতে রাজা নল তখন 
[তানি নরম হয়ে বললেন, বেশ আম বলাছি, আম কী করবো। তুম যখন 
[বন্বাস করছো না যে আম তোমাকে টাকা দেবো, তখন আম আমার এই সন্দর 
নীল আলখাল্লাটা জামিন হসেবে তোমার কাছে রাখবো । 

বেলকোলোর তার দিকে তাকিয়ে বললো, এক্ষীণ দেবেন! তা এর দাম 
কত হবে? ণ 

কত দামঃ যাজক বললেন, আম বলাঁছ এটা খাঁটি! উলের তৈরী । অন্য 


ণকছূর নয় ॥ মান্র দিন পনেরো আগে আম পুরানো কাপড়ের ব্যবসায়ী লোটোর 
কাছ থেকে কিনেছি । ঠিক সাত পাউন্ড দিয়ে । 


সত্যি! বেলকোলোর বললো । ঈশ্বর আম'র সহায় হোন, আমি একথা 
কোন দিন ধিব*বাস করবো না। যাহোক, একবার দোখ এটা । 
যাজকমশাই, প্রলুব্ধ হয়ে আলখাল্লাটা খুলে তাকে দিলেন । আর সে ওটাকে 


নরাপদ দূরত্বে রেখে বললো, চলুন যাজকমশাই, আমরা গোলা বাড়ীতে যাই। 
কেউ ওর ধারে কাছে যায় না। 


সৃতরাং তারা গোলা বাড়ীতে গেলো । সেখানে তান "মাণ্ট চুমোয় চুমোয় 
তাকে অভিভূত করে ফেললেন । তারপর তার সঙ্গে অনেকক্ষণ রাঁতক্রিয়ায় মণ্ন 
রইলেন। শেষে এক সময় গিজয়ি ফিরলেন । সেখানো একটা বিয়ের অনহ্ষ্ঠান 
পাঁরচালনা করার কথা ছিলো তাঁর। 

গিজযি ফিরে তান সব কাট মোমবাতির শেষাংশ জড়ো করে দেখলেন 
সারা বছরের অথ“ স্বরূপ পাওয়া মোমবাতি বেচে পাঁচ পাউন্ডের অধে'কও হবে 
ঘা । দিনজেকে তাঁর, একটা গাধা বলে গাল দিতে ইচ্ছে হলো । নইলে কিনা 
একটা মেয়ে মানুষের কাছে তাঁর হজের আলখাল্লাটা খলে রেখে আসেন। 


সুতরাং তান ভাবতে লাগলেন কা করে পয়স। না দয়ে আলঘাল্লা উদ্ধার করা 
যায়। 


য।জকমশাই সুচতুর ব্যান্ত । [তান সঙ্গে সঙ্গে একটা উপায় বের করলেন কা 
করে ওটা ফেরৎ পাওয়া বায় । 

পারকজ্পনাটর চূড়ান্ত রূপ 'দলেন ভান । 

পরাঁদন ছিলো একটা খানাঁপনার দিন। তিনি এক প্রাতবেশীর শশহ- 


এগ য়ো ভা গন বোকাগসও , & 


পদত্রকে মোনা বেলকোলোর বাড়াঁতে পাঠালেন । মোনা যাঁদ দয়া করে তার 
হামামাঁদস্তাটা ধার দেন। কারণ বিঙ্গুসিও দ্যল পোগিও আর ন্যুটা বুগাঁলও 
পরদিন সকালবেলা যাজকের সঙ্গে প্রাতরাশ করবেন, আর সেজন্য তান একটা 
সস তৈরী করবেন। 

বেলকোলোর হামামাদস্তাটি পাঠিয়ে দিলো । প্রাতরাশের সময় হয়ে এলো 
এবং বাজকমশাই জানতেন বেনাটভেনা ডেল ম্যাজো আর বেলকোলোর এ সময় 
খাবার টোবলে বসবেন। তিনি গিজয়ি একজন কম্চারীকে ডেকে বললেন, 
মোনা বেলকোলোরকে হামামাঁদস্তাটা ফেরৎ 'দিয়ে এসো, আর বলবে ফাদার এজন্য 
তাকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন! আর যে ছেলোঁটি এটা নেবার সময় আলখাল্লা জামিন 
রেখে গেছে সেটা ফেরত 'দিন। 

সুতরাং কমণ্চারীটি হামামাদস্তাটা নিয়ে বেলকোলোরের বাড়ী গেলো । 
দেখলো সে বেনাটভেনার সঙ্গে টেবিলে বসে প্রাতরাশ করছে । 

হামামাঁদস্তাটা টেবিলের: উপর রেখে, সে যাজকমশায়ের বারতা 
জানালো । 

আলখাল্লার কথা শুনে বেলকোলোর কিছ বলতে যেতেই, বেনাটভেনা তাকে 
থাঁময়ে রাগত স্বরে বললো, যাজমশারের কাছ থেকে জান নিয়েছো, এসব কণ 
বাপার ! যাঁশুর নাম বলছি, হতামার সম্পর্কে আমার ভালো ধারণা ছলো । 
এক্ষ্দীণ 'ভিতরে যেয়ে আলখাল্লাটা নিয় এসে ফের দাও। শীগাঁগর যাও। 
এখন থেকে মনে রেখো, যাজকমশায় যাঁদ কোন ছু চান, তাঁকে তা দেবে। 
এমনাঁক যাঁদ আমাদের গাধাটাকে চান তাও । 

বেলকোলোর গজগজ করতে করতে উঠে দাঁড়ালো । 'নজে নিজেই ক সব 
বিড়াবড় করে বললো, তারপর বিছানার পায়ের কাছে রাখা ?সম্দুকের লুকোনো 
জায়গা থেকে আলখাল্লাটা বের করে জানলো ॥। শগিজরি কমণচারণকে সেটা দিয়ে 
বললো, ষাজকমশাইকে এই কথাটা জানও । বেলকোলোর ঈশ্বরের নামে শপথ 
করে বলেছে, এমন ঘৃণ্য ব্যবহারের পর আপাঁন আর সস তৈরখর জন্য কোনাদন 
তার হামামীদস্তায় পেষাই করতে পারবেন না। 

কর্মচার .ট) অ.লথালাটা ফেরত 1: য়ে যাজকমশায়কে দিল। তারপর বেল- 
কোলেরের কথাগুলো জানালো । 

শুনে বাজকমশাই অটুহাসিতে ভেঙে পড়ে বললেন, এরপর তার সঙ্গে 
দেখা হলে বলো, সে যাঁদ আমাকে তার হামামাঁদন্তা না দেন, তবে আমিও 
তাকে আমার হামামাঁদস্তার ডাঁটি দেবোনা! একটা ছাড়া আর একটার 


ধর্ম যাজক ওপলাীীবধূ সমাচার 


চলে না।' 

বেনাটিভেনা মনে করলো তার বকুনি খাওয়াতেই তার স্ব এমন কথা বলেছে, 
তাই সে এ নিয়ে আর কিছ ভাবলো না। কিন্তু বেলকোলোর তাকে এমন 
বোকা বানানোর জন্য যাজকের উপর ভীষণ চটে গেলো । এমন কি বাকী গ্রীক্স- 
কাল অথাঁৎ আঙ্গহর তোমার সমর পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে কথা বললো না। ইংতামধ্যে 
সেই যাজকটি নরকের ভয় দেখিয়ে দিন দিন তার জীবনকে এমন ভীত সম্পন্ত 
করে তুলোছিলো, যে সে একমান্র মদ ও ছু বাবামভাজা খাইয়ে শান্তি চ্ছাপন 
করলো । 

তখন থেকে তারা দুজনে বহুবার একত্রে গোগ্রাসে পানাহার করেছে এবং পাঁচ 
পাউন্ড দেবার পাঁরবর্তে যাজকমশায় তার খঞ্জনীতে নতুন একটা ঢাকাঁন করে 
'দয়েছেন, এবং তাতে অপূর্ব কৌশলে একটা ছোট্র ঘণ্টা জ.ড়ে দিয়েছেন। 
বেলকোলোর এবার খুব খুসাঁ। 


পারাচাতি 
010৬4 খা 730)60০4৯6610-- 


(1313 &, 7).--75) 

?গিয়োভঁন বোকাসিও তৎকালীন ফেলারেন্স রাজ্ঞ্যে জন্ম গ্রহণ করেন । তাঁর 
পিতা ছিলেন একজন সফল ব্য।ঞ্ক ব্যবসায়ী । ১৩২৫ খ্‌ঃ বোকাসিওকে তান 
ব্যাঁন্কং বিষয়ে উচ্চাঁশক্ষার জন) নেঘ।স. নগরীতে প্রেরণ করেন । কম্তু যখন 
[তান ব্যাৎ্কং 'বষয়ে পুত্রের আগ্রহের অভাব লক্ষ্য করলেন তখন নিজে নেপাঁলউন 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের পদ গ্রহণ করলেন ও পান্রকে আইন অধ্যয়নেও নিষ-ত্ত 
করলেন। কম্তু আইনের চুলচেরা 'িচার ও কচ.কচাঁন তাকে বেশী দিন ধরে 
রাখতে পারোন। 

[তানি শদঘ্ই পূণ“ সময়ের জন্য সাহত্য সেবায় 'নজ্েকে নয়োজত 
করলেন। আনজোভন রাজপরিবারের রবার্ট আযাঞ্জুর সহায়তায় নেপলস 
ইউরোপের শিক্ষা সাহত্য ও সংস্কীত চি 'পঠস্ছান হসাবে প্রীসাম্ধ লাভ 
করে। 'তাঁন তার প্রখ্যাত গ্রন্ছু ডেকমেরান এর পটভতমকায় “818০1 [052610” 
কালো বিভশীষকার মহামারর দিন গুলির আভিজ্ঞতার কথা ব্যস্ত করেছেন ॥ 
১৩৫০ খ্‌ঃ তানি তৎকালপন পাশ্ডিত প্রবর পেন্্রকের সান্নিধ্যে আসেন । সেই 


'গয়োভানিবোকাসিও ও 


সেদিনের রোমক ও গ্রাঁক পণ্ডিতদের মধো তার অক্ষয় আসন প্রতিষ্ঠিত হয় 
1)90817161011১ 151651901 17080010108 :08171716168, ইত্যাদি গ্রন্হ লেখার 
পরই । গ্বিতীয় গ্রন্হটকে আধ্ঁনক মনন্তাত্বক উপন্যাসের উত্তর সুরা বলা 
হয়। 

যে কয়েকজন সাহিত্যিক ও মনীষার অক্লাম্ত চেষ্টায় মধ্যযূগীয় ইউরোপে 
ব্যাভিচার, অনাচার ও কুসংস্কারের পব্বত প্রমাণ বাধা আঁতক্রম করে ক্রমে ক্রমে 
জনমানসে ন্যায় ও সত্যের জয়ধহজা প্রাতচ্ঠিত হন ও বৈজ্ঞাঁনক চন্তার 
প্রসার ঘটে ইটালর বোকাঁসও ও ইংলন্ডের চসার প্রমূখ লেখকগণ তাঁদের 
অন্যতম । চসার পোন্ুকি, বোকাচিও প্রমুখ লেখকদের লেখায় যে প্রাতিবাদ 
ধবীনত হয় তা শ্রীণ্টীয় ধর্মের সংস্কারী আন্দোলনে নবজীবন দান করে। 
পাশ্চাত্যে নব চেতনার অগ্রদূত মার্টন লুথার প্রম:খ মনীষীগণ এদের দ্বারা 


অনপ্রাণিত হন। 


ধর্মযাজকওপল্ীবধূসমাচার 


বাথবাগিণীর 
কাহিণা 


বাথবাসনীর কাঁহনী £ রাজা আর 'ছিলেন একজন উপকথার রাজা । 
তার অলৌকিক কর্মকাণ্ডের কাহিনী সারা ব্‌টেনে লোকমুখে প্রচারিত ছিল। 
তার সময়ে পরীরা দলেদলে নেচে বেড়াত । সেইসব দিনের সুখের স্মহাতি আজ 
অবল;প্ত। 

মধ্যযুগীয় উপকথার রাজা আরাঁরের রাজসভায় একাঁট কামুক ও স্পট 
পা*বচির ছিল। একাঁদন নদীর ধর দিয়ে সে যাচ্ছিল। যেতে যেতে 'নঃসঙ্গ 
পথে সে একাঁট মেয়েকে দেখতে পেল। মেয়োটও একই পথে একাকি হেখ্টে 
চলেছে । রাজার পাম্বচরাঁট মেয়োটর সাথে ভাব জমাবার চেস্টা করল। 
মেয়োঁটি ?কম্তু ছেলোটকে প্রশ্রয় না দিয়ে একা একা হাটতে লাগল । ছেলোটর 
মতলব স্বাভাঁবক ভাবে মেয়োটকে আত্কিত করল । ীকছক্ষণ চলতে 
চলতে ছেলোট মেয়োটকে আবার ধরবার চেষ্টা করল । এবার মেয়োটর বাধা 
দান সত্বেও ছেলোট মেয়েটকে ধরে আদর করতে লাগল । মেয়োট নানাভাবে 
নিজেকে মুক্ত করার আপ্রাণ চেষ্টা করল। কিন্তু ছেলোটর দৌহক বলের নিকট 
মেয়েটি পরাজিত হল । ফলে ছেলোঁট পথে ঘাসের উপর মেয়োটকে ফেলে জোর 
করেই তাকে উপভোগ করল । মেয়েটি এই ঘটনার কথা সকলকে জাণনয়ে দিল । 
ফলে সকলেই রাজার এই উৎশৃঙ্খল পাম্বচরাঁটর 'বরুণ্ধে রাজার নিকট নালিশ 
জানাল । রাজার আদেশে ছেলোটির প্রাণদণ্ড হল। কারণ একট নিস্পাপ বালিকাকে 
এইভাবে ধর্ষণ করায় সকলেই ক্ষি্ড হয়ে 'ছিল। যুবকটির প্রাণদন্ডের সমস্ত 
ব্যবস্থা পাকা হচ্ছে দেখে রাজার য:ুবতাঁ স্ত্রীর মনে এ*্র প্রতি সহানুভূতি জাগল। 
ফলে রাণী ও অন্যান্য সম্ভ্রান্ত ভদ্রমাহলাগণ রাজার নিকট আবেদন করলেন 


জেওঁফ, চসার 


জেওক্রিচসার ৯ 


যে লোকটর শাস্ত দানের দারিত্ব রাজা যেন রাণীর হাতে ন্যাস্ত করেন। 
রাজা রাণশর অনুরোধ মঞ্জুর করলেন। ফলে রাজাকে রাণী ধন্যবাদ ও 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন । এরপর সুযোগমত এক সময় এই লোকাঁটকে 
ডেকে রাণন বললেন যে সে যাঁদ রাণকে বলতে পারে যে মেয়েরা সব থেকে বেশ 
[ক কামনা করে, তবে.সে মস্তি পাবে । কেউ তার গায়ে হাত দেবে না। এ 
এক কাঁঠন প্রশ্ন । লোকটিকে রাণী বললেন যে এ প্রশ্নের উত্তর সে এক বছর 
ধরে ভাবনা চিন্তা ও আলোচনা করে দিতে পারে । রাণী বললেন তুমি দেশ 
ভ্রমণ করে নানা মানুষের সাথে আলোচনা করে বৎসর ঘুরলে অবশ্যই এ প্রশ্নের 
উত্তর দেবে । 

লোকাঁট তখনকার মত ম্াান্ত পেল । . এক বছর পরে ফিরে এসে মেয়েরা 
সবচেয়ে বেশ। কি কামনা করে তা রাণণীকে জানাবে । নইলে তার প্রাণদণ্ড 
হবে। 

প্রায় একবছর এ প্রশ্নের উত্তরের জন্য লোকাঁট বহ্‌ মহিলার স্মরনাপন্ন 
হয়। কেউ বণল মেয়েরা জামোদ আহনাদ ও স্ফু্ত ভালবাসে । কেউ বলল 
মেয়েরা টাকা পয়সা খুব ভালবাসে । কেউবা বল্ল মেয়েরা ভালবাসার জন্য সব 
ত্যাগ ঝরতে পারে । কৈউ আবার ধ্লল নে মেয়েয়া সব থেকে বেশখ পহন্দ করে 
তোসামোদ 1 তোসামোদ পেলে যে কোন ধেয়ে যে কোন লোকেকে দেহ দান 
করণে পারে। কেউ বা বল মেয়েরা শঙ্গর রপাত্মক «জপ শুনতে ভালবাসে । 
আর ভলেবাসে পুরুষ দেহকে দেহে ধারণ করতে । কেউ বলল মেয়েরা 
স্বাধীনত। পছদ্দ করে। কেউ বা বলল মেরেরা বাঁদ্ধমভল একথা প্রমাণ 
করছে সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে। কেউ বলল মেয়েরা কথা গোপন 
করতে ও গোপন রাখতে পারে খুবই ॥ কিন্তু অনেকেই একথা মানতে 
রাজি নয়। কাহুণ মেয়েদের পেটে কথা থাকে না বলেই প্রাসদ্ধ তাছে। 

ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে বলা যায় যে মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। এ 
সন্বধেও ডেভিড ?লখেছেন যে খিডানের »ম্ৰা চুলের নীচে তার মাথায় দুটো 
গাধার কান গাঁজয়েছিল ; সে খুব বিচক্ষণতার সাথে শ্রুটর ব্যাপারটা কাউকেই 
জানতে দেয়ান। কারণ এট ত!র পক্ষে খুবই অসম্মানের। তবে সে তার 
শবশ্বস্ত স্ত্রীকে এটা বলে ফেলেছিল। তারদ্ত্রী খুবই বাঁম্ধমতী ও স্বামই 
পরায়ণ। তাই সে এটা প্রকাশ বরেনি। কারণ প্রকাশ করলে তারও 
অপমান স্বামণরও অস*্মান। ধকন্তু এই না প্রকাশ করার জৰালায় তাকে 
প্রাতানয়ত এমনই জবঙ্লতে হল যে শেষ পর্যন্ত সে সেখান থেকে চলে গিয়ে 


১০ বাথবাসনীরকা'হনা 


এক হুদের তারে বসে ঠিক” করল যে, ষখন কাউকে না বলার জন্য তার মনে 
এত জখালা হচ্ছে, তখন কাউকে বলতেই হবে। অথচ ধাকেই বলবে সাত কান 
হয়ে তাতে তাদের নিজেদেরই অসম্মান । ফলে দুইকূল রাখতে সে ঠিক করল 
হদের এই জলে মুখ ডাঁবয়ে জঙ্গরাশকেই সব কথা বলবে । এতে তার পেটের 
কথা পেট থেকে বের হল। কিম্তু জলকে সে অনুরোধ করল যে জলরাশি যেন 
একথা ঘোষণা না করে ।.. ফলে এইভাবে জলে মুখ ডুবিয়ে সে জলের তলায় 
কথাটি প্রকাশ করল।  স্ত্রলোকের পেটে কথা যে থাকে না তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
এই ঘটনা । এইভাবে নাইট মশাই নানা দ্বন্দেৰ ভূগছেন, কিছুতেই স্তরী- 
লোকেরা কি ভালবাসে, কি কামনা করে সব থেকে বেশ?, তার সাঁত্যকারের 
গুরুত্ব বুঝতে পারছেন না। অথচ আর সময় নাই। তাকে এবার রাণীর 
কাছে গিয়ে জানাতেই হবে । রাণীর প্রশ্দের যথাযথ উত্তর দিতেই হবে । নচেৎ 
তার মৃত্যুদণ্ড হবে । শতএব বিভ্রাণ্ত এই নাইট মরিয়া হয়ে ফিরে চলেছেন 
রাজবাড়ীর দিক্যে। ভাবছেন সঠিক উত্তর কি । এমন সময় চলার পথে 
জঙ্গলের ধারে দেখছেন অনেক সুন্দরী নারী । প্রায় দুইডজন রূপসী মেয়ে 
নাচছে । মরিয়া হয়ে লোকটি তাদের কাছেই গেল। কিল্তু যাওয়া মান্ত 
দেখল । সেখানে কেউ নাই। সকলেই উধাও ॥। কেবল এক কুতাসৎ বৃদ্ধা বসে 
আছে । সে বলল, ভূম দি চাও । নাইট তার সমস্যার কথা বলতেই মেয়োট 
হেসে বলল এই প্রশ্নের উত্তর ত খুবই সহজ । সেউত্তর জানে। তবে একটা 
শর্তে । উত্তর সে যা বলবে তা যাঁদ রাণণ গ্রাহ্য করে-_মেদে নেয় তবে তাকে 
সে যা চাইবে তাই দিতে হবে। যুবকটি তাতেই রাক্গ হল। কারণ তার প্রাণে 
বাঁচার জন্য এই বৃদ্ধার সাহাধ্য একমত দরকার ৷ বৃদ্ধার বিজ্ঞ উত্তর হয়ত তার 
জাঁবন রক্ষা করবে ॥। বৃদ্ধা খুব জোরের সাথেই বললেন যে, সে যে উত্তর বলবে 
রাণী 'নশ্চয়ই তার সাথে একমত হবেন। 

এবার বৃদ্ধা তার কানে কানে উত্তরাঁট বললেন । 

এবার নাইট যৃবকাঁট তার সাথে রাজদরবারে চলে এলেন * রাণী তার 


পার্বচরী ও অন্যান্য সন্ভ্রান্ভ কুমারী ও 'বধবা মাহলাদের সমাভব্যাবহারে 
1সংহাসনে বসলেন ও নাইটকে ধ্ললেন তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিতে । 


“সারা সভাগৃহ নিস্তব্ধ ।. রাণণ সিংহাসনে বসে আছেন । এবার নাইট 
সেই বৃদ্ধার বলা কথাঁট সজোরে ঘোষণা করলেন। যুবকটি বললেন, মেয়েরা 
চান তাদের ভালোবাসার ব্যাপারে প্রেমের ব্যাপারে ও স্বামগর সম্বন্ধে পূণ 
কর্তত্ব আর লোকজনের উপর প্রভ্‌ত্ব করতে ॥। সেটাই আপনার ও সকল নারধর 


জেওকাঁচসার ১১ 


শ্রেষ্ঠ কামনা । যাঁদও একথা বলার জন্য হয়ত আপাঁন আমাকে দোষী ঘোষণা 
করবেন অসন্তুষ্ট হয়ে, তবুও এটাই ঠিক। এটাই অন্তরে অন্তরে আপনার 


শ্রেষ্ট কামনা । সকল নর শ্রেষ্ঠ কামনা এই কর্তত্ব পরায়ণতা । বিশেষ করে 
স্বামী ও প্রেমের উপর |» 


রাণী একথা শুনে চুপ করে গেলেন। সকলেই বুঝলেন উত্তর ঠিকই 
হয়েছে ' রাণণ ঘোষণা করলেন ষে প্রাণদণ্ড মকুব হল । তবে এই কথা শুনে 
বছ্ধা ছুটে রাণীর নিকট গেলেন এবং বললেন যে এই উত্তরটা সে-ই 
লোকটিকে 'শাখয়েছে । এবং তাও একটি শর্তে যে উত্তর দানের পর প্রাণ ফিরে 
পেলে নাইট মহোদয় তাকে সে যা চাইবে তাই দেবে ' এখন সে বৃদ্ধা স্ত্রীলোক 
হলেও এই সুপরহষ যুবকাঁটকে সে িববাহ করতে চায় । এছাড়া আর কোন সর্তে 
সে রাজি নয়। সে কোন কিছুর বিনিময়ে নাইট মহোদয়কে ছাড়তে রাজ 
নয । নাইট এই কথা শুনে আঁংকে ওঠে । তাঁর সব কিছ টাকা পয়সা ধন 
দৌলতেব 'বাঁনময়ে সে বম্ধাঁটর হাত থেকে মস্ত চায়। সে এক কথার 
বলে হায় আমার মত উচ্চ বংশের মানুষের এঁক অসম্মান । একজন বৃদ্ধা 
ও দারিদ্র মেয়েকে বিবাহ করতে হবে। কুৎসত প্রেমহণন এক বৃদ্ধার সাথে সারা 
জীবন কাটাতে হবে। কিম্তু প্রাতশ্রাত রক্ষা করতে নাইটকে সেই কুৎীসত 
মাহলাফেই বিবাহ করতে হল । 

ফলে অনেকে হয়ত বলবেন যে এজ বড় নাইটের 'িয়ে হল অথচ তার 
আনন্দ অনুষ্ঠান ও ভোজসভার সন্বন্ধে আমি কিছুই বলছি না। নাইট 
মশাই য়ে করলেন । তবে তার মনে আনন্দের বদলে দুঃখ ও বেদনা তাকে 
পশীড়ত করতে লাগল । সোঁদন সেখানে রান্রে বা 'দনে না ছল আনন্দ না ছিল 


স্ফার্তি। 
বিছানায় শুয়ে নাইট কোন উত্তাপই বোধ করল। না নববধ্‌র সাথে 


সহবাসের । ফলে গেয়োট রান্ত্রে শুয়ে নাইটের ব্যবহারে ও ওদাসীন্যে খুবই 
মন্মহিত হল। মেয়োট বলল, “হে নাইট তুমি যাঁদ কোন কারণে আমার 
উপর অসন্তুষ্ট হয়ে থাক তবে সে কথা বল। আম সে নুটি সংশোধন কবব 1” 
নাইট বলল, “তুম যে নচ বংশের কুর্‌পা মেয়ে তোমার ফ্লাথে আমার 
কোন 'দনই 'মিল হবে না। তুম কোন 'দনই আগার প্রেমাম্পাদা হতে পারবে 
না। 

মেয়োট বলল, “দেখ তুমি যা বলছ তা সম্পূর্ণ ভুল । ধনীরাই একমান্ 
ভদ্রলোক ও গুণবাণ একথা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । ধনের সাথে গুণের কোন সম্প* 


৯২ : বাথবাসিনীরকাহনণ 


নেই। িনি গুণী ও গুণবান তার কথাই আমাদের পালন করা উচং। 
যীশুর ইচ্ছা তাঁর কাছ থেকেই যেন আমরা শিক্ষা লাভ কাঁর। উচ্চ বংশ- 
জাত ব্যান্তরা ষে উচ্চাচন্তা করেন এমন কথা বলা যায় না॥। সাধারণ মানুষের 
ঘরেতেই ত িশ জন্মগ্রহণ করোছিলেন। বংশপরস্পরাপ্ন ধন সম্পার্ত ভোগ 
করা যায় ধকন্তু প্রকৃত জ্ঞান শিক্ষা উচ্চ বংশোগ্ভূতদের একচেটিয়া কারবার 
নয় ।*; 

ফেযারেন্সের পাণ্ডতপ্রবর দান্তে বলেছেন ঈশ্বর চান আমরা যেন তাঁর কাছ 
থেকে মহত্ব শিক্ষা কার। চাঁরান্রক মহত্ব কোন বিশেষ বংশের উত্তরাধিকার 
হলে সে বংশের সকলেই সৎ ও মহ হতো । শকন্তু তা সব্বদা বাস্তবে দন্ট 
হয় না। বড় বংশের ও মহৎ বংশেও বহু কুলঙ্গার জন্মগ্রহণ করে। আবার 
গোবরেও পদ্মফুল ফোঠে । সাধারণ চাষাভ্ষার ঘরেও বহু মহত্প্রাণ সুশীক্ষত 
সন্তান দেখা যায়। দারদ্র মানুষকে পারশ্রমী করে। অধ্যাবসারশ করে। 
ধৈষের সঙ্গে চললে দারিদ্র মানুষকে জ্ঞানী করে, ঈশ্বর অনুরাগী করে। আমার 
ত মনে হয় দারদ্রু এক মহান চক্ষু । যার চশমার ভিতর দিয়ে আমরা প্রকৃত 
বন্ধু ও শত্রু চিনতে পারি । 

তারপব কুংাঁসত দাঁরদ্রু মেয়েটি বলল যে, “বয়সের জন্য তুমি আমাকে অবজ্ঞা 
করছ । 'কদ্তু কি জান নাষে সবাঁবষয়ে বয়স্কের আধকার ও সম্মান আগে । 
বয়োবৃদ্ধ হওয়। গৌরবের । যুবতী ও সনন্দরা স্তীর স্বামীরা বহর বিপদে পড়ে । 
বহু লোক তার স্ত্রীর রূপে ও যৌবনে মংণ্ধ হয়ে তার বাড়ীতে আসা যাওয়া 
করে। তাকে হিংসা করে । তার ক্ষাতি সাধনে ব্রতণ হয় । যুবতী ও রুপবতা 
স্ত্রী মানেই ত অসতাঁ হওয়ার সম্ভাবনা । যৌবনের উন্মাদনায় যুবতী পর- 
পুরুষকে প্রশয় দেন ॥ পরকায়া প্রেম সুন্দরী ষুবতদের অভ্যাস ওখেলা। 

আমার মত দাঁরদ্রু ও বন্ধার স্বামী হলে তোমাকে এরকম কোন বিড়ম্বনায় 
পড়তে হবে না। বার্ধক্ই সতীত্বের রঙ্ষাকবচ । যৌবনই সতীত্তের সধ্বারক। 
ফলে যুবতী? স্বী অপেক্ষা বয়স্কা স্তী নিরাপদ । 

ফলে তুম কোনটা চাও। রূপবতাঁ যৌবনবতী পনপয়োধরা স্ত্রী চাইলে 
তোমার বাড়ীতে সদাসব্দা বহু লোক গোপনে তার সঙ্গ লাভের জন্য আসা 
যাওয়া করবে । আর আমি যেহেতু কুরূপা আম সারাজীবন সাধৰী ও বিনীতা 
স্লী হয়ে তোমার সেবা ঘত্ব করব । 

নাইট কছুটা চিন্তা করে বলল, “হ্যাঁ আম তোমাকেই তোমার মতো বিজ্ঞ 
নারীকেই স্ত্রী হিসেবে পেতে চাই । 


জেও 'কচসার ১৩ 


এবার মেয়েটি বলল “এবার থেকে আর কোন কথা নমল শুধু প্রেম আর 
প্রেম ।” 

“এবার তুমি আমাকে চুমা দিয়ে আদরে আদরে ভারয়ে দাও। আম 
তোমার মনোরমা সতী সাধৰী ম্ত্র হসাবে জীবন কাটাব । সৃষ্টির আঁদকাল 
থেকে যত স্বী পাঁথব।তে এসেছে আম তাদের থেকেও শ্রেয় ও 'প্রয় হয়ে থাকব 
তোমার কাছ ॥ তোমার মনরঞ্জনের জন্য সদা সব্বদা সচেম্টা হর। 

এবার স্ত্রী বলল যে শুধু তাই নয় আম এখন থেকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
যে কোন সংন্দরী নারী এমনাঁক রাণীদেরর থেকেও অনেক মনোলোভাও সুন্দরী 
হব। এবার আমাব্র ঘোমটা খোল । দেখবে ঠিক তাই কিনা |” নাইট তার 
স্ত্রীর ঘোমটা খুলে অবাক হয়ে দেখে তার ম্ব্রী যেন প্রকৃতই এক সংন্দরী ও 
মনোলোভা পাীনোদ্ধতা ষুবতী নারী । “াঁশতে ভরপঃর হয়ে সে ডগমগ হয়ে 
তাকে আলিঙ্গন করল । চুম.তে চুমুতে তার সারা শরীর ভরিয়ে দিল। সম্ভোগ 
করল। শংঙ্গার চলতে লাগল নানা যৌন অঙ্গে । একে অপরকে জাঁডয়ে বলতে 
লাগল এবার সকল গ্ঙঈ্গভনে চলুক যৌনরঙ্গ । 

মেয়েটি শ্রাথনা করণ ষে ধীশ? যেন পৃথবাতে কেবল বিনীত, ষৌবনোচ্ছবল 


ও কামার্ত স্বামীদের পাঠান : 
শু 


চি ঁ 
পাঁরাচতি 
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জওফরে চসার ৪ ( ১৩৪০-১৪০০ ) ১৩৪০ সালেয় কাছাকাছি সময়ে 
ইংলণ্ডে তাঁর জন্ম হয় । পারিবারিক মদ্যব্যবসায়ে পিতৃ গিতামহের শীবপুল 
অর্থা;ম হয়োছিল । ফলে সচ্ছবশ ধন? গৃহের সন্তান চসারের বাল্যকাল থেকেই 
পড়াশুনা ও সাহিত্য অনুরাগ দেখা যায় । 

চসার পড়াশুনা শেষ করে রাজদরবারে কাজে যোগদান করেন । রাজা 
তৃতীয় এডওয়াডে'র অধঈনে চাকার করা কালে তিনি নানা স্থানে যাতায়াত 
করেন। ইউরোপের বহু স্থানে বিশেষ করে ১৩৭২ খঃ চসার ইটালিতে 
বৈদোৌশক দত রূপে গমন করেন। ফলে ইতালিও সাহিত্যের সাথে তার 
প্রতক্ষ যোগাযোগ হয় ॥ বোকা!সও, পেটকি প্রমুখের লেখা তাকে নিঃসন্দেহে 
প্রেরণা যোগায় । তৎকালীন মধ্যষহগয় কুসংস্কার ও চাচের বা ভচার ও 
বভৎসতার [বর:ম্ধে চসার তাঁর স্যাটায়ার ধমনী লেখা চাঁলয়ে যান। ফলে 
চসারের লেখায় যে খুরের ধার ও শ্লেস তা মধ্যযুগীয় পাঠককে নবজীবনের 
চেতনায় উদ্বুদ্ধ করে। 
১৪ বাথবাসিনীরকা হন? 


অণস্‌ 
ব্‌ 


ধোপান* না তাসারেত-তা বয়স্ক তাসার:কে বিয়ে করল । তাসারুর পেশা 
ভিন্ন । সে রঞ্জক (৫১$০)। তবে তাসারতৃতা কাপড়কাচার কাজটা একেবারে 
ছেড়ে দেয়ান। স্বামীর ভিন্ন পেশা সত্বেও। জামাকাপড় রং করা বা কাচার 
ব্যাপারে ওদের ভীষণ খ্যাত । ক লডণ কি কাউন্ট, ধনী [নর্ধন সব ওদের 
খদ্দের । 

তাসারুর সঙ্গে বিয়ে হবার ছ-নাত বছর আগেই যৌবনে পদার্পন করেছে 
তাসারেতৃতা । তাকে দেখতে ভোরের দরীঘর জলে ঠিক একটি ফুটন্ত শালুক 
ফুলের মত। এখন কথা হচ্ছে, এই রকম একটি সদ্য ফোটা ফুল যৌবন 
পেরোনো এক ভ্রমরের কণ্ঠলগন হল কেন 2 কুমারী ফলের লব্জা ঘুচিয়ে তার 
থেকে মধ; পান করবার শান্ত এ ভ্রমরের আর কতটুকু আহে 3 যৌবনবতাঁ 
নারীকে আনন্দ দেবার ও তার থেকে আনন্দ আহরণের পৃরুষালি ক্ষমতা 2 

তা হলে বলতে হয়, নিয়াতর নিবন্ধ কে খন্ডাতে পারে £ 

ণঠক যে বয়সে তাসারুকে য়ে করল তাসারেতৃতা সেটাই হল মেয়েদের 
ভালবাসা দেবার বা নেবার আসল বয়স । 

তাসারেততা যৌবনমদে মত্তা । কন্তু তাপারূর পৌরুষ অন্তগামন। 
কিন্তু তাসারেতৃতার মনে তা ?নয়ে বিশেষ কোন খেদ বা আপশোষ আছে 
বলেতো মনে হয় না। 

হয়তো তাসারুর সঙ্গে ওর মনের 'মল হয়েছে । কিন্তু ওর দেহ ষাচায় তা 
বেল আনা বোধ হয় পায় না ও বয্গ্ক স্বামীর কাছ থেকে । তব এই অসারুকে 
নিয়েই তাসারেততা দৈনান্দিন ঘর করণার কাজ করে ॥ ব্যবসা দেখে। কাপড় 
কাচে। রঙ করে॥ সবাঁদক সামলাম্ন । 


বাইরে থেকে তাসারেতৃতাকে সুখী বলেই মনে হয় । 
তত টি. ইত ভি 
অনরেদ্যবালজাক 


অনরেগ্ভ বালজাক 


সপ সপ পাশ রা 
মস আস 





তাসারেততা ফার্তবাজ মেয়ে । ওকে দেখলেই বোঝা যায় ও সন্চতুর 
ধূর্ত। সাত্য কথা বলতে কি, আমার যতদুর মনে হয় তাসারেততা একট 
ভালবাসার কাঙাল । কেউ যাঁদ, মানে কোন পুরুষ যাঁদ একট.কু ভালবাসা 
দেখায় তাহলে ও তাকে একট; প্রশ্রয় দেয় । 

কেউ কেউ সতৃষ্ণ নয়নে ওর দেহের উপরে পড়া রূপ যৌবনের দিকে তাকয়ে 
থাকে চাতক পাখীর মত। কখন মেঘের জল ঝড়ে পড়বে এই আশায় । 
আবার কেউ কেউ ওর পিছ নেয় । যারা ওর 'পছ নেয় তাদের ও নিরাশ করে 
না। কিছু বলে না। পছ নিতে দেয়। এই সব কাঙালে পনা লোকদের 
নাঁক দাঁড় দিয়ে ভাল্লুক নাচ নাচাতে খেলাতে দারুন মজা লাগে ওর । ও খুব 
আনন্দ পায় ওদের রকম সকম দেখে । 

তবে মাঝে মাঝে এমন এক একটা বেয়াড়া নাছোড়বান্দা পিছু নেয় যে 
তাদের এড়ানো দায়। আচ্ছা থাকলেও ফাঁদে পড়তে হয়। তখন দেহের 
বাইরের রুপ-যৌবন সুধা বেশ কিছ-টা ঘুষ দিয়ে তবে মুক্তি । আগুন নিয়ে 
অনবরত খেলা করতে একট আধটু কি আর ছ্যাকা লাগবে না কখনো 
সখনো । 

সচতুর তাসারেত্তাকে তখন কে যেন নিবেধি ভ্যাবাচ্যাকা করে তোলে । 

তাসারেত:তা মনে মনে ভাবে যাকগে। এতে আর ?ক হয়েছে, গায়ে গায়ে 
শোধ তো ' কথাই আছে “ন দোষায় চ্মঘনাং। ঠিক মত নয় তালে কি 
আর সব সময় গান করা যায়। মাঝে মাঝে তো তাল কাটবেই । গলা একটু 
বেসুরো হবেই । মনের পাতায় যেটুকু কালো দাগ লাগে সেটকু আবার. মুছে 
ফেলে তাসারেততা । অভাম্ভ স্বাচ্ছন্দ্যে ও সাবলশলতায় । 

হায় দেহ তুমি ছাড়া নাই কেহ। এই দেহই দেখাঁছ সবস্ব । নারী 
হল প্রাণরূপা প্রকাতি। এই নারী দেহ সাক্ষাৎ অমৃত কুন্ভ । এই অমৃত 
কম্ভের সম্ধানে পুরুষ, সন্টির আদি থেকে তৎপর । এই অমৃত কুল্ভের বাঁর 
তথা-কাঁলিদাসের ভাষায় হেমকুম্ভস্তন দঃখ্ধের রসখাদকের আশায় পুরুষ 
যুগযৃগের পিয়াসধ। পরিপূর্ণ একাঁটি হেমকুম্ভস্তন যুগ নারী দেহছাপ 
অমৃতকুন্ভ চোখের সামনে পড়লে কোন পুরুষ বা নিশ্চেন্ট 'নিক্ষিয় থাকতে 
পারে ? 

বহু পারবারের প্রধান তত্বাবধায়ক ম'ময় দহ্যফাউ এর অবচ্ছা হোল ঠিক 
তাই। তাসারেত:তাকে দেখে । 

শশতের দুপুর । 


১৬ অনঙরঙ 


তাসারেতৃতা একটা খেয়া নৌকোর নদ পার হতে রান্তা ধরে সোজা হেখ্টে 
চলেছে । তাকে কতকগুলো কাচা জামা কাপড় পেশছে দিতে হবে খন্দেরদের 
” ৰাঁড়, এমন সময় মশসয় দঢ্যফাউ এর শিকারী নজর পড়ল ওর ওপর। দযফাউ 
তখন এঁ একই রাস্তা ধরে আসাঁছল ফোর ধরবার জন্য । 

তাসারেতৃতার দেহের উদ্বোলত তরঙ্গায়ত ধারাল যৌবন তাকে প্রবলভাবে 
আকৃষ্ট করল । বমক্ধও। 

নদীর পারের কাছাকাছি এক জার্নগায় বসে কাজ করাঁছল এক বৃষ্ধ। 

দ্যফাউ ওকে জিজ্ঞাসা করল-_মেয়েটা কে, বলতে পারো হে ? 

খঁমের়েটা। ওর! ওর নাম তাসারেতৃতা। ধোপান? খুব ভাল কাপড় 
কাচে আর রঙ ও করে মশসন় । 

--তাই নাক ! বেড়ে দেখতে তো 2 

হ্যাঁস্যার। চমৎকার 


_-ওর বিয়ে হয়েছে £ 
_হ্যাঁ স্যার । ওর স্বামী? বুড়ো তাসারু। 
_্ববড়ো £ 


হ্যাঁ ম'সির, বুড়ো । তবে একেবারে বাহারে বুড়ো নয় স্যার । 
আবার ঠিক ছোকরাও নয় । 

--সোঁক ! তাতে মেয়েটা খুশি ? 

হ্যাঁ মশসয়, তাই তো আমরা জানি । 

--ওয় নামে কেউ কিছু বলে না। 

_নাস্যার। মাম কোনাঁদন শাঁনান। ভবে ভারি ফখার্তবাজ মেরে । 
সব সময় নিজের আনন্দে নিজে মেতে আছে । ভারি ভালো মেম্লে স্যার। তা 
ছাড়া কাজও খুব ভালো করে। 

হুশ । তাহলে তো একে দিয়েই জামাকাপড় কাঁচাতে হয়, কি বল? 

--্কাচান না ল্যার। খুব ভাল হবে। ডেকে দেবো ? 

ডাকো না! 

- ভাসা, তাসা। বলে ডেকে উঠল বন্থ লোকটা তাসারেততার দিকে 
ভাঁকয়ে। রর 
" ভাক শুনেই তাসারেতৃতা ঘাড় 'ফারয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। কাপড়ের গাঁট 
কোমরে নিয়ে । | 

বৃষ্ধ তাসারেতৃতার দিকে হাত ইসারা করে চেশচন্লে বলে উঠল। এাঁদকে 
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) 


এস তো তাসা। মখঁসয় ডাকছেন । 
তাসারেতৃতা হাসতে হাসতে দুলতে দুলতে এগয়ে এসে দ'ড়াল ওদের 
সামনে । 


বদ্ধ বলল, মশসয় ডেকেছেন । 

তাসারেতৃতা তাকালো দ়ফাউ এর দিকে । দু'জনের দৃষ্টর সংঘাত হল । 
বিদহ্যুৎ চমকে উঠল দযফাউয়ের বুকের মধ্যে । 

তসারেতৃতার দ্াণ্ট পানে দফাউয়ের দ্‌ চোখের তারা দুটো "স্থর হয়ে 
গেল। 

একটা রজকণ একটা সামান্য ধোপানীর দেহে ষে এত যৌবন সম্পদ, চোখের হু 
নজরে যে এত জাদ॥ থাকতে পারে, তা মশনয় দয্যাভউয়ের কম্পনায় এলো 
না। 

হতবাক হয়ে রইল মশীসমস দযফাউ। 

কথা বলতে চাইছে । কিন্তু কথা বেরুচ্ছে না মুখ থেকে তারপর অকস্মাৎ 
বলে উঠল।' রি 

আমার অনেক দাম দাম জামা-কাপড় আছে। তুমি কাচতে পারবে। 
আঁম'রাজবাড়র লোক॥ 

রাজবাঁড়র লোক শঃনে তাসারেতৃতার আনন্দের আর সীমা রইল না। 
অদ্ভুত গ্রাবা ভাঙ্গমা করে দুই অধরের মাঝে চিকন হাসির রেখা টেনে বলল । 

_আপানি রাজবাঁড়র লোক । খুব ভাগ্য আমার | নিশ্চয়ই কাচবো মশসয় । 
আপনার ঠিকানা । কবে যাবো। 

_তোমায় যেতে হবেনা । আঁমই পাঠিয়ে দেবো । তোমার ঠিকানাটা 
বলো। হ্যাঁ তবে কাচা কাপড় গুলো তুমিই পেশীছে দিয়ে এসো । কেন না 
আমান পরখ করে বাচাই করে দেখে 'নতে হবে তো সে গুলো । 

_তাতো নিশ্চয়ই । ঠিক আছে, আমিই পেশছে দিয়ে আসবো কাচা 
কাপড় । আমার ঠিকানা চহালো পোঠিলো ॥। সবাই আমার চেনে । আমার 
নাম যাকে জিজ্ঞেস করবেন সেই বাঁড় দেখিয়ে দেবে। 

-_ও£ পোঁঠিলোতে থাক তুম । ঠিক আছে । আজ আন হবে না। 
কাল আমার লোক তোমার বাড়ি যাবে জামা-কাপড় নিয়ে । এই নাও আমার 
ঠিকানা । 

বলেই দহ্যফাউ পকেট থেকে একাঁট কা বার করে তাসারেতৃতার হাতে দিল। 
দিয়েই পর মুহূর্তে আবার বলে উঠল। 
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--আঙ্ছা আযাদউ ( মোঁসির ?বদায় আমার প্রিন্ন ) বলেই দহ্যফাউ নিজের 
রান হাত দিয়ে তাসারেত-তার নরম চিবুক ধরে একট: নাড়া দিয়ে সেই হাত 
আবার নিজের ঠোটে ঠৌকয়ে সেখান থেকে 'বিদায় নিল । 

নদীর ঘাটে তখন পারাপারের খেয়া এসে ভিড়েছে। 

দযফাউ উঠল গিয়ে সেই খেয়াতে। খেলনা থেকে আর একবার 
তাসারেততাকে দহষ্টি দয়ে লেহন করবার চেষ্টা করল । অনেক কষ্টে দেখতে 
পে বটে। িকন্তু ওর মুখ দেখতে পেল না। দেখতে পেল ওর সুস্পন্ট 
বর্তুলাকার নিতষ্বের কতকাংশ । যেন এক অপর নৃত্য ভাঙ্গমায়। যেন 
হাতছান 'দিয়ে কাছে ডাকছে তাকে । 

আনমনে পথ হাঁটছে তাসারেততা । হাঁটছে আর মনে মনে দহযফাউ-এর সঙ্গে 
সদা পারচয় পথের স্মৃতি রোমন্হন করে চলেছে । সব কথা ভেবে বেশ আনম্প 
পাচ্ছে। মাঝে মাঝে আপন মনেই হেসে উঠছে । 

সোদন বাঁড় ফরে তাপারেত-তা আবার ?নজের ব্যবদার কাজেই মন দিল। 
মনে খুব আনন্দ । কেন না রাজবাড়ির লোক দহ্যফাউ ওর কাছে কাপড় কাচাবে । 
তাছাড়া দ:যফাউ ওকে আদর করেছে। বাড়ী ফিরে পাড়াপড়ীশ সবার কাছে 
শুধু দযাফাউ এর গঙ্গ। তার প্রশংসা । 

সৌঁদন ঠান্ডাটা একটু বোশ । 

রাত বোশ নয় । কাজ করে চলেছে তাসারেতৃতা। 

একজন পড়শি আর একজন পড়াশকে বলল। 

-'হ॥, এই ঠান্ডার মধ্যে তাসারেতৃতা এখনো কাজ করচে, কি ব্যাপার 
বল তো। 

ব্যাপার আর ি মনে সুখ আছে । বলল, অপর পড়শি মেয়ে- 
ছেলেটা । 

-_ সুখ! কিসের সখ রে ভাই। কাপড় কেচে তো খেতে হয় । এতে 
আমার সুখ কসের। 

-"তুই জানস নে! 

--না, কি করে জানব ? 

_সোঁকি রে, পাড়াময় যে রটে গেছে-. 

--পাড়াময়, কি'ব্যাপার বল তো। 

_-আরে ভাই, সেই [বিকেল থেকে কেবল দযাফাউ আর দন্যফাউ । । 

স্সেটা' আবার কে। 
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-_ও মা, দয্যফাউ এর নাম শুনিস নি। 

না তো ভাই। 

_তবে তুই আর শহরে থাঁকস নে। 

__গিক আছে। বলনা বাবা, কে তোদের এই দহ্যফাউ। 

- রাজবাঁড়র হতাকস্তা ৷ 

তাতে ত।সারেতৃতার কি হলো ? 

-দফাউ এখন থেকে ওর কাছেই জামা-কাপড় কাচাবে তাই ওর মনে এত 
আনন্দ । এত ঠাশ্ডায় ও কাজ করে চলেছে । 

বেশ তো। পয়সা দিয়ে জামা-কাপড় কাচাবে দন্যফাউ । এতে তাসারেতৃতার 
এত ফ্র্তর কি হলো ? 

__আরে ভাই তোকে বোঝানো দায় দেখাঁছ। বুঝতে পারছিস না, দয্যফাউকে 
গচান্ন। দাফাউ ওকে আদর করেছে। ও দন্যফাউয়ের পাঁরিতে পড়েছে। 
এবার বুঝেছো, হাঁদা নেয়ে । 

_-ও এই কথা, তা ভাল। তাহলে তো তাসারে ন্তার এবার বরাৎ ফিরে 
যাবে। ্‌ 

_-তা যেতে পারে। তাসারেতৃতা ছ.ড়র গতরের চেকনাই তো কম নয় ? 
দেখলে মহীনর মন গলে, মাথা ঘোরে । 

বাঁদ একবার নজরে পড়ে যায়, পড়ে যায় কেন, হয়ত পড়েই গেছে । যাঁদ 
তাই হয় তবে আর ওকে দেখে কে £ 

--তা ভাল। 

_ ভাল বলে ভাল। ভগবান যখন যার 'দকে তাকান এমানি করেই 
তাকান। তোর আমার তো আর যৌবনের বালাই নেই। কাজে কাজেই ভগবান 
মূখে তুলে চান না। 

_-ঠিকই বলোছিস ভাই । 

__ আম ঠিকই বাল ॥। বোঁঠক বাল না। তবে একটা কথা ভাই-- 

সক! 

_-বাঁল, তোর আমারও তো একাঁদন যৌবন ছিল । না ছিল না। 

_-তা ছিল বই কি। 

শকম্তু ভগবান 1 তাঁকয়েছেন আমাদের মুখের দিকে ? 

-_না ভাই। 

তবে? একেই বলে ভাগ্য । ভাগ্য আমাদের নেই । 
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"আর ভাগ্য ! ভাগ্য থাকলে আর এরকম হবে কেন। যাক গে। তব 
'তাসারেতৃতার বরাতটাই না হয় ফিরুক। হাজার হলেও তো তাসা আমাদেরই 
পড়শি । আর 'কছুনা হোক। অন্তত একাঁদন ওর কাছ থেকে ভালমজ্ 
খাওয়া আদায় করা যাবে! 

-"তা যা বলোছিস ! আমাদের এটুকুই লাভ । বলেই দুজনে হো হো করে 
হেসে উঠল । 

পরের 'দন থা সময়ে দহাফাউয়ের লোক এসে জামা কাপড় 'দিয়ে গেল 
তাসারেতৃতাকে। 

তাসারেতৃতাও দহাফাউয়ের জামা-কাপড় খুবই যস্তের সঙ্গেই কেচে রঙ আর 
ইন্তার করে যথা সময়ে সেগুলো নিয়ে পেশছে, দিতে গেল নিজে দন্যফাউয়ের 
হোটেলে । 

দন্যফাউ তখন ঘরেই ?ছিল। খুব জমকালো ঘর। একটা সোফায় বসে 
চুরুট টানতে টানতে অনগল ধোঁয়া ছেড়ে চলেছে । 

তাসারেততার কাছে দযফাউয়ের কার্ড গল । রুম নাম্বার দেখে সোজা 
হাঁজর হল গিয়ে দ্যফাউ এর ঘরে। 

তাসারেত্‌নাকে দেখা মান্রই দযফাউ সোফা ছেড়ে আনন্দে লাঁফয়ে উঠল । 
তাসারেত:তার হাত থেকে নিজেই জামা-কাপড় 'নিয়ে একটা দেরাজের মধ্যে রেখে 
দিয়ে আবার সোফায় বসল। 

তারপর লালসালোল দৃষ্টিতে তাসারেতৃতার দিকে তাকিয়ে ওর একটা হাত 
ধরে নিজের পাশে বাঁসয়ে ওর রূপ যৌবনের ভ্নসী প্রশংসা করতে আরম্ভ 
করল । 

বলল--সাঁত্য তোমাকে খাসা দেখতে তাসারেতৃতা। আমার খুব ভাল 
লেগেছে তোমাকে । বলেই তাসারেত্তার একটা হাত গনজের দুহাতের মধ্যে 
নিয়ে চটকাতে আরম্ভ করল যৌন উত্তেজনা বোধ করে। তার দেহের চাণ্চল্য 
সেই সময় স্পন্ট লক্ষ্য করা যাঁচ্ছল। 

এই অযাচিত ও অপ্রত্যাঁশত গায়ে পড়া অশোভন আদর সোহাগে 
তাসারেতততা প্রথমটা বেশ বিরান্ত ও অস্বান্ত বোধ করছিল। 1কম্তু পরক্ষণেই 
তার মনেরু ভাব পালটে গেল । নিজের মনে মনেই বলে উঠল, যাক, তাহলে 
দযফাউয়ের ভাল লেগেছে আমাকে । তা লাগবে নাই বাকেন? আম ি 
1কছু কমাঁত যাই ? আমার যৌবনের ঠ্যালা সামলানো অনেক বাবুর দায়। 
যাঁদও আমি সবার ঠ্যালা সামলাতে জানি। অনেকেরই দৌড় দেখোছ। 
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বলে না মোল্লার দৌড় মসজিদ অবাধ । ব্যাটাছেলের মৃরোদ কত তা ভালই 
জানা আছে। আদালতে মামলা উঠ্ভবার আগেই মোকদ্দমা 'ডিসামস অনেক 
তাবড় তাবড় মহাপ্রভুরই ! এক মিনিটের মূরদ । 

যাক বাবা । ছু তো বলা যাবে না। রাজ বাঁড়র লোক। 'কসে কি 
হয়ে ধাবে। চুপ করে থাকাই ভাল । তবে যাঁদ একবার দয়া হয় তাহলে আমার 
বরাত 'ফরে যাবে । একথা ঠিক। 

চপ করে বসে রইল তাসারেতৃতা । কিছ আনন্দে কিছু আতব্কে। কিপ্তু 


মনের মধ্যে আশা আকাঙ্খার নানা আকাশ কুসুম গ্বগন গড়ে তুলতে লাগল 
গনামিষের মধ্যে । 


দয্যফাউ এবার নিজের ঠোঁট দুটো তাসরেত:তার ঘাড়ের সঙ্গে ঠোঁকয়ে বলল, 
তাসা,! তুম এত সুন্দর । যা ভাল লেগেছে তোমাকে আমার । জামা কাপড় 
কাচার জনো তোমার ন্যায্য মজ-রী তা তো তুমি পাবেই, তা ছাড়া আরো অনেক 
কিছু পাবে। অনেক। এমন ?জানস্‌ তোমায় দেব যা তুমি ভাবতেই পার 
না। 

এইখানেই কথা শেষ করল দহফাউ। কিন্তু তাসা ওর ঘাড়ের ওপর 'িছের 
কামড়ের মৃত একটা জবালা অনুভব, করল । তাসারেতৃতার ডান হাতটা টেনে 
ধ্নয়ে দ্যফাউ রাখল তার বুকের মাঝখানে । চমকে উঠল তাসারেতৃতা। ফনা 
তোলা ক্ুম্ধ বিষধর সাপের যেন হাত পড়ল ওর । 

নরম হাতে আবার সেই বিছের কামড় । কিন্তু এবার তা জালা বলে মনে 
হল না তাসারেতৃতার কাছে । মনে হল নম্দন কাননের কোন এক অমৃত কাট 
এসে ওকে দংশন করে গেল। শিরায় শিরায় এক আনব্বচনীয় সুখানৃভূত। 
তাসারেতৃত বসে রইল মন্মৃগ্ধের মত । ও টের পাচ্ছিল উত্তেজনায় ওরও থর 
থর অবস্থা । তাই আবেগে কম্পমান। বস্ফাঁরত। বেপথু দুযফাউ বলল, কি 
তাসা, কথা বল ? 

--আমি আর ক বলব মশীসয় । সবই আপনার ইচ্ছে। 

--তা হলে আমর ইচ্ছেই তোমার ইচ্ছে তো ? 

--তা ছাড়া আর কি মশাসয়। আপান খুঁশ হলেই আমার আনন্দ । 
তাহলে এখন ধা দেবার 'দন। 

নিশ্চয় দেব। এক্ষন দেব। এতো দেবো যে তুম খুশি না হয়েই 
পারবে না তাসা। 

_ঠিক আছে । খুশি করুন আমাকে । তার কথা শেষ হবার আগেই 
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জোরে জাপটে ধরল তাকে দুযফাউ। এই কথোপকথনের একটু পরেই 
দ্যভাউয়ের খোদ চাপরাশি কিছ: জরুরি কাগজপত্তর নিয়ে ঘরে ঢুকতে যাবে-- 
দেখে দরজা বম্ধ। 

ঘরের মধ্যে একটা ভিম লাইট জবলছে বটে । 'কম্তু এ সময়ে দরজা বম্ধ দেখে 
চাপরাশ একটু অবাক হয়ে গেল। দরজায় কান পেতে কিছু বৃববার না কিছু 
*হনবার চেষ্টা করল চাপরাশ। 

মনে হল বন্ধ ঘরের ভেতরে বিছানার ওপর চলেছে প্রবল ধন্ভাধান্ত ।॥ দাপা- 
দাঁপ। ওলট পালট। নার পুরুষের সেই আদিম শব্যাসংঘর্ষ” নয়তো ? 
শব্দের ধরণ যে অনেকটা তারই মত । 

চাবিগর্তে চোখ রেখে ভেতরের দৃশ্য দেখবার চেষ্টা করল চাপরাশ । কিম্তু 
বৃথা । শুধু শব্দটা শুনতে পেল। সেই সঙ্গে চাপা কান্না গোঙানির মত 
আওয়াজ কি। 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তারপর বিরস্ত হয়ে চলে গেল নীচে । চাপরাশর 
কানের পাশ দুটো গরম হয়ে হয়ে উঠল। 

প্রায় আধঘণ্ঠা পর তাসারেত:তা বোরয়ে এল দুঃফাউয়ের ঘর থেকে । 

দশ্যফাউ তখন তাসারেতৃতার ফেনিলোছল যৌবন সুরা পান করে মাতাল 
হয়ে পড়ে আছে ?বছানায়। তার পাজামার দাড় চিলে। কাঁস আলগো চটচটে 
ভিজে এখানে ওখানে । 

তাসারেতৃতা হোটেলের 'সড় দিয়ে নেমে চলছে অতাম্ত ক্ষিপ্ত ভাবে । 
চোখে ওর জল । মাথার চুল এলোমেলো । উস্কো খুস্কো। পরণের পোষাক 
বিশ্রন্ত। বেসামাল। খুজলে ভেজা দাগ মিলে যাবে এখানে ওথানে । 1কসের 
তা না বললেও চলে। 

ওর চেহারাটা এমন দাঁড়িয়েছে ষে বলে বোঝানো যায় না। 

খেতে বসে পাতের কাছে এক চিলতে পাত লেবুকে টিপে খেলে সেটাকে 
ধৈমন দেখতে লাগে তাসারেতৃতার চেহারাটা দেখতে এখন সেই রকমই 
লাগছে। 

ফশ্াপয়ে ফশ্দাঁপয়ে কাঁদতে কাঁদতে কিছ; রাগে, কছু আঁভমানে 1সাঁড় 
দিয়ে নামতে আরম্ভ করল তাসারেতৃতা । সবাই অবাক হন ওর এই হাল 
দেখে । * কিন্তু আসলে ব্যাপারটা কি তা তো আর কেউ দেখোন বা জানে 
না। 

তবু ই আশ্চষ*; খবরটা মুহূর্তের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ল সারা হোটেল 
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ময়। যে তাসারেততা দফাউর্লের হাতে লাঞ্ছিত হয়েছে। লোকটা নির্জ' 
ঘরের দরজা বম্ধ করে দসন্যর মত নির্মমভাবে ইচ্ছার বিরুদ্ধে লুম্ঠন করেছে 
তাসারেতৃতার যৌবন। মিথ্যা উপহারের আশ্বাসে তাকে গ্রলুব্খ করে। 
যা এক্ষেত্রে এক নিদারূণ অশ্ল'ল বিদ্রুপ বা কৌতুক ছাড়া আর কিছুই 
নয়। 

লাঞ্চিত অপমানিত হয়ে হোটেল থেকে বরকে তাসারেততা হাঁঞ্জর হল 
1গয়ে সোজা এক জজ সাহেবের বাড়ী । 

সোঁদন ছুটির দিন। জজ সাহেব বাড়তে 'ছিলেন না। সাম্য ভ্রমণে 
বেরয়েছিলো ৷ জজ সাহেবের চাপরাশির 'জিজ্ঞসার উত্তরে তাসারেততা বলল 
রাজবাড়ির দহনফাউ টাকা পয়সা উপহারের লোভ দৌথয়ে তার লাজ লজ্জা 
মানবসম্ভ্রম সব নম্ট করে 'দয়েছে । অথচ তার জন্য একটি পয়সাও ঠেকায়নি 
তাকে। বলল 


--এ ধরণের ব্যাপার আর একবার হয়োছিল আমার । সেটা এক পাদরির 
সঙ্গে। সে আমাকে অনেক টাকা 'দিয়েছিল। আজ এই আবাগীর বেটা 
অনামুখো হাড় হাভাতে চোখখেকো মিনসে আমায় ঠকালো। আমার সর্বস্ব 
জবরদাষ্ঞক লুটে নল একাঁট পাই পয়সাও না ঠোঁকয়ে। কি বলব ভাই মুখে 
শাটকাচ্ছে, মিনশে আমায় ...আমাকে 'দিয়েও ওর......আর সব কিছু করতে বাধ্য 
করেছে...আমার বুক ফেটে কান্না আসছে ভাই । ক বল এরকম দুশমন এরকম 
হাড়ে হারামজাদা বজজাত বেতাঁমজ বেতাঁমজ লোকও থাকে । হ্যাঁ তবে আ'ম যাঁদ 
কোন লোককে ভালবেসে তার সঙ্গে কিছ্‌ করি তাতে কোন দোষ নেই। কেননা 
সেটা আমার আনন্দের ব্যাপার । কিন্তু দ্যফাউকে তো আম ভালবাসাঁন। 
ও আমার ইচ্ছার বিরদ্ধে আমার সঙ্গে আকাজ কুকাজ করেছে । আমাকে 
বলাৎকার করেছে । এরজন্য অন্তত হাজার ক্রাউন ওর দেওয়া উচিত আমাকে 
খেসারত স্বরূপে । 
এই পর্যম্ত বলেই তাসারেতৃতা থেমে গেল ! ওর চোখে এখন আর জজ 
নেই...তবে মনের ব্যথার দরূণ ওর ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়ছে । আর বুকটা 
ওঠানামা করছে। 
ইতিমধ্যে জজ সাহেব ঘরে ঢুকলো । চাপরাশিকে সহ্কেও করতেই চাপ- 
রাশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তাসারেতৃতাকে দেখেই জজসাহেবের পন্টে- 
সন হীশ্দুয়-এই আকর্ষনীয় তরুণ নারীর আসঙগ-লিপসায় উত্তোজভ 
হয়ে 1 
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আন্তে আন্তে তাসারেতৃতার কাছে এগিয়ে গিয়ে ওর গায়ে গা ঘেসে 
দাঁড়াল । 

তারপর নিজের নিজের ঠোঁট দুটো যতদুর সম্ভব তাসারেততার নরম ঠেঠি 
দুটোর কাছে নিয়ে গিয়ে ধরল । আশা, যাঁদ তাসার অধর পানর থেকে কিছু 
শশতল দ্রাক্ষারস গঁড়য়ে পড়ে নিজের অধরপান্ত্রে। 

কিম্তু তা হলো না। নেড়া বেলতলায় বারবার যায় না। তাসারেতৃতা 
নিজেকে সামলে নিল । | 

জজ সাহেবও সোজা হয়ে দাড়য়ে পড়ল। 

তাসারেত:তা বলল, “আমি আপনার কাছে নালিশ জানাতে এসেছি 
ধমবিতার । 

-“নালিশ ? নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । কে তোমার ক করেছে বল, আ'ম তাকে 
ফাঁসতে ঝোলাবো । তোমার জন্যে সব করতে পারি আম। তবে আমাকে 


একট দেখো । 
--তা দেখব জঙ্জ সাহেব । আগে আমার নাঁলশটাই শুনুন । 
_-বল বল। 
__মশাসয় দযাফাউকে আপান চেন্নে ? 


_ 'চাননা॥। তবে নাম শুনোছ॥ ি করেছে তোমার ? 
মামার সর্বনাশ করেছে । 
_-সর্বনাশ ! সোক! চুর? 
_হহ্যাঁ, ছার তো বটেই। আঁম ওকে আমার জানিস ীনতে দেবো না। 
কিম্তু ও চুঁর করে নেয়া দুরের কথা, দস্যাবৃন্তি করেছে। 
জোর করে ? 
-_হ্যা, জোর করে। 
_সে'ক করে হল? গৃহন্ছ ষাঁদ সজাগ থাকে তাহলে ক কেউ চুর কংবা 
পসন্যবাত্ত করতে পারে 2 
_-কেন, পিস্তল বা বন্দুক দেখিয়ে হয় না ? 
--তা হয় বটে। 
-__এটাও ঠিক সেই ধরণের ধমাতার | 
:_আঙচ্ছা, দ্যফাউ তো রাজবাঁড়র লোক শুনি। ওরতো কোন অভাব 
নেই। পয়দা আছে নিশ্চয়ই । কিম্তু তব; তোমার ঘরে ছার বা দস্যবৃত্তি 
করতে গেল কেন, জবরদান্ভ মেয়ে মানুষের শরা'র সম্ভোগ । 
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ওটা হলো এক এক ধরণের ব্যাটাছেলের স্বভাব । অবলাদের উপর বল- 
প্রয়োগ ॥ গাজোর জুল্‌ম । মেয়েদের ইচ্ছা আনচ্ছার তোয়াকা না করে তাদের 
সঙ্গে সহবাস । একেই আপনারা বলেন ধর্ষকাঁমতা না দি | দযফাউয়ের মেয়ের 
অভাব না থাকলে হবে কি । আরো চাই। 'নত্য নতুন। কাঁচ কচ নার? 
দেহ। আমার মত । 

-আঁম ঠিক বুঝতে পারছি না তোমার কথা । 

ব*ঝতে পারছেন না জজ পাহেব। 

-না। ঠিক ঢ্‌কছে না মাথায় । একটু বুবিয়ে বল। 

--আমাকে দেখছেন তো ? 

-তা তো দেখছি। 

--কি রকম দেখতে আম ? 

_ভাঁর সহম্দর । 

_আমার এই শরীরটাও তো একটা ঘর জজ সাহেব। বলুন ঠিক কি 
না? 

স্*নিশ্চয়ই । ঘর বইকি! এরকম ঘর আর হয় না। 

-এই ঘরে দরজা ঠেলে জোর করে ঢুকে দযযুফাউ দসহাপনা করেছে । শুধু 
তাই নয়, পাকা তস্করের মত বিদায়ের আগে কাজ হাসিলের নিশানা চিহ্ন রেখে 
গেছে গেরস্ছথ ঘরের আগিনায্স । মলমূত্র ত্যাগের মত পুরুষ শরীরের ক্রেদগ্লান 
নিদ্কাষণ করে আমার দেহের অন্দরে । 

এইবার হো হো করে হেসে উঠল জজ সাহেব। ও এই ব্যাপার। এখন কি 
করতে হবে আমাকে ? 

দুফাউয়ের ফাঁসি হোক, তা আমি চাইনে। 

--তবে আমার ক্ষাতিপুরণ চাই । 

-_ঁক ভাবে £, 

- একাঁট হাজার ক্রাউন । এর কম নয়। এই এক হাজারেই আমার হবে। 
আম ধোপানীর কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য ব্যবসা করব । 

--শাচ্ছা দ্যফাউয়ের তো বে» পয়সা আছে শুনোছ। তায় আবার রাজ- 
বাঁড়র হতকিতাঁ। 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে মুখ 'িনচু করে একটু চিন্তা করল জজ সাহেব । 
তারপর ভাসারেতৃতার দিকে মুখ তুলে বলল 'ঠিক আছে ॥ তুম ধখন 'বচারই 
চাও তখন 'িচারই হবে। তবে ঘটনাটা ?কভাবে ঘটল সেটা আমার জানা 
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দরকার ॥ তা না হলে কেস সাজাবো কি করে ? 

--তাহলে শদন্দন। 

--বলে দাও। 

--দফাউ ওর জামা কাপড় কাচতে পাঠিয়ে ছিল আমার কাছে । রাস্তায় ওর' 
সঙ্গে আলাপ। আমি কাচা কাপড় পেশছে 'দিতে যাই ওর হোটেলে । ঘরে 
ঢোকা মান্তই দ্যফাউ আমাকে ওর পাশে বাঁয়ে খুব আদর করতে আরম্ভ করল ।, 
এই ফাঁক তালে গাল টেপা, কোমর জাড়য়ে ধরা...ভ্তন উরু নিতম্বে হাত রাখা... 
আন্তে আন্তে চাপ দেওয়া এই সব আর কি। আমার রূপ যৌবনেরও খুব 
প্রশংসা করল । 

__ঠিক করেছে । তারপর । 

তারপর বলল আমার যা ন্যাধ্য মজার তার চেয়েও অনেক 'কছ; বেশি 
দেবে আমাকে ! 

__তুমি রাজ হলে? 

--কি করব হুর । গরিব মানুষ । রাজা না হয়ে কিপার বলুন! 

--তা ঠিক। তারপর দহ্যফাউ কি করল ? 

আমার হাত ধরে, আমার মাথার চুল ধরে খুব আদর করতে লাগল । 
আমার মুঠো করা নরম হাতের তেলোতে খাড়াভাবে ওর আঙ্গুল বাঁসয়ে খোঁচা 
মেরে ইঙ্গিতটা তো বুঝতে পারছেন, বলে লংজায় মাথা নিচ করল 
তেসারেতৃতা । 

_তুমি কোন আপাতত করলে না? 

_নাহ্‌জুর। 

_-ঠিক আছে তারপর ? 

-"তারপর হঠাং মনে হলো আমার ঘাড়ে যেন একটা বোলতা এসে কামড়ে 
"দয়ে গেল। 

হো হো করে হেসে উঠল, জজসাহেব। তারপর হাঁস থামিয়ে বলল, 
ঘাড়টা জবলে গেল নিশ্চয়ই । 

--তা একটু জবলেছে বৌকি ! 

--তবু ভূমি কিছু বললে না ? 

_পা। 

--কেন ? 

_-তখনো আমি আমার ন্যাধ্য মজার পাই নি। 
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কেন? মজার দেবে না বলেছিল ? 

_নাতাবলে নি। 

_তবে? 

বলোছিল আমাকে খাঁশ করবে। 

_তুমি কি বলেছিলে ? 

--আঁম বললাম মসিয় আপনার ইচ্ছে। 

-দফাউ ি বলল ? 

--বলল তাহলে আমার ইচ্ছেই তোমার ইচ্ছে তো। 

-_-তুঁম কি বললে ? 

_ আম বললামঃ হ্যাঁ মশঁসও, তা ছাড়া আর 'ি। 

, হো হো করে হেসে উঠল জজ সাহেব । বলল তোমার কোন কেসই হতে 
পারে না। আগম তোমার কেস টেক-আপ করতে পার না! কারণ তুমি এমনই 
একটা জবাব দিয়োছো যাতে দ্যফাউ মনে করেছে ও ঘা চায় তাতে তুম রাজ 
আছো । কাজেই কি করে কেস হতে পারে। আম ক জবানবান্দ নেবো 
তোমার কাছ থেকে কোর্টে! তুমি এখন যা বললে আমার কাছে । তাতে তো 
তুম হেরে যাবে। বলেই আবার হো হো করে হাসতে আরম্ভ করল জজ 
সাহেব । 

তরল মাত তাসারেততা বলল । 

_আপাঁন হাসবেন না জজ সাহেব। আমার দিকটা একবার ভেবে দেখুন ॥ 
আঁম অনেক চেম্টা করোছ 'নজেকে বাঁচাবার জন্যে । কে'দোছ দহ্যুফাউয়ের 
হাতে পায়ে ধরোছি আমাকে রেহাই দেবার জন্যে। গায়ের জোরে আমাতে উপগ্ভ 
না হবার জন্য! কিন্তু তবু ছাড়া পাই 'ন। 

জজ সাহেব একটা চুরুট ধারয়ে একগাল ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল। 

--ওসব কাঁম্নাকাঁট হাতে পায়ে ধরা আসলে তোমাদের ছেনালিপনা । ও 
রকম না করলে ব্যাটাছেলের রোখ চাপবে কেন £ যাতে দ্যফাউ রেগে যায়, ওর 
গা গরম হয়ে ওঠে, সে জন্যে তুমি এসব ছেনালিপনা করেছো । আসলে তোমার 
মনের উদ্দেশ্য খারাপ ছিল । 

জজ সাহেবের কথায় তাসারেতৃতা ফ*হপয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে বলল-_ 
না না জজ সাহেব। আপান বিশ্বাস কূরন। আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল 
না ওভাবে দেহ দেবার। একদম না। আম আমার 'মজীরর জন্যই 
এসোঁছলাম | দদ্যফাউ জবর-দল্তি ধর্ষণই করেছে আমায় । আমার কোমর 
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জাঁড়য়ে ধরে জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে । আম ওকে শোওয়া অবস্থায়ই 
লাথ মেরোছি। হাত কামড়ে ধরোছি। কিন্তু তথ2ও পার নি। ওর ইচ্ছা 
প্রণ করেছে। বিশ্বাস করুন জজ সাহেব আম একটুও মধ্যে কথা বলাছ 
না। | 

গ্রিক আছে আমি তোমার কথা না হয় বিশ্বাসই করলাম । বিম্তু এর 
মধ্যেও একটা কথা আছে। 

বলুন কি কথা । 

_-দফাউ জবরদাঁষ্তভ করেছে মানলাম | কিন্তু তুম ' তো খুশি হয়েছো । 

মোটেই না জজ সাহেব । আমি মোটেই খুশি হই নি। আমার বুক 
ফেটে কান্না পাচ্ছে। যা হবার তা তো হয়েই গেছে । কিম্তু আমি এর 'বচার 
চাই। এর প্রাতিশোধ চাই । আর তা না হয় তো পুরো একটি হাজার ক্ল।উন। 
ভবে বাঁদ আমার দুঃখ ঘোচে। 

-_-সবই মানলাম তাসারেতৃতা। কিন্তু তবু আমি তোমার কেস টেকআপ 
করতে পারি না। তার কারণ আমার বম্বাস একটা মেয়েছেপের ইচ্ছার বিরদ্ধে 
কোন পুরুষ মানুষই তাকে কোন সম্ভোগ করতে পারে না। 

_-এ আপনার ভুল ধারণা, জজ সাহেব । আপাঁন জানেন না সবল পুরুষ 
মানুষের কাছে মেয়েরা কত অসহায় । বিপদে পড়লেও তাই। আপনার সে 
সম্বন্ধে কোন ধারনাই নেই দেখাঁছ। আমি আপনার পা ছ*য়ে 'দাব্য করে বলতে 
পাঁরি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যা ঘটবার ঘটেছে । অথণাং দহফাউয়ের সাথে 
যৌন সংষোগ। বলেই তসারেত-তা জর্জ সাহেনের দুটো পায়ে হাত দিতে 
গেল। 

জজ সাহেব বলল থাক থাক। পায়ে হাত দিতে হবে না। আম তোমার 
কথাই বিশ্বাস করলাম ॥ তব; একটা কথা । 

_-ব্ুন। 

আম তো জজ । 

নিম্চয়ই । 

-আচ্ছা ধর, আমার এই ঘরটাই না হর আদালত । আম এই ঘরে 
বসেই তোমাকে নানা রকম ভাবে জেরাই বল, আর পরীঁক্ষাই বল, সব করতে 
পাঁর। 

-"নিম্চয়ই পারেন। তবে আমার এঁ এক হাজার ক্রাউনই চাই । এর কমে 
আমি কিছুতেই রাজ হব না। 
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-তা তুমি পাবে। আ'ম আদায় করে দেবো । আগে পরীক্ষায় তো পাশ 
“কর। 

--ঠিক আছে । আম তোর। 

--জর্যাক। হক ছাড়ল সাহেব চাপরাশির উদ্দেশ্যে । সঙ্গে সঙ্গে জ্যাক 
এসে সেলাম ঠ?কে দাঁড়াল। 

জজ সাহেব জ্যাকের দিকে, তাকিয়ে বলল,--আম ষে বড় ছচটা দিয়ে 
কোটের সব নাঁথপন্ত সেলাই করে গে"থে রাঁখ,.সেই ছুস্চটা আর একগাছা টোন 
স্‌তো নিয়ে এসো তোজ্যাক। 

ঘর থেকে আবার সেলাম জানিয়ে বোৌরয়ে গেল জ্যাক । 

দুতন মানটের মধ্যে ছ*চ আর সুতো নিয়ে আবার এসে উপাস্থিভ 
হলো। 

জজ সাহেব জ্যাকের দিকে হাত বাঁড়য়ে বলল, দাও আমাকে । 

জ্যাক ছ'দচ আর স্‌তো দ;ইই তুলে দল জজ সাহেবের হাতে । 

জজ সাহেব বলল, তম চলে বাও। 

জ্যাক চলে গেল সেলাম ঠুকে । 

জজ সাহেব ছশ্চটা নিজের হাতে রেখে আর সেটা তাসারেতৃতার হাতে 
দয়ে বলল, আচ্ছা তাসা । এই ছ'চটা তো বেশ বড় তাই না? 

_হ্]া। 

--গত'টাও এর বড় ? 

-হ্যা । 

_ তোমার হাতে সূতো আছে 2 

আছে জজ সাহেব। 

এবার তাহলে আম ছণ্চটাকে সোজা করে ধরাছ। তুমি তোমার হাতের 
এ সৃতোটাকে আমার হাতের এই ছ"চের গতের মধ্যে গালয়ে দাও তো দোখ। 
যাঁদ পার আহলে আম তোমার কেস টেক আপ করব। আর তানা হলেনয়। 
-্বলেই জঞ্জ সাহেব ছশ্চটাকে একেবারে সোজা করে শস্ত করে ধরে বসে 
রইল । 

জর্জ সাহেব ভার রাঁসক ও বহন প্রিয় ব্যান্ত। মনে মনে চিন্তা করল দেখ 
এই 'বদ্যাধরী সুন্দরী কি করে। 

তাসারেতৃতা সমতেটাকে বেশ ভালো করে পাঁকয়ে নিয়ে সোজা করে যেই 
ছশুচের গতে'র মধ্যে ঢোকাতে ঘাবে অমাঁন জজসাহেব হাত নাঁড়য়ে দিল। 


৩০ অণঙ্গ রঙ্গ 


তাসারেত্া লক্ষ্যল্রন্ট হল। সুতোটা ছচের গতের মধো না ঢুকে পাশ 'দয়ে 
বেরিয়ে গেল । 

'এই ভাবে যতবার তাসারেতৃতা ছ*হুচের গর্তে সূতো পরাতে যায় ততবার 
জজসাহেব চালাক করে তার :লক্ষ্যহন্ট করে দেয়--সূতো ধরা হাতটা শেষ 
মহত নাড়য়ে দিয়ে আর যাতে ছৃণ্চটা ঘুরিয়ে দিয়ে । ফলে তাসারেততা 
হাতের সুতোর মুখ আর কিছুতেই ছশ্চের গর্তে ঢুকতে পায় না। 

তাসারেতৃতা হয়রান হয়ে গেল। হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, __ এরকম 
করলে আম আর +: পারবো না জজ সাহেব। --তাহলে এবার ভেবে দেখ 
তাসারেততা। তুমি যাঁদ আমার হাতের এই ছ'হচটার মত কায়দা করতে 
তাহলে ম*সয় দন্যফাউ কিছুতেই তার উদ্দেশ্য [সম্ধ করতে পারত না তোমায় 
দয়ে। তার হাতের সুতো হাতেই ধরা থকে যেত। তোমার ছশ্চেত্স গর্তে 
আর তার প্রবেশলাভ ঘটত না। বলল জজ সাহেব। তার মুখে দুষ্ট্ামর 
হাস। 

তাসারেতৃতা বলল--আপনার ভুল'ধারণা জজ সাহেব। আপনার কোন 
আভিজ্ঞতাই নেই । তাই একথা বলছেন। 

_বলছি তাসা। তবে আঁভন্ঞতা নেই তাও ঠিক তাই বলে আমার কথ্য 
তুমি একেবারে ফেলে দিতে পারো না। 

তা পার না বটে। তবে দহ্যফাউ যে কত বড় শয়তান তা, আপান 
ধারণা করতে পারবেন না। আমি অনেকক্ষণ পরম্ত ওকে রুখে ছিলাম ঠিক 
আপনার প্রদশিত কৌশলে । ও আমার সঙ্গে না পেরে শেষে অন্য কায়দা 
ধরে। 

__সৈটা আবার কি? 

--আপাঁন ছ*চটা ধরে থাকুন, আম বলাছ। 

জজ সাহেব ছ'চ ধরে রইল । 

ঘরে মোমের বাতি জ্বলাছল। তাসারেতৃতা সেই বাতির তলা থেকে 
একট গলা মোম তুলে নিয়ে সুতোর সঙ্গে পাকিয়ে সুতোঁটিকে খুব সোজা ও 
শন্ত করে তুলল। তারপর সেটা ছ*ুচের সামনে নিয়ে গিয়ে বলতে আরম্ভ 
করল, আহা, কি সম্দর ছ*নচ। এই ছণ্চ দিয়ে কি নাকরাযায়। কত 
নকশার কাজও হয়। তবে ছু'চে যাঁদ সুতো নাই পরানোষায়। তবে 
সেলাই বলুন আর নকসার কাজই বলুন, কি করে সম্ভব। ছুচটা তো 
ভাঁর পাঁজ॥। খাল ঘূরছে। নাঃ এরকম করলে কিকরেহবে। এই 
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ভাবে প্রকৃত পক্ষে দযফাউ যে ভাবে তাসারেতৃতাকে খোসামোদ করে রেখোঁছল 
তাকে সঙ্গমে রাজন করাতে, সেই সব কথাই ঘযারয়ে ফিরিয়ে বলতে বলতে জজ 
সাহেবকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত বাঁসযর়ে রাখল তাসারেতৃতা । 

জজ সাহেব ছ*ুচ ঘ্যারয়েই চলোছিল। এইভাবে ধরে থাকেনি কিম্তু এবার 
হাত ধরে যাওয়ায় হাতটা একটু "চ্ছির করে ধরল। টোবলের ওপর । তাও 
মূহুতে র জন্য। ূ্‌ 

মুহূর্ত হলে হবে কি? এই মুহুর্তের মধ্যেই তাসারেতৃতা অত্যন্ত 
পর সঙ্গে ছ"ুচের গতের স্‌তোয় মুখ প্রবেশ করিয়ে সুতো পাকে 

| 

জজ সাহেব একটু বোকা বনে ?গয়ে বলল হাতটা আমার ধরে গেছে 
ভাই। 

- আমার ব্যাপারটাও ঠিক আপনার এই হাতের মতই হয়োছিল জজ সাহেব । 
বলল তাসারেতৃতা। তার বূকে ফোলা নরম মাংস আ:ও ফোলাতে 
ফোলাতে। 

জজ সাহেব অপলক দৃষ্টিতে সৌঁদকে তাকিয়ে রইল ঠিক একটা ক্ষুধাত' 
নেফড়ের মত ॥। কিন্তু সে সামলে নিল । 

সাষ্টর মূলে কাম । সেই কাম দুজয় দুবরি। এই দুবরি কামকেই তখন- 
কার মত দমন করল জজ সাহেব। 

এবার জর্জ সাহেবের বিশ্বাস হলো যে মশসর দ্যফাউ সাঁত্যি সাঁত্য উপদ্দুব 
করেছে, অসারেতৃতার উপর । 

জজ সাহেব বলল-_-ঢিক আছে এখন তুমি যাও। কাল কোর্টে হাজির হবে। 
আম মশীসউকে ডেকে পাঠাবো । এক হাজার ক্লাউন হলেই তো তেমার 


হবে। 

-হ্যা জজ সাহেব এর বেশী আম চাইনা । 

-ঠিক আছে। এক হাজার ক্লাউন তোমায় আদায় করে দেবো । কিন্তু 
আমার মুখের দিকে একটু তাকাবে তো 2 

_নিশ্চয়ই তাকাবো জজ সাহেব ॥। আগে আমাকে এ হাজার ক্লাউন পাইয়ে 
[দন। 


_পাবে। নিশ্চয়ই পাইয়ে দেব । এখন তাহলে তুমি যাও। 
ধু প্লান। কিছু আকাঙ্খা মনে নিম্নে জজ সাহেবের কাছ থেকে বিদায় 
নি তাদারেত:তা । 


ঙ২ 'অনঙগগরঙ্গ 


পরের দিন ঘথাসময় দুজনেই কোর্টে হাঁজর হল । মশীসয়ে দন্ফাউ এবং 
তাসারেততা ॥ 

মামলার জবানিতে দুযফাউয্নের হার হল । ক্ষাত পূরণ বাবদ এক হাজার 
ক্রাউন দিতে হল তাসারেততাকে কোর্টে বসে । 

এরপর লোক পরম্পরায় শোনা গেন জজ সাহেব নিজেও নাক তাসারেত-তার 
ব্যবহারে খুশি হয়ে ওকে এক হাজার ক্লাউন ?দয়েছে। 


পারচিতি 


* লেখকজবনশর লেখকের পরবতী গঙ্পে পড়ন । 
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রডের টান মিগুয়েল ডে সারভের্টি 


ঃগ্রশম্মের রাত। ঘাঁড়তে সময় এখন এগারটা। এক মধ্য বয়স্ক ভদ্রলোক 
তাঁর ছোট ছেলে, 'ষোল বল্নসের যুবতী কন্যা, স্ত্রী আর একজন চাকরানী 
ণনয়ে নদীর তীর থেকে এ ?ফরাছিলেন। চাঁদের আলোয় উদ্ভাঁসত 





চারদিক । ও"রা চলাছলেন অলস পদক্ষেপে । কারণ ক্লান্ত অপনোদনের 
৩৩৪ রস্তকের টান 


স্জন্যই তাঁদের এই সাম্ধা ভ্রমন জোরে হেটে শ্রাদ্তিটা আর বাড়াতে চাইাছলেন 


নাও'রা। সহরের শাসন ব্যবস্থা বেশ কড়া, অধিবাসীরাও ভদ্র তাই মনে ভয় 
শছল না ওদের । 


এ সহরে বাস কোরতো একজন ধনশ যুবক। বয়স মান্ত বাইশ বছর ॥ 
সম্্বান্ত বংশের সম্তান তাই মনোভাবনা ছিল একটু বেপরোয়া রকম ॥ কয়েকজন 
বন্ধ ছিল তার, যাদের সুনাম ছিল না একটুও । ওদের সাহচেয যুবকাঁটও হয়ে 
পড়োছল উদ্দাম । ধরা যাক: যুবকটির নাম রডলফো | মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক'ি 
যখন তাঁর স্ব পত্র পাঁরবার নিয়ে ওপরে উঠছিলেন তখন যুবকাঁট 
তার চার বন্ধুকে নিয়ে নামাছিল নখচে, ওদের মন ছিল স্ফুর্তিতে ভরা, প্রকীতটাও 
স্ময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে উদ্ধত । ভেড়া আর নেকড়ের যেমন সাক্ষাৎ হয় 
তেমনি পরস্পরের মুখোমুখি হোল ওরা । রডলফো আর তার বন্ধুরা মধ্খ 
ঢেকে রেখোছিল, ঘাতে কেউ 1চনতে না পারে ওদের । 


ভদ্রলোক ওদের উদ্ধত ব্যবহারের প্রাতিবাদ কোরলেন, ভয় দেখালেন, উত্তর 
পেলেন হাস আর কুাীসং মম্তব্যে। যাই হোক তখনকার মতো ওরা পাশ 
কাটিয়ে বোরয়ে গেল ॥। িম্তু ভদ্রলোকের কন্যা ?ীলওকা1ডয়ার অসামান্য 
সৌন্দয্য মণ্ধ হয়ে গেলো রডলফো । রাল্তায় চলতে সে ভাবল, ফন যাই হোক 
না কেন, এই মেয়েটিকে পেতেই হবে। বম্ধুদের কাছে মনের কথাটা 
বোলল সে। বম্ধূরা এক পায়ে খাড়া॥ তখনই ওরা ফিরে চোলল মেয়েটিকে 
জোর করে ধরে এনে রডলফোর হাতে তুলে দেবার জন্যে । ধনী বম্ধকে তো 
সন্তুষ্ট রাখতেই হবে। 


রুমাল দিয়ে নিজেদের মুখগলো ভালো কোরে ঢেকে নিল ওরা, খাপ 
থেকে বার কোরল তলোয়ার, আর কয়েক পা পেছিয়ে গিয়েই দেখতে পেল 
ওদের । 


রডলফো দনজেই দৌড়ে গিয়ে লিওকাডিগ্লার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
চোলল। ভয়ে িওকাডয়া জ্ঞান হারয়ে ফেলোছল। কে কোথায়, তাকে টেনে 
[নয়ে যাচ্ছে তা সে বুঝতেও পারোন। 


ওর বাবা চিৎকার কোরলেন, মা কাঁদলেন, ভাইটা ফ'যাঁপয়ে কদিলো, চাকরা- 
নগটা চুল ছি'ড়তে লাগল, কিম্তু তাতে কর্ণপাত কোরলো না কেউ, কারো মনে 


'মগুয়েলডে সারভেন্টি ৩৫ 


একটুও অনংশোচনা বা দয়ার উদ্রেক হোল না, বদমায়েস গৃণ্ডাগ্ুলো আনন্দে 
অধীর হয়েই ওদের দুখ সাগরে নিমগ্ন কোরে চ্ছানত্যাগ কোরল। | 

রডল্লফো 'বনা বাধায় বাড়ী পেশীছল। লিওকাডিয়ার মা বাবা বাড়ী ফিরলেন, 
ভগ্ন হৃদয়ে চোখের মাঁনকে হারিয়ে ও*রা তখন অন্ধ দিশেহারা ॥ একবার ভাবলেন 
ও*রা নিজেদের দূভাগ্যের কথা জানাবেন কর্তপক্ষকে, তার পর আবার চিন্তা 
কোরলেন, এতে শুধু অসম্মানের বোঝাই বাড়বে, কার বরুদ্ধে নালশ কোরবেন: 
তাঁরা? গিনজেদের ভাগ্যের বিরুদ্ধে ? 


ধূর্ত রডলফো ইতিমধ্যে লিওকাঁডয়াকে নিজের ঘরে 'নিয়ে তুলেছে । 
পাঁজাকোলা কোরে নিয়ে আসার সময় যাঁদও সে বুঝতে পেরোছিলো মেয়ের 
জ্ঞান নেই, তবুও রুমাল দিয়ে তার চোখ বেধে দিতে ভোলোন সে, পাছে কোন 
রাম্তা দিয়ে কোথায় তাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সে বুঝতে পারে । ওদের দেখতে 
পায়ান কেউ, কারণ ওর বাবার বাড়ীটিতে তার নজস্ব একটা ঘর ছিল । ঘরটার 
চাঁব থকতো ওর গনজের কাছেই, অন্য কারো আঁধকার ছিল না সে ঘরে প্রবেশ 
করার। গিওকাঁডিন্নার জ্ঞান ফিরে আসার আগেই রডলফো একবার তার পাশ- 
?বক প্রব্যীত চাঁরতার্থ কোরে নিয়েছে ওর ওপর । কামার্তের চেতন অচেতন জ্ঞান 
সাধারণতঃ থাকে না। তার মনে হোল এবার ওর হাত থেকে অব্যাহতি পেতে 
হবে। সে ভাবলো জ্ঞান ফেরার আগেই ওকে রাম্তায় ফেলে আসতে হবে। 
1চন্তাটা কাজে পাঁরণত কোরতে যাবে এই সময় সে দেখলো মেয়োটর জ্ঞান ফিরে 
আসছে। 


“আম কোথায় 2 কি হয়েছে আমার 2 এত অন্ধকার কেন; আমার 
চারাঁদকে ভিড় কোরে ছায়ার মতো এরা কারা 2? আম কি এখনও নিম্কলঙক 
কুমারীরই আছ না সর্বনাশ হয়েছে আমার 2 আমার গায়ে এটা কার হাত ? 
আম ক বানায় শুয়ে রয়েছি? আমার কি যন্ত্রনা হচ্ছে? মা, তুমি কি 
শুনতে পাচ্ছ আমার কথা £ বাবা, তুমি কোথায় ? হে ভগবান আম বৃঝতে 
পারাছ আগার মা বাবা আমার কথা শুনছেন না, আম পড়োছ শত্রুর হাতে । 
চিরটাকালই কি এই রকম অন্ধকার থাকবে? আর ক কোন দিনই আলো! 
দেখতে পাব নাঃ এই জারগাটাই আম।র অসম্মানের কবর হয়ে থাকবে ? 


৩৬ রন্করের টান 


এখন মনে পড়ছে আমার, কছুক্ষণ আগেই আম বাবার সঙ্গে বোঁড়য়ে 
ফিরাছলাম । আমার মনে পড়ছে কারা যেন আমাদের আক্রমণ কোরল । 
আম বুঝতে পারাছ লোকের কাছে আমার এ মুখ না দেখানোই ভালো ।» 
কথাগুলো বোলতে বোলতে সে কাছে দাঁড়ানো রডলফোর হাতটা চেপে ধরল । 
“তুমি যেই হওনা কেন, শোন, আমার 'মিনাত। তুম আমার সম্মান কেড়ে 
শনয়েছ, এখন আমার প্রাণটাও নাও। কারণ কলাক্কত জীবনের বোবা বয়ে 
নিয়ে বেড়ানো আমার পক্ষে অসম্ভব । আমার সতীত্ব অপহরণ করার মতো 
নিষ্ঠুরতা যখন তোমার আছে তখন অবশ্যই আমাকে হত্যা করার মতো নদ'য়ও 
তুমি হতে পারবে। তোমার িম্ঠুরতাকেই আমি দয়া বোলে মনে 
কোরব ।” 


1লওকাঁডয়ার ঠাবলাপ শুনে রডলফো হতব্যাম্ধ হয়ে গেল। তার যৌবনে 
এরকম অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয়নি তার । িওকাঁডক্নাকে ক বোলবে ভেবে 
পেল নাসে। উত্তর না পেয়ে লিওকাডিয়া হাত দিয়ে বুঝতে চেম্টা কোরল 
যাকে উদ্দেশ্য কোরে কথাগুলো বোলল সে সেটা অশরীর কি না। তার মনে 
পোড়ল কি রকম সবল হাত তাকে তার মা বাবার কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছে। 
তার নিজের দুভাঁগ্যের পাঁরমাণটা যে উপলব্ধি কোরল ভালোভাবেই ॥ কান্না 
আর দীর্ঘশ্বাস চাপা পড়ে যাওয়া বিলাপটা আবার নতুন কোরে সুরু কোরল 
সে। 


“তোমার দম্কমের ধরণ দেখে মনে হচ্ছে তুমি সাহসী আর তোমার বয়সও 
বেশী নয়। তুম যাঁদ প্রাতজ্ঞা করো আমার ওপর যে বলাংকার তুমি করেছো 
তা তুমি কোনাদন প্রকাশ কোরবে না তাহলে আম তোমার এই পাপ ক্ষমা 
কোরতে পারি। প্রতিজ্ঞা করো তোমার অন্ধকারের পাপ চিরটাকাল অন্ধ- 
কারেই রাখবে কখনও প্রকাশ কোরবে না। এত বড় একটা অপরাধের জন্যে 
এই সামান্য কথাটুকু তুমি রাখবে না ৯ মনে রেখো আমি কখনও তোমার মুখ 
দেখিনি, দেখতে চাইও না। আমার দুভগ্যের কথা আমি শুধু ভগবানকে 
জানাবো আর কাউকে নয় । আম আশা ছাড়বো না।? কারণ আমার কাছে 
এই প্রাতজ্ঞা কোরলে তোমার ছু ক্ষতি হবে না। মনে কোরোনাষে 


'মগুয়েলডেসাভেন্টি ৩৭ 


আমাকে আটকে রাখলে ধারে ধ'রে আমার রাগ পড়ে যাবে। তাছাড়া আমাকে 
ভোগ করার বাসনাও নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গিয়েছে তোমার, কারণ অঙ্পায়াসেই তুমি 
পেয়েছো। তা আঁম এখানে থাকলে ।তোমার কামান একেবারেই অন্তাহ্ত 
হবে। তাই মনে করো বে তুমি যাকোরেছো তা হঠাৎ ঘটা একটা দূর্ঘটনা । 

আমাকে এখনই রাস্তায় রেখে এস, অন্ততঃ গীঞ্জরি কাছে রেখে এস, কারণ সেখান 

থেকে আম আমার বাড়ীর রান্তা চিনে নিতে পারবো । তুমিও প্রতিজ্ঞা করো, 

আমাকে অনুসরণ কোরে আমার বাড়ী চিনতে যাবে না, অথবা আমার মা বাবার 

নাম জিজ্ঞেস কোরবে না। যাঁদ তোমার ভয় হয় যে তোমার গলার স্বর থেকে 

আমি ভাঁবষ্যতে তোমায় চিনতে পারবো, তাহলে জেনে রাখো আম জীবনে কখনও 

বাবা আর গীজরি যাজক ছাড়া অপর কোন পুরুষের সঙ্গে কথা বালান, তাই 

গলার স্বর শুনে পুরুষকে চেনা আমার পক্ষে অসম্ভব 1” 


লিওকাডিয়ার নাত, কাতর প্রার্থনা, য্যীন্ত, সব অগ্রাহা কোরে রডলফো 
জানাতে চাইল যে ওর ইজ্জত নষ্ট কোরে নিজের আনম্দ পাওয়াটাই তার ইচ্ছা । 
আর একবার বলপ্রয়োগ কোরে ওকে উপভোগ করার চেম্টা কোরতে ছেল সে। 
স্সওকাণ্ডয়ার শরীরে তখন যেন অসাধারণ বল সন্টার হয়েছে, সে হাত 
পা, দাঁত শীজভ সবাক দিয়েই প্রাত্হত কোরতে চেম্টা কোরল রডলফোর 
আক্রমণ ॥ | 


“সাবধান, হৃদয়হীন, বিশ্বাসঘাতক, পিশাচ, তুমি মেই হওনা কেন, তুমি 
একবার আমার অচেতন অবস্থায় সযোগ নিয়েছ, ?কম্তু এখনও আমার দেহে প্রাণ 
আছে। প্রাণ থাকতে সুযোগ পাবে না তুমি । 


গলওকাডয়ার সাহস ও শাস্তর পারিচয় পেয়ে রডলফোর কামেচ্ছা 'ভ্িমিত হয়ে 
এল, পাঁরবর্তে' অনূতাপ না হলেও ওকে সাহাধ্য করার ইচ্ছা জাগল ওর মনে ॥ 
অপরাধীদের মন বোঝা দায় । 


ক্লান্ত রডলফো আর কোন কথা না বোলে লিওকাডিয়াকে তার বিছানার 
সেই অবস্থায় রেখে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে গেলে। যাবার সময় অবশ্য ঘরের দরজায় 
চাঁব দিতে ভূলল না। সেগেল তার বন্ধুদের সঙ্গে এখন কি করা চিত 


রঃ রন্কতের টান 


সে সম্পকে পরামর্শ কোরতে । " লিওকা'ডিয়া যখন দেখল, সে একা, আর 
দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ, সে উঠল বিছানা থেকে, তারপর দরজাটা পরাঁক্ষা 
কোরে ঘরের একটা জানাল। খুলে দিল। জ্যোস্না রাতের চাঁদের আলো এসে 
পড়ল ঘরে। চাঁরাদিক তাঁকয়ে দেখল লিওকাঁডিয়া। ঘরটা মূল্যবান আর 
কারুকার্য করা আসবাবপন্তরে ভারত । ঘরের চেয়ার টোবলগুলো গুনলো সে। 
জানালাটা বেশ বড়ো, কিন্তু লোহার জাল দেওয়া । জানলার নীচেই অনেকটা 
জায়গা জুড়ে বাগান, তারপর উচু পাঁচিল । বাইরে যাওয়া একরকম অসম্ভব । 
ঘরের জিনিস-পন্র দেখে সে বুঝল কোন ধনী ব্যান্তর ঘর এটা । জানালার 
পাশে একটা টেবিলে ওপর রাখা একটা ক্লশ দেখতে পেলো সে। সেটাকে সে 
তুলে নিয়ে জামার হাতার মধ্যে লীকয়ে রাখলো:। তারপর জানালাটা আবার 
বন্ধ কোরে দিয়ে 'বছানায় গিয়ে অপেক্ষা কোরতে লাগলো, তার ভাগ্যে আর ক 
আছে তার অপেক্ষায় । 


আধঘম্টাও কাটোন তখনও । দরজাটা খোলার শব্দ পেলো সে। একজন 
কেউ এঁগয়ে এল ওর দিকে, মুখে কোন কথা নেই তার । সে ওর চোখ দুটো 
একটা রুমাল 'দয়ে শস্ত কোরে বাঁধল, তারপর ওর হাত ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে 
গেল ওকে । দরজাটায় আবার তালা পোড়ল॥। লোকটি আর কেউ নয়, 
রডলফো গনজে। বম্ধুদের কাছে সব কথা খুলে বোলতে লঙ্জা হয়েছে তার। 
তাই সে ঠিক কোরেছে ওদের বোলবে সে !মেয়েটার কান্নায় বিচলিত হয়ে সে 
কিছ না কোরেই তাকে রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে এসেছে। 


তাড়াতাঁড় ফিরে এসে সে তাই ওকে গীজাঁর কাছে “রাত থাকতে থাকতে 
ছেড়ে 'দিয়ে আসার জন্যে বোঁরয়ে পোড়লো। অবশ্য তার ইচ্ছে হচ্ছিল আর 


একটা 1দন ওকে ঘরে রাখার। কিম্তু সে ইচ্ছা বিসজন দিয়ে সে ওকে 
আউণ্টাময়েন্টার মাঠে নিয়ে গেল। ভাঙ্গা ভাঙ্গা পর্তুগীজ ও স্প্যানশ ভাষা 


মিশিয়ে বিকৃত স্বরে সে বোলল যে এবার সে নিভ'য়ে বাড়ী ফিরতে পারে ; কেউ 
তাকে অনুগমন কোরবে না। চোখে বাঁধা রূমালটা খোলার আগেই সে এক 
দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


মগুয়েলডে সারভেন্টি ৩১ 


গ্লওকাডিগ্না চোখের বাঁধন খুলে চতুর্দকে তাকিয়ে দেখলো ।: জায়গাটা 
চিনতে পারলো সে, কিন্তু আশে পাশে কাউকেই দেখা গেল না। তার মনে 
সন্দেহ জাগলো হয়তো দূর থেকে কেউ তাকে অনুসরণ কোরতে পারে। সেই- 
জন্যে বাড়ীর দিকে চলার সময় প্রাতটি পদক্ষেপে সে থামাছল আর দেখছিল 
পেছনে তাকিয়ে । অন্যের চোখে ধুলো দেবার জন্যে সে সামনে একটা বাড়ীর 
দরজা খোলা পেয়ে সেখানে ঢুকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কোরল, তারপর সে 
যখন দেখলো কোথাও কেউ নেই তখন নিজে বাড়ীর দিকে রওনা হোল সে। 
ওর মা বাবা ওকে দেখে হতব্যাম্ধ হয়ে গেলেন। তখনও পর্যম্ত তাঁরা 
পোষাক বদলান ?ন, বোসে বোসে বিলাপ কোরাঁছলেন অপহৃত মেয়ের জন্যে। 
ওকে দেখে দুহাত বাঁড়য়ে জলভরা' চোখে দৌড়ে এলেন তারা । 


লিওকাডিয়া তখনও ভয়ে কাঁপাছিল থরথর কোরে । মা বাবাকে আলাদা 
ডেকে নিয়ে গিয়ে সে তার ভয়ঙ্কর, বীভৎস অ'ভজ্ঞতার কথা বোলল। লোকটিকে 
যে সে চিনতে পারোন সে কথাও বোলল সে। দুঘটনার হ্ছানটার বিশদ 
বণনা 'দয়ে সে, জানালা, বাগান, শয্যা, দেওয়ালের ছাঁব আর সবশেষে ক্ুসটার 
কথা বোলে সে সেটা দেখালো গ'দের। গুঁরাও প্রতিজ্ঞ কোরলেন এ 
অত্যাচারের প্রাতশোধ নেবেন, আর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালেন যেন তাঁর 
শাঁম্ভ নেমে আদে শয়তানটার ওপর ॥ ছিলওকাঁডিয়া আরও বোলল যে যাঁদও 
লোকটাকে সে চেনে না তবুও এ ক্রস্টার সাহায্যে তাকে খশুজে বার করা শস্ত 
হবে না, কারণ শহরের যাজককে 'দয়ে যদ ঘোষণা কাঁরয়ে দেওয়া যয়যে 
পাবিত্র ক্রশ যান হারয়েছেন তান এখন সেটা যাজকের কাছ থেকে নিয়ে যেতে 
পারেন তাহলে কশের মালিক কে তা জানা যাবে। 


ওর কথা শুনে বাবা বোললেন,* “তোমার প্রস্তাবটা ভালোই মা, কিন্তু 
শয়তান কখনও 'নিব্বেধি ইয়না, সে হয়তো অন্য কোন লোককে পাঠাবে জিনিসটা 
পাবার জন্যে, আর তাতে আমরা প্রকৃত অপরাধীকে 1চনতে পারব না। এখন 
গিয়ে তোমার উচিত পবিত্র জিনিসটা তোমার নিজের কাছে রেখে দেওয়া, আর 
নিত্য প্রার্থনা করা যাতে অপরাধী শান্তি ভোগ করে। তুম ঈশ্বরের চোখে 


৪০ রম্তেরটান 


নিদ্দেষ নিষ্পাপ, আমিও তোমাকে বরাবর সেই ভাবেই দেখাবো ॥ কখন 
কথায়, ইচ্ছায় বা কাজে তুমি তো সদাপ্রভূ অসম্ভুষ্ট হন এমন কোন কাজ 
করোনি। 


বাব' এই ভাবে সান্ত্বনা দিলেন ওকে, মা ওর গলা জাঁড়য়ে ধরলেন, কিন্তু 
তাতে ওর হীদয়ের জবলা আরও বেড়ে গেল। এখন একমান্ মুখ ল্াকয়ে বাবা 
মার কাছে থাকা ছাড়া আর কোন ছুই করার নেই। 


ই1ৃত্মধ্যে রডলফে বাড়া গফরে দেখেন পবন ব্লশটা যথাস্থানে নেই। তার 
বুঝতে একটুও অসহীবধা হোল নাকে নিয়েছে সেটা। যেহেতু যথেষ্ট অর্থ 
আছে তার, তাই সেটা হাঁিয়ে একটুও দুঃখ হোল না তার। ওটার সম্পর্কে 
কোণ উচ্চবাচ্য করার প্রয়োজনই বোধ কোরল নাসে। এমনাক যখন সে তার 
ঘরেব জিনিসপত্র মায়ের সহচরধর কাছে বুঝিয়ে দিয়ে ইটালীতে চলে গেল তখন 
তার বাবা মাও সেটা নেই দেখে কোন প্রশ্ন কোরলেন না। 


রডলফার ইটালী যাবার ইচ্ছা বহাদনের। ওব বাবাও অনেক দিন 
ছিলেন সেখানে, তিনি বোলতেন, যে বাইরের দেশ কখনও দেখোঁন সে ভদ্রলোক 
হতেই পার না। বাঁসলোনা, জেনোয়া, রোম এবং নেপলসে থাকার জন্য 
তিনি অনেক টাকাই দিলেন ছেলেকে । ছেলে তার দঃ”জন বন্ধুকে নিয়ে যাত্রা 
কোবল টালীর উদ্দেশে । যাবার সময় [িওবাঁডিয়ার কথা তার মনেই 
ছিল না। 


লিওকাডিয়া সবলের অলক্ষ্যে পতৃগৃহেই বাস কোরাছল। কধেক মাসের 
মধ্যই সে বুঝতে পারল তাব গভে সন্তান এসেছে। প্রায়ই কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়তো সে। মায়ের সাম্্বনা বাক্যেও তেমন কোন কাজ হোত না। 


ধথাসময় সন্তান প্রসবের কাল এসে গেলে গোপনেই তুঁমন্ট হাল 
তার সন্তান। কোন ধান্ত্রীকেও ডাল হোল না, পাছে কথাটা প্রচার হয়ে পড়ে । 


খুব গোপনীয়তার সঙ্গে ছেলেটিকে পাঠিয়ে দেওয়। হোল একট। গ্রামে । চাব 
বছর বয়স পযন্ত সেখানেই রইল সে, তারপর তাব মাতামহ তাকে ভ্রাতুঙ্পুত্ 


মিগুয়্েলডে পারভেন্টি ৪১ 


বলে পাঁরবারে নিয়ে এলেন বাড়তে । ভালোভাবেই মানূষ হতে লাগল । 


ছেলোটির নামকরণ হোল লুইসা, দেখতে খুব সুন্দর, শান্ত স্বভাবের বাদ্ধি- 
মান। ছেলোটকে দেখলেই মনে হোত কোন উচ্চবংশোদ্ভূত পিতার রসে তার 
জস্ম। ছেলেটির স্বভাবে সকলেই মুগ্ধ ॥ তার মাতামহ মাতামহণী ভাবলেন, 
দুভাঁগ্যের ছলে ঈশ্বরের আর্শীবাদই পেয়েছেন তারা । সকলেরই প্রীতি 
ভালোবাসা অর্জন কোরে বড় হতে লাগল ছেলোটি। 


কালক্রমে তার বয়স হোল সাত । সে ল্যাঁটন একং স্প্য নিশ দুটো ভাষাই 
1শখোছল সেই বয়সে। হাতের লেখাও ছিল সুন্দর । মাতামহের ইচ্ছা 
ছেলোঁটকে যথাথ" পঁশ্ডিত ও ধাঁ্মক কোরে গড়ে তোলা, কারণ ধন হবার কোন 
সম্ভাবনাই ছিল না তার । তাছাড়াও জ্ঞান ধম্ম“বাদ্ধ কেউ কোনাঁদন কেড়ে নিতে 
পারে না। 


একদন ওর মাতামহদ ওকে পাঠালেন তাঁর এক আত্মীয়ের কাছে বিশেষ 
একটা কাঞ্জের ভার দিয়ে । যেরান্তা দিয়ে যাচ্ছিল ছেলোঁট, সেখানে তখন 
ঘোড়দৌড়ের প্রাতযোঁগিতা চোলোছল ॥ ঘৌঁড়দৌড় দেখার জন্যে ছেলেটি থামল 
সেখানেই আর একট? ভালো কোরে দেখার জন্যে রাস্তাটা পার হতে গিয়ে ধাবমান 
একটা ঘোড়ার ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল সে। ঘোড় সওয়ার চেন্টা কোরোছিল রাস- 
টেনে ধরতে, কিন্তু সাহস হয়াঁন। মাথায় আঘাত পেয়ে র্রাম্তায় অচেতন হয়ে 
পড়ে রইল সে। একজন বদ্ধ সওয়ার ঘটনাটা ঘটতে দেখে 'িদ্াৎ গাঁতিতে 
সেখানে এসে লাফিয়ে নামলেন ঘোড়া থেকে এবং ছেলেটিকে কোলে তুলে নিলেন! 
কালক্ষেপ না কোরে তিন তাঁর অনুচরদের একজন 'চাঁকৎসককে ডাকতে বোলে 
ওকে কোলে কোরে ?নয়ে এলেন বাড়ীতে । অনেকেই অনুসরণ কোরে চোলল 
তাঁকে, কারণ হাতি মধ্যেই খবরটা ছাঁড়ুয়ে ঠগয়োছিল যে আহত বা্কাঁট লুইসিকো 
ছাড়া আর কেউ নয়। ছেলেটির মাতামহ ও মাতামহণী িওকা1ডয়ার কানেই 
পেশীছল কথাটা ৷ 


যেহেতু সে ভদ্রলোক আহত ছেলোটকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছেন 
ধতাঁন একজন বাশল্ট ধনী ও স্বনামধন্য ব্যাস্ত সেই জন্য লিওকাডিয়া ও তার 
মা বাবার পক্ষে সে বাড়ী খুজে পেতে অস্যাবধা হোল না। ওদের 


৪২ রষ্কের টান: 


সঙ্গে সঙ্গে চাকৎসকও প্রবেশ কোরলেন সেই বাড়ীতে । 
যে ঘরে শিশুটিকে রাখা হয়োছল সেই ঘরে প্রবেশ কোরল ওরা । বন্ধ 
ভদ্রলোক এবং ত"র স্ত্রী ডোনা এসতেফোনিয়া রত ছিলেন ওর পারচয্যয়ি । 


1লওকাডয়া ঘরটায় প্রবেশ করেই চমকে উঠল । অনেক কিছুর 
পাঁরবত্তন হলেও ঘরের সাজসরঞ্জাম' প্রায় একরকমই আছে । এই ঘরেই 
সব্বনাশ হয়েছিল তার, আর এখানেই যে বীজ রোঁপিত হয়েছিল তার গভে” 
তারই ফল লুইসিকো। মাকে একান্তে ডেকে লব কথা খুলে বোলল 
1লওকাডয়া। মা বোললেন বাবাকে । বাবা ভাবতে লাগলেন এ অবস্থায় 
কি করা বায় । 


ইতিমধ্যে ডান্তারবাবু শিশুটিকে পরীক্ষা করে ক্ষতন্থান ধুয়ে ওষুধ লাগিয়ে 
এবং অন্যান্য পাঁরচয্যরি কাজ সমাপন কোরে হাঁসমহখে বোললেন, না ভয় নেই, 
অন্পদনের মধ্যেই প-্স্থ হয়ে উঠবে ও আঘাতটা তেমন গুরুতর নয় । 


ডোনা এসতেফোনয়া দেখেছেন, িওকাণডয়াকে খুব ভালো লেগেছে তার 
মেয়োটকে । কথায় কথায় 1তাঁন জানালেন সমন্দর ?িশুটিকে দেখতে ঠিক 
তাঁর একমান্র ছেলে রডলেফোর মতো । সে এখন ইটালীতে আছে। ও*র কথা 
শুনে লিওকাভডয়া সাহস পেল । সে ধারে ধীরে বোলল যে ভগবানের আশ্চ্যয 
লীলায় যেমন তার ছেলে দুর্ঘটনায় আহত হয়েছে তেমান সে এমন একটা 
জায়গা খ'জে পেয়েছে যেখানে সে আরোগ্য লাভ করবে । আর িওকাডির! 
খুজে পেয়েছে সেই জায়গাটি যার কথা তার যতাঁদন দেহে প্রাণ থাকবে সে 
ভুলতে পারবে না। | 


ডোনা এসতেফেনিয়া একটু অবাক হয়ে গেলেন। তারপর একটার পর 
একটা প্রশ্ন কোরে সব কথা জেনে নলেন তিনি লিওকাঁডিয়ার কাছ থেকে । 
মেয়েটিকে তাঁর খুব ভালোলেগেছিল॥ 'তাঁন ব*বাস কোরলেন সব কথা । 
আরও ি*্বাস কোরলেন ভিওকাডিয়া এখন পধম্ত তার নিজস্ব সম্মান 
রেখেছে । মনে মনে ঠিক কোরলেন তান স্বামীর সঙ্গে এ বষয়ে পরামর্খ 
কোরবেন। 
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গলওকাডয়ার বাবা মা'র সঙ্গেও কথা হোল তাঁর। ওদের আম্বন্ত 
কোরলেন এই বোলে যে তাঁরা উপয্স্ত প্রাতশোধই নিতে পারবেন। দোষাঁকে 
[তন শান্ত দেবেন নিজেই। 'লিওকাডিয়ার কাছে তাঁদের বংশের পাব 
ক্রশটা দেখে তিনি নিঃসদ্দেহ হয়েছেন, অতএব এবার যা কিছ করার 1্তানই 
কোরবেন। 


ডোনা এসতেফৌনয়া ্বামশর সঙ্গে পরামর্শ কোরতে গেলেন ॥ যে শিশুটিকে 
তুমি আজ আহত অবস্থায় বাড়ীতে নয়ে এসেছে সে তোমারই পৌর । আর 
ওর মা তোমার পৃন্নবধূ। যাঁদও এখন আনং্্ঠানক ভাবে ওদের বিবাহ 
সম্পন্ন হয়ান তবুও শিশুটি আমাদের ছেলে রডলফোরই সম্তান। সমন্ভ 
প্রমাণ আম পেয়োঁছ, এখন ওদের মিলন ঘাঁটয়ে আমাদের কর্তব্য পালন কোরতে 
হবে।» 


'তোমার কথা আমি বুঝতে পারাছ না, গিললী। তোমার এ অনঃরোধের 
কারণ ?” 


এই সময় 'লওকাডিয়া হাতে পাঁবত্র ভ্রশট নিয়ে ঘরে প্রবেশ কোরল। ডোনা 

এসতেফেনিয়া তখন স্বামীকে সাত বছর আগের সেই দ্ঘটনাটার কথা শুনিয়ে 

বোলে । “ঈশ্বরের চোখে এই নিষ্পাপ মেয়োটকে কি আমরা আমাদের পাঁর- 
'বারে নিয়ে আসব না 2” 


[লওকািয়াকে দেখে মুগ্ধ হলেন ভদ্রলোক । ওকে আঁলঙ্গন কোরে অনেক 
সাম্নার কথা বোললেন। তান নাত্কে আদর কোরলেন অজন্ত্র চুম্বন বর্ষণ 
কোরে ॥ আর সেই দিনই নেপলস- এ জরুরী চিঠি পাঠালেন ছেলের কাছে তিনি 
একটি সংন্দরধ মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে ঠিক কোরেছেন। সেবেন পন্নপাঠ 
ফিরে আসে। 


রডলফো চি।ঠ পেয়ে আনন্দে অধনর হয়ে উঠল । দহাদন পরেই সে 
ঘান্তা কোরল দেশের উদ্দেশ্যে। তার বম্ধু দুজনও অনুসরণ কোরল তাকে । 
বারোঁদন পরে ওরা পেখশছিল বাসলোনায়। তারপর ঘোড়ার গাড়ীতে আরও 


৪88. রস্তের টান 


সাতাদন পরে টললেডোক্ন উপাস্থত হোল। ওকে দেখতে এখন আরও সুন্দর 
হয়েছে, দ্বাস্থাও ভালো হয়েছে অনেক। 


লিওকাডিননা ডোনা এসতেফোনয়ার পরামর্থ মতো লুকিয়ে রেখোছলো 


নিজেকে । আড়াল থেকে রড়রফোকে দেখে ও আনন্দ উত্তেজনা আর আবেগে 
ফেটে পড়ল । 


ডোনা এসতেফোনয়া তার ছেলের বন্ধ্দের আগলে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
সাত বছর আগের সেই ঘটনার কথা শুনতে চাইলেন । তারাও স্বীকার কোরল 
ওদের বম্ধৃকে সাহাধা করা অপরাধ । তান ননাচ্চদ্ত হলেন, তব্‌ও 
রডলফোকে পরীক্ষা করার জন্য তিনি থাবার টেবিলে একটা সাধারণ মেয়ের ছাঁব 
নৌথয়ে বোলপেন যে সেই মেয়েটিকেই তানি নিব্বচিত কোরছেন পন্বধ করার 
জন্য৷ 


রডরফো খশুটিয়ে দেখলো ছবিটা । 


মুখটা শবরস হয়ে উঠম ওর। সেবোলল “চন্রকররা. সাধারণতঃ কুাঁসং 
মুখকেই সুন্দর করে আঁকেন, আর তাই যাঁদ হয়ে থাকে তাহলে বোলতে হবে 
গেয়েটা যার পর নাই কুতীসং। যাঁদও মা বাবার অবাধা আম হতে চাই না, 
তবুও একথাও বোলতে আম বাধা যে 1ববাহের বম্ধন একটা ম্বগাঁয় ব্ধন। 
এ অবস্থায় আমার পক্ষে এ বিবাহে মত দেওয়া অস্ম্ভব ।” 


ডোনা এসতেফোনর়া তখন ডেকে পাঠালেন 'লওকাডিন্নাকে। খাবার 
টোবলের সামনে এসে দাড়ালো সে। 


মৃন্ধ বিস্ময়ের দাঁষ্ট নিয়ে তাকিয়ে রইল রডলফো। 
“দেখতো, এবার পছন্দ হয় কি না?” 


“আম নিজেকে পাঁথবীর সবচেয়ে সুখী লোক বোলে মনে ফোরব মা, যাঁদ 
তুমি আমার জন্যেই একে নির্বাচিত কোরে থাকো। হইনি কি মানবাঁ না দ্বর্গের 
দেবী তাইতো বুঝতে পারছি না আম ৮ 


লওকাঁডিয়নার অঙ্গে ছিল কালো ভেলভেটের গাউন, বোতামগ্‌লো সোনা 
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'দয়ে বাঁধানো মুষ্তোর। কোমর বম্ধ আর গলার হারটা ছিল হারে বসানো, 
আর লম্বা লাল কোঁকড়ানো চুলগুলো ছিল কালো ফিতে 'দয়ে বাঁধা । ওর 
উপাম্থীতি ঘরটাকে আলো কোরে তুলেছিল । 


লিওকা'ডিয়া দাঁড়য়োছল চুপ কোরে। রডলফো যার ওপর বলাৎকার 
কোরোছিলো । শিশ্াটির জম্মাবার পর থেকেই তার মনে ওর ওপর ধীরে ধরে একটা 
মমত্ববোধ, ভালোবাসা জন্মাতে সুরু কোরেছিল। ওকে সশরীরে সামনে দেখে 
তার মনে পোড়লল সেই দুর্ঘটনার কথা । চোখের সামনে আলোগুলো যেন নাচতে 
লাগল তার, তারপর এক সময় হঠাৎ মাথা ঘরে পড়ে গেল সে। ডোনা 
এসতেফোনয়া পাশেই ছিলেন। (তান ওকে ধরে ফেলে শুইয়ে দলেন। 
রডলফোও উঠে এল । চোখে মূখে জল ছ'টিয়ে পোষাকের বাধন আলগা কোরলেও 
জ্ঞান গরল না তার। 'ঝ চাকররা কাঁদতে সুর কোরল, ওরা ভেবোছল 
লিওকা[ডয়া মারা গিয়েছেন । 


, 'লিওকাণডয়ার মা, বাবা পাশের ঘরেই লুকিয়ে ছিলেন। তাঁরাও ছুটে 
এলেন॥। ছুটে এলেন পুরোহত, যাঁদ মৃত্যু সময়ে কিছ: স্বীকারোক্তি করার 
থাকে মেয়োটর । রডলফো 'লওকাডিয়াব বুকে মুখ রেখে কাঁদতে সুরু কোরল। 
জোনা এসতেফোঁনয়া ওকে উীঁঠয়ে দিলেন। বোললেন, “কাঁদতে হবে না বরং 
লাত্জবত হও॥ কারণ এতক্ষণ আম যা গোপন কোরে রেখোছলাম সেই কথা 
বলার সময় এসেছে । শোন, আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে হয়েছে যে মেয়ে 


সেই তোমার সাত্যকারের স্ত্রী । 


রডলফো আরও শনাবড় কোরে জাঁড়য়ে ধরতে চেষ্টা কোরল 
গলওকাণডয়াকে । 


গলওকাডিয়ার জ্ঞান ফিরে আসছে ॥। রডলফোর বাহুবম্ধনে নিজেকে আবদ্ধ 
দেখে লঙ্জা পেলো সে। চেষ্টা কোরল নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে । 


“না, এখন নয় । আমার হাদয়েই তোমার চ্ছান। একটু চুপ কোরে বিশ্রাম 
নাও এখন ।” 
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সেই রাত্রেই পুরোহিত বিবাহ 'দিয়ে দিলেন ওদের। আনন্দে উজ্জল 
হয়ে উঠল সবাই । সমারোহের বহর দেখে সকলেই উচ্ছবাসত হয়ে উঠল, 
রডলফোর বন্ধুরাও আনন্দিত হোল । 

ডোনা এসতেফোনয়া সোঁদন সব্বসমক্ষেই জানয়োছিলেন কভাবে 
রডলফো সাত বছর আগে এই মেয়েটির কৌমা হরণ করোছল, আর 
[লিওকািয়।র কাছে পাওয়া ক্রশটাও তিন দেখালেন সকলকে ॥ 

রডলফোর বুকে মুখ রেখে 'লওকাভডয়া বোলল, “সোদন যখন তোমার 
বাহুবম্ধনের মধ্যে আমার জ্ঞান ফিরেছিল সোদন কে'দেছিলাম, কারণ আমার 
সম্মান ীবনন্ট হয়েছিল - সোঁদন, আর আজ আমি কার্দছি এই ভেবে যে সেই 
বাহুবম্ধনের মধ্যেই জ্ঞান ফিরতে আম দেখলাম আমার সম্মান আম 'ফারয়ে 
নিতে পেরোছি |” 

রডলফো আরও নিবিড় কোরে জাঁড়য়ে ধরল ওকে । 

আয়নায় 'নজের ছেলের প্রাতীবশ্ব দেখে রডলফোর হৃদয় আনন্দে উদ্বোলত 
হয়ে উঠল। সকলেরই চোখে তখন আনন্দাশ্রু ! 


পারাচিতি 


শমগুয়েল ডে সারভেশ্টি (১&৪৭-১৬১৬) স্প্যানিশ সাহত্য জগতের রাজা । 
জন্মস্থান স্পেনের আলকাত্না ডে হেনারেস সহরে॥। বন্ব সাহত্যে 'তাঁন 
চান কোরে নিয়েছেন ডনকুইসেণ্ট লিখে । উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে তান 
[লিখছেন অনেক ছোট গঞ্প। তাঁর সব সৃণ্টিই অনবদ্য । বর্তমান গঞ্পাঁট 
তাঁর ছোট গঞ্পের একটা প্রকৃণ্ট উদাহরণ । 
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থর হম র্ঘ আনে 
বেন টোন স.) হও 


শষ্যা-থলির কবোষ 'আবেষ্টনে 'নাশ্চন্ত মনে বেশ কিছুক্ষণ ঘুমিয়োছল 
রবাট' জনি । - পিস্তলটা মাণবন্ধে বেধে রেখোছল সে। সহসা মারিয়ার 
কোমল করস্পর্শে শিরশির করে উঠল তার সারা শরীর । মারিয়া শীতে 





কাঁপাছল। জডনি তাকে বুকে টেন নিল । প্রথমটা সে থাঁলর ভেতর ঢুকতে 
চারান। বারবার বাঙ্গোছিল, 'লক্ষমীটি, আমায় ছেড়ে দাও। আমার ভন 
করছে জঙ্জায় মুখ ঘারয়ে নিয়োছিল সে। অবশেষে থাঁলতে ঢ,কোঁছল 
সে। জনি তার ঘাড়ের নরম জায়গাটায় চুমু খেল । মারিয়া আবার বজলে, 'না 


না। আম কিছুতেই পারব না-_আ্যমায় ছেড়ে দাও। জন্জায় লাল হয়ে 
উঠেছে তার মুখ ॥ জডনি বলে, “দুষ্টুমি কারো না মারিয়া ।, 

আমার ছাড় । 

--সোনামাঁণ, আম তোমায় ভালোবাস ।, 

আমিও 'কি তোমায় ভালোবাঁসনা,» মৃদু কণ্ঠে মাঁরয়া বলে। 

জর্ডান তার সর্বাঙ্গে আদর করতে লাগল ।॥ মারয়া বালিশে মুখ গুজে 
শুয়েছিল । মুখ তুলতেই তার ভিজে ঠোঁটে জডানের ঠোটের মিন্টি ছোঁওয়া 
লাগল । মারয়ার চোখ জলে ভরে উঠল ॥ জডনের বাঁলম্ঠ বাহুর মাঝে এখন 
সেবন্দী। মায়ার যৌবনের ফসল, অনাতউচ্চ তপ্ত স্তনে আদর করে সে) 
অনুভব করল তার যৌবনবতী শরারের প্রাঁতটি উ্ খাঁজ, সৌরভ আর রোমাণ। 
মারম্নার জলে ভেজা চোখে চুমু খেল সে- স্বাদ পেল লবণান্ত অশ্রু । 

মারিয়া বললে, “তোমায় চুমু দিতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু 1ব্বাস কর আম 
জানিনা 'িভাবে "চুমু দিতে হয়।, 

“থাক, তোমায় আর চুমু দিতে হবে না), 

_তোমায় আম চুমু দেবই । কোন 'কছুই বাদ দিতে চাই না। আজ 
সমজ্ঞ কছুই করব।” 

--'এত জামা কাপড় থাকলে ভালো লাগে না।, 

»অসভ্য।, 


জডনি মারিয়াকে নগ্ন করে ॥ তার নরাবরণ শরীর নিয়ে খেলা করে । প্রশ্ন 
করে, 'কেমন লাগছে ?, 

--খিব ভালো লাগছে । কিম্তু আমায় তুমি ফেলে যাবে নাতো? তোমার 
সঙ্গে যাব আমি। সব সময়ে তোমাকে পেতে চাই । কোন আহ্রমে যাব না 
আমি ।” 

_শীকম্তু আশ্রমেই যেতে হবে তোমাকে 1, 

- না জডনিঃ না। আম তোমার সঙ্গে থাকবো । আমি তোমার হব ।' 

শুয়ে আছে তারা, অনুভব করছে গমলনের শিহরণ । কা নাবড় আনন্দ, 
পাভীর পারতৃপ্তি ৪ একে অপরের মাঝে হারিয়ে গেছে তারা। কিদ্নু এক হয়ে 
যাওয়ার আনন্দের মাঝে কেমন যেন একটা শবষাদের সুর ধ্াণত হচ্ছে । জন্ডনি 
গজজ্ছেস করে, “মায়া, আর কারুকে ভালোবেসেছ তুম ?, 

না । তবে... 
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--অনেকের পাশাবক অত্যাচারের শিকার হতে নী আমাকে ।, চপ 
করে থাকে জডনি। তার আবেগে একট; ভাটা পড়েছে মায়িয়া তা বুঝতে পারে। 
অদম্য অভিমানে মারিয়ার গলা ধরে আসে । সে বলে, 'জানি, আমায় আর 
তোমার ভালোবাসা সম্ভব নয় । বেশ, আশ্রমেই যাব আমি । শধূ তোমার 
হয়ে থাকব সে ভাগ্য আমার নয় |" 

_ীছঃ মারগ্না! ওসব কথা বলোনা । 'বি'বাস করো তোমায় আমি 
ভালোবাপ।, 

৯--না গো, আমি জান, আর আমায় ভালোবাসতে পারবে না তুম, কিম্তু 
চুমু দেওরার ব্যাপারে সাতাই আম অনাভন্ত। পগহ্গাঁপ খন একে একে 
আমায় ধর্ধন করাহ্‌প প্রাতবারেই মরণপণ সংগ্রাম করোছিলাম আম । বাধা 
1য়োছলাম, কামড়ে ক্ষত বিক্ষত করোছ তারের ॥। কিদ্তু শেষ পর্যন্ত হেরে 
গয়েছিলাম আম” 

--থাক না ওসব কথা । আম তোমার ভালোবাস । আমায় একটা চুমু 
দেবে মারয়া 2, 

জডনের গালে ছনু দিল মারয়া। একট; হেসে বলে, ণঠ£ হলো তো? 
বল না গো নাকটা কোথায় ঠেকবে ? 

জডান মারিয়ার সারা গায়ে চুমু খেল। মিলনের এ আনন্দ কোনাদন পাক্নান 
জডনি। সে মারনাকে জজ্ঞেন করে, তুম কি জানতে, আমার কাছেই তুম 
আজ শোবে? 

সহ্য । তাই তো জুতো খুলে এসেছিলাম । 

--ভিয় করোন, তোমার ৪, 

_-প্রথনটা ভয় করেছিল খুব ।, 

--মাঁরয়া, বলতে পার ক'টা বাজে এখন? 

--কেন তোমার হাতে ঘাঁড় নেই ? 

--ঘোঁড়টাকে চেপে শুয়ে আছ তুমি । দেখবা ক করে? 

স্"ণকেন, আমার ওপর দিয়ে ঝুকে পড়ে দেখা যায় না বাঁঝ 2, 

জান ঘাঁড় দেখে । রাত একটা । মারিয়া বলে, 'কাঁধে তোমার দাড়ির 


খোঁচা লাগছে ।- 
শক করব বল । দাঁড় কামানোর বন্তপাত সঙ্গে নেই । 
--দতোমার দাঁড় বাদামী, না 2, 
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- হ্যাঁ । 

_-জান জান, তোমার আমার গিলনের মধ্যে দিয়েই আম সৌদনের 
পাশবিক অত্যাচারের ভয়াবহ স্মৃতিটুকু মুছে ফেলতে চাই। ধর্ষণের পর 
আত্মঘাতিনী হতে চেয়োছিলাম । আজ মনে হচ্ছে সৌঁদন যাঁদ আত্মহত্যা করতাম 
তাহলে আঙ্কের এ চরম পাওয়ার পাঁরতৃঞ্তট্‌কু থেকে বণ্চিত হতে হতো । 
পিলার বলোছিল, যাঁদ কোনাঁদন সাঁত্যকারের ভালোবাসা পাও তাহলে এ অপমান 
আর দুঃখের বোঝা আর বইতে হবে না। আজ বুঝাছ, ঠিকই বলোছল সে 

--'মারিয়া, কোনাঁদন ভাবান কেউ আমার হবে। কিন্তু আজ তোমাকে 
পেয়েছি, নিজেকেও স*পে দিয়োছি তোমার কাছে । 


এবার আর ভুল হলো না, মারিয়া ঠিক ঠিক চুম? খেল জানের ঠোঁটে । 
অদ্ভূত একটা অনুভূতি আচ্ছন্ন করল জডনিকে ৷ তার মনে হলো মারিয়ার মন 
থেকে মুছে দিতে হবে ধধণের ক্লেদান্ত সেই স্মৃতিটুকু । 


রাতের নির্জনতায়, হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডায় গমলমোত্তর প্রশান্তিতে তারা 
ধুমাচ্ছিল। তারার মালা পরে িঝকাঁমক করছিল সারা আকাশ । ম্হূর্তের 
জন্য জডনের ঘুম ভাঙল । মায়াকে চুমু খেল সে। তার মতো মারয়াও 
আজ তৃপ্ত--ঘুম ভাঙল না তার। 

সকালে ঘূম ভাঙল জডনের। মারয়া ?নঃশব্দে কখন চলে গেছে । সে 
যেখানে শহয়োছিল, সে জায়গাটা তখনও গরম ছিল । 


লতাপাতা গঞ্স ঢাকা পাহাড়ী পথ ধরে হাট'ছিল তারা । মাথার ওপর ঝকঝক 
করাছল পারছন্ন সূর্যঘ। তুষার ভেজা ঠান্ডা হাওয়া লাগাঁছল তাদের পিঠে । 
মাঁরয়ার হাত ধরে হাঁটছিল জডনি। পারপ্পারিক স্পশটকু মধুর লাগাঁছল 
উভয়ের। সূর্যরশিন ঝরে পড়ছে মায়ার রেশাম চুলে, ঝলমলে মুখে। 
জডাঁনের আলিঙ্গনে ধরা দিল মারয়া। মারয়ার জামার আবরণ ভেদ করে 
তার সংন্দর ভ্তন দৃশট জডানের বুকে এসে লাগাছল। জডনি মারিয়ার জামার 
বোতাম খখলে তার বুকের সৈকতে, ভ্ঞনে চুমু খেল । কেপে কে'গে উঠছিল 
মারিয়া। অরণ্যের বেনা গন্ধ ভাসাছল। মায়ার তৃীপ্চ-নিমীলিত চোখে 
রোদ পড়েছে । একবার চোখ মেলে তাকাল সে জডানের দিকে-_সূম্দর হাসিতে 
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তার মুখ উদ্জব্ল হয়ে উঠল। 

পাহাড়ীর নদ্দীর পাশ কাটিয়ে আবার তাঁরা হাঁটতে লাগল । জডনি বললে, 
'সাত্যই সাম্্রী সম্দরী তুমি । 

মারিয়া বলে, 'স্‌দ্দরী না ছাই! আচ্ছা জডাঁন, মিলনের এমন অনুভুতি 
এর আগে আর কোন 'দিন তোমার হয়েছে ? মনে হচ্ছিল আনন্দে যেন শূন্যে 
ভাসাছলাম আমি ।, 

_ কয়েকটি মেয়েকে ভালো লেগোছল, সে তো 'নছক ভালো লাগা । কিন্তু 
আর কোনাঁদন এমন তাণ্ত পাইনি ।” 

--পাত্যি বলছ ?, 

- হ্যাঁ ।, 

- দেখবে এরপর আরও স্দর হব আমি। আরও অনেক আনম্দ দেব 
তোমাকে । 

--আমায় যা দিয়েছ, তুলনা হক্প না তার ।, 


মারিয়া বলে, “লক্ষীট, আমার পা দুসট ধরো না-_ভীষণ ঠান্ডা হয়ে 
গেছে। 

--পা দুটো এগিয়ে দাও, আম গরম করে দিই ।, 

--“দদুট্াম কারো না, এখন আমার পা গরম হয়ে বাবে । আচ্ছা জনি 
তুমি সাত্য সাঁত্য আমায় ভালোবাস তো £" 

--কতুবার বলব বলতো ? 'বি*বাস কর, তোমায় আমি ভালোবাস ।' 

-আঁমও ভালবাস তোমায়--খব ভালবাস । আম তোমার মেম়েমানষ 
তোমার বৌ।, 

জডনি বললে, 'ঘাঁদ তোমার শীত না লাগে, জামাটা একটু খুলবে ) 

-_-শিীিত করবে কেন! তোমার আদুরে ছোঁয়ায় গায়ে আমার পুলক লাগে 


আগুন অঞলে ॥ 
“তোমাকে দেখলে আমার শররেও কামনার অগ্দন লাগে । 
-_িকল্তু একটু পরেই তো তোমার শীত করবে ।' 
না গোনা । আম তো তোমার মাঝে হারিয়ে বাব ।' 
--মারিয্লা ॥ 
--ক বল। 
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-মারিয়া। 
--'দ্টমি করো না। এ সময় কথা বলতে ভালো ভাগেনা। চুপ। 

--শীত করছে ? 

না । লক্ষী চুপ কর। আমায় অন:্ভব করতে দাও। উঃ কি অসহ্য 
আরাম ।' 

_-“মারিয়া। মাঁরয়া | মারিয়া ।, 

মনের মধুর উফতা অনুভব করার পর নগ্ন দেহে শনয়ে আছে তারা। 
মারিয়া জিজ্ঞেস করে, 'কেমন লাগল তোমার ? 

জনি বললে, “তোমার কেমন লাগল £, 

রলাষ্তিতে নোতিয়ে পড়েছে জর্ডান আর মারিয়া । মিলনের মধুর উষ্ণতা 
অনুভব করার পর মুহ্‌তের ভেতরেই ঘুমিয়ে পড়ে তারা। 


নিশীথের নির্জনতায় আবার 'াঁলত হল জনা আর মারয়া। মারিয়ার 
বুগল উরুর গড সপ্সুহ অনুভব করছে জভনি। তার সংম্দর স্তন দঃ 
পর্বত শৃঙ্গের মতো খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে আছে । আর তার কণ্ঠদেশ যেন মনোরম 
এক উপত্যকা । 
_. মাঁরয়া জানকে চুমু দিল: বললে, ভাবতে কণ্ট হচ্ছে, আজ তোমায়. 
শমগনের চরম স:হট,কু দিতে পারব না। ধর্ষত হবার পর থেকে মাঝে মাঝেই 
আমার এ জায়গাটায় ব্যাথা হয়- আজ যেমন হয়েছে। 
জনি বলে, “দএন্চন্তা করো না সব ঠিক হয়ে যাবে একাদন। আর তুমি 
বাথা পাও 'কছদ থেছে অবশ্যই আমি বিরত থাকব ।॥ 
- ণকম্তু আমার ষে ইচ্ছে করছে । এাঁদকে ভীষণ ব্যথা। 
__“'আধ্ম তো তোমায় জাঁড়য়ে শুয়ে রয়োছ মারয়া। এটা কি মিলন . 


ন্। 
(৯ ক 
স্ব ২ 
[( রে 2: 1 
সেক) 
১৮/- ২২৬৭ 5) 
৯৮৫ ৮ 


_-লাম্লিধ্যর এ মাধূযেটুকুকে তো আম অস্বীকার করাছনে, কিন্তু দে 
থেকে ফেরার পথে সেই পাহাড়ে সঙ্গমে ধে সুখ পেয়োছলাম-- সেই সুখ, সেই 
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আনন্দ পেতে চাই ।” 
"আজ থাক। পাশাপাশ শুয়ে আজ শুধ; ঘুমাব। সচ্ভোগগের অনেক 
রঙাীন মুহ্‌ভ" আমাদের প্রতনক্ষায় ॥, 


7০৮, ৮৮70 লে দন, 00179 21100065117 5101106৬ পচ. 
॥ পাঁরচিতি || 


সাহত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী, মূলত উপন্যাস ও ছোট গঞ্পের রুচাঁয়তা 
জানেস্ট, হেমিংওয়ের জন্ম ১৮০৯ 'শ্রষ্টাব্দে শিকাগোতে । উত্তরাধিকার সূত্রে 
“পতার কাছ থেকে পেয়োছলেন তান শিকারের নেশা । মৃণ্টি যোদ্ধা হসাবে 
তার সুখ্যাতি ছিল। পড়াশুনায় তাঁর খুব একটা আগ্রহ ছিলনা । কোন রকমে 
বিযালয়ের পাঠ সমাপ্ত করে তিনি সাংবাদিকতা বাত্ত গ্রহণ করেন। 'কানসাস 
সিটি স্টার" পান্নুকার সাংবাঁদক ছিলেন তান । প্রথম [িশ্বযুত্ধের সময় তান 
ছিলেন আ্যাত্বুলেম্সের ড্রাইভার । এই সময় ইতাল? থেকে আহত হয়ে ল্বদেশে 
ফিরলেন তিনি । স্পেনীয় গৃহযচদ্ধের সময় তান ছিলেন সাংবাদিক। যুদ্ধের 
প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতায় তাঁর উপন্যাস গুলি ভাস্বর । তাই সত্য মূল্য না 'দয়ে 
সাহিত্যের খ্যাত তান চুর করেন 1৭, করেনাঁন নকল সে শৌখন 
মজদুর্ি। তাঁর “ফেয়ারওয়েল টু আর্মস” (১৯২৯) প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পট 
ভমকায় রাঁচিত এবং এই উপন্যাসাট লিখে 1তাঁন আন্তর্জাতিক প্রাতষ্ঠা ও 
প্রাতপাঁত লাভ করেন। স্পেনের গৃহযুদ্ধকে উপজীব্য করে 1তাঁন 'ফর হম 
দ বেল্‌ টোলসতঙ (১১৪০) রচনা করেন। আঁতরঞ্জনের আশংকা না করেই 
বলা চলে এট তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহত্যকীর্ত। তাঁর গীতধমাঁ উপন্যাস ণাদ ওজ্ড 
মান এন্ড দি সী (১৯৫২) িশ্বসাহত্যের হীতহাসে এক অতুলনীয় 
সংযোজন ॥ “মেন উইদাউট উইমেন? তাঁর একাট অসামান্য গজ্পপ্রম্থ ॥ ১৯৬১ 
1ঞ্রস্টান্দে চিরায়ত এই স্াহাত্যিক আত্মঘাতী হয়ে মৃত্যুকে বরণ করেন। 

“ফর হম দি বেল টোলস উপন্যাসে স্ধাধীনতাকামী আদর্শধার্দী এক 
[শক্ষক, নাম রবার্ট জডা্ন আমেরিকা থেকে স্পেনে ছুটে এসৌছল ইস্পাতে তোর 
পুজটাকে ডীঁড়য়ে দিয়ে ফ্যাসিস্ট বাহননর বরোধতা করার জন্যে, লয়ালিস্ট 
গোরলাদের সহায়তা করতে ॥ গোঁরলা বাহনীর প্রধান হলো কমরেড পাবৃলো। 
কমরেড মদ খায় পর্যাপ্ত পাঁরমাণে, সে মাতাল, লোভাঁ, বশ*বাসঘাতক। জর়ানের 
ব্যাটার, ডেটনেটার চুর করেছে সে, ঘোড়ার লোভে সহকমা“গোঁরলাদের অকাতরে 
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সেখুন করেছে । তার স্ত্রী প্রোঢ়া পিলার একটি বাঁলম্ঠ চন্রিন্ন । এছাড়া গোঁরলা 
দলে রয়েছে বন্ধে দেশ প্রেমিক আন্সেলমো আর রূপসী স্পেনীর তরুণণ 
মারিয়া । 

যচ্ধ, পূজ উীঁড়য়ে দেওয়ার পাঁরকজ্পনাধুস্ত 'বিরুগ্ধ এই পরিবেশের মাঝেও 
প্রেম এসেছিল নিঃশব্দ চরণে- অন:রাগের রঙে রাঙিয়ে দিয়োছিল জডনি আর 
মারিয়ার চিত্ত । ভিন দেশ ষুবক জডনিকে ভালোবাসল মাঁরয়া--উজাড় করে 
স*পে দিয়োছল নিজেকে । জডনিও ভালোবেসেছিল মারয়াকে । পুল ধৰংস 
হলো কিন্তু নিজের ঘোড়ার নীচে চাপা পড়ল জডনি। কে*দে ভাসাল মাঁরয়া, 
তার কাছে থাকতে চাইল । জানের নিদে'শে পিলার তাকে ঘোড়ায় তুলল, 
শনয়ে গেল সঙ্গে করে । জডনি বলে, প্রেম আঁবনশ*্বর ॥ তোমার মাঝে বেচে 
থাকব আমি।, আপ্রাণ চেষ্টায় ?নজেকে মনূস্ত করে উঠে বসল সে। এাঁগয়ে 
আসছে ফ্যাঁসস্ট সেনাপতি । এবার জডনিকে 'নাশিত মৃত্যুর মুখোমাঁথ 
হতে হবে। | 

অনুবাদের জন্য 'নর্বাচিত হয়েছে জডনি-মারয়ার মিলন-মাঁদর শঙ্জার 
£সাত্মক অধ্যায়াট । এক 'হসাবে অনুবাদ করা যায় না কেননা অনাদত রচনা 
প্রায়ই ভাবানুষঙ্গহীন হয়ে পড়ে-_নূলের রসাবেদন সগ্গারত হয় না। আধীনক 
রুশ কাব রবের্ত রজদেম্ভভেনাস্কর মন্তব্য এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়-_'অনুবাদ হচ্ছে 
কার্পেটের উজ্টোঁদক, যেমন কনা সুন্দরী রমণী । সন্দরী ধকম্তু সব সময়ে 
শবশ্বন্ত নাও হতে পারে । তবে বথা সম্ভব মূলানুগ অনুবাদের চেষ্টা 
করোছ, রসস্ীন্টর জন্য একট আধটু পাঁরবর্জন ও পাঁরবদ্ধ্ন করতে হয়েছে। 
সব সময়েই মনে রেখোঁছ "ও যেন 'বালাঁত তলোয়ারের খাপে 'দাঁশ খাঁড়া 
ভাঁরবার ব্যায়াম” যাতে না হস; 
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হিতেগদেশ নারায়ণ 


| এক || 


গোঁড় দেশের অন্তর্গত কৌশাম্বী নগরাঁতে চন্দন দাস নামে বিগত যৌবন, 
অর্থ বানঃ এক' বাঁণক বাস করতেন। এন্বর্ষের অহমিকার় এবং কামপ্রবৃত্তির 
পরবশ হয়ে আধক বয়সেও 'তান দারপারিগ্রহ করোঁছলেন। প্রীর নাম লীলাবতণ। 





ক্রমে ক্রমে লীলাবতীর দেহে এল নবযৌবনের জোয়ার ৷ বৃদ্ধ চম্বন দাস 
ম্ীর তীব্র যৌনতৃফা দূর করতে অসমর্থ । শশতে কাঁপছে যে, জ্যোঞ্না 1িক 


তাকে তৃপ্তি দিতে পারে! ঘেমে নেয়ে উঠেছে যে, সে যেমন রোদের ছোঁয়ায় 
সন্তুষ্ট ছয়না তেমাঁন কামের তাপ প্রশমণে যে ম্বামশ অপারগ তাকে পেয়ে নারীও 
সংখা হল্স না । এ ক্ষেত্রে নারী পরপুরুষের প্রাত আকুণ্ট হয় । 
চষ্দন দাস কিম্তু লীলাবতণকে অতান্ত ভালোবাসতেন । কথায় বলে না, 
বৃদ্ধের কাছে ভরুণণ ভার্ষা প্রাণের চাইতেও বোঁশ প্রিয় হয়। ফোকলা কুকুর 
যেমন জিভ ছিয়ে মাংস চাটে--ভোগও করতে পারেনা আবার ফেলতেও পারেনা, 
বৃদ্ধদেরও সেই একই অবস্থা । 
যৌবনের প্রথর তাপে তাঁপত কামাতুরা লীলাবতঁ এক বাঁণক পনের প্রেমে 
পড়ল। বিয়ের পর বাপের বাড়তে কাটানো, উৎসবে রকমার লোকজনের 
আনাগোনা নানা জনের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা, কুলটা-চারন্রহীনা রমণাীদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব চ্ছাপন, পাঁতর বার্ধক্য আর মদ্যপান এবং স্বামী [বরহ যাতনায় নারী 
কুপথে ধায় । নারণ ষে চিরচণ্লা দেবতাদেরও তা আঁবাদত নয় । তাই সুরক্ষিত 
রমণীদের গ্বামীরাই এ জগতে সবচেয়ে সুখখ । 
গরু যেমন 'নত্যনতুন তৃণভ্বীমতে ঘাস খেয়ে বেড়ায় রমণীরাও তেমান এক" 
পূরুষে আসন্ত থাকতে পারে না-নতুন নতুন পুরুষের সঙ্গ কামনা করে। 
পুরুষ হলো আগুন আর স্ত্রী ঘিয়ে-ভরা পান্র | কথায় বলে, নারীর ভ্যণ লজ্জা 
--লঙ্জা মার ভয় নারণকে রক্ষা করে । একথা 'িন্তু ঠিক নয়। কামপ্রবৃত্তর 
অনৃপাস্থিতই কেবল নারীর সতীত্ব রক্ষা করতে পারে। কুমারীকে রক্ষা করেন 
'পতা, যুবতী স্তকে রক্ষা করেন স্বামী আর বার্ধক্যে রমণী পুত্রের অধীন-- 
কেননা গ্্শীলোক স্বাতন্ন্য লাভের আদৌ উপযনস্ত নয় । 
 ললাবতধ একদিন সুখশয্যায় বঁণক পযুত্রের সঙ্গে যৌনলখলায় মত্ত িল। 
সহসা স্বামীকে আসতে দেখে বণিক পুত্রকে ছেড়ে সে তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল 
আর দ্বামীকে প্রগাঢ় আঁলঙ্গনে আবদ্ধ করল। ইত্যবসরে বাঁণকপনুশন চলে 
গেল। হঠাং লীলাবতী তার বদ্ধ স্বামীকে জাঁড়য়ে ধরল দেখে কুট্টনী দেতা) 
তো শধাক। অবশেষে সে সব কিছ বুঝল আর লীলাবতার কাছ”থেকে মোটা 
রকমেজ পুরস্কার আদায় করে ছাড়ল। 


॥ দুই ॥ 


কান্াকৃব্জের রাজা বীরসেন, তুঙ্গবল নামে এক রাজপযুন্ূকে বীরপরের শাসক 
রূপে ধনয়োজ্িত করেছিলেন । তুঙ্গবল বয়সে নবীন, অর্থেরও অভাব নেই, 
পদমর্দাও রয়েছে । একাঁদন আপন মনে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। এই 


&৮ হতো পন্দেশ. 


সময় চারুদত্ত নামে এক বণিক্কের প্ৰীকে দেখে কামনার আগুনে দণ্ধ হলেন 
তিনি। সেই রূপসণীর নামাটও বড় সুম্দর-_লাবণ্যবতী। 
কামাসন্ত তুঙ্গবল এক দৃতীকে পাঠালেন লাবণ্যবতীর কাছে । পুর;ষ ততক্ষণই 
সুশীল, চারন্রবান, এবং জতেদ্দয় যতক্ষণ পর্যন্ত না নারীর কটাক্ষ-শরে তাকে 
জর্জীরত হতে না হয়। তুঙ্গবলকে দেখে লাবগ্যবতীর শরীরের কামের আগুন 
জবলে উঠেছিল । দৃতীকে বল সে, শক করব বল, আমার কোন উপায় নেই, 
সতীত্ব খোয়াতে পারব না। পাঁতগতপ্রাণা নারীই স্ত্রী পদবাচ্য। সতী স্ব্রী 
প্রাত সর্বদেবতাই তুষ্ট হন। তাই আমার স্বামীর আদেশে ছাড়া আম কোন 
কাজই করতে পারব না ।, 
দূতী ফিরে গেল, তুঙ্গকলকে সবাকছুই বলল । তুঙ্গবল বললে, “আমায় তুমি 
হাসালে দেখাছ। আমার কামপ্রব্ৃত্ত চরিতার্থ করবার জন্যে বাঁণক তার লাবণ্য- 
ময়ীষ্‌বতী স্ত্রীকে আমার হাতে স“পে দেবে, এও ক সম্ভব 2 
দুতা বলে, ধৈর্য ধরুন প্রভূ । গায়ের জোরে নয়, কৌশল অবলম্বন করতে 
পারলে অসন্ভবও সম্ভব হয়ে ওঠে ।১। 
দুতীর পরামর্শে তুঙ্গবল শাবণ্যবতীর স্বামীকে কর্মচারীররূপে নিষ্ত 
করলেন। একাদন ভূঙ্গবল স্নান সেরে প্রসাধন দ্রব্যে উত্তমরূপে নিজের দেহকে 
সাত্জত ও সে'রভিত করে চারুদত্তকে ডেকে বললেন, আজ থেকে একমাস আম 
গৌরব্রত করব । প্রতি রাতে একাটি যুবতী মেয়েকে আমার কাছে 'িনয়ে আসবে। 
আম শাস্তের নিয়ম অনুযায়ী তার পুজা করব)” 
প্রভুর আদেশ মত চারু দর্ডও প্রাত রাতে একাঁট করে যুবতী মেয়েকে নিয়ে 
আসে। অলক্ষ্যে দাঁড়য়ে দেখে তুঙ্গবল মেয়েটিকে স্পর্শ পষন্তি করেন না। 
অনেকক্ষণ ধরে 'তনি মেয়েটির পূজা করেন। শেষে তাকে মূল্যবান বন্ত, 
্বণলিংকার এবং নানাবধ উপহার সামগ্রী বিতরণ করেন। 
অতঃপর লোভা চারুদত্ত একাঁদন রাতে লাবণ্যবতীকে প্রভুর কাছে সমর্পন 
করল। কামনার ধনকে কাছে পেয়ে তুঙ্গবলের সারা দেহে রোমান জাগল, 
প্রশ্নতমার যৌবনবতী শরীর চুম্বনে চুম্বনে ভাঁরয়ে দিলেন। আলঙ্গন-মলনে 
ঘেমে নেয়ে উঠল লাবপ্যবতশ॥ আরামে-আনন্দে তার দু'চোখ বৃঁজে আসাছল। 
স্াস্মতা,.লাবণ্যবতীর সচ্ভোগ-বাসনা জাগল। কোমল সত শয্যায় শুয়ে পড়ে 
সে। তুঙ্গবল প্রের়সীকে আদর করতে লাগল । এঁদকে কিংকর্তব্যাবমড 
হয়ে গরীড়য়ে থাকে লাবণ্যবতণর স্বামী চারুদত্ত। সে দেখল তৃঙ্গবল তণরর 
কামন্লালসায় লাবণ্যবতর যৌবনের ফসল পুরপ্ত ভ্তন দটিকে মর্দন করছে। 


শায়ারণ ৫৯ 


চর 


পারতপ্তর হাসিতে উত্জ্বল হয়ে উঠেছে লাবণ্যবতীর মখশ্ী। 


॥ তিন ॥ 


কাণ্চনপ,রের রাজা বীরাবক্রমের জনৈক কর্মচারী এক নাপিতকে বধাভবীমতে 
'নিয়ে যাওয়ার জন্যে উদ্যত হলে, এক সাধু তাকে 'িনবৃত্ত করলেন। তান 
বললেন, “এর কোন দোষ নেই । শোন, আমি সব বলছি। সংহলের রাজা 
জীমৃতকেতুর পুত্র আম । আমার নাম কম্দর্পকেতু। চতুদ'শীর রাতে মাঝ 
সমুদ্রে কশ্পতরু শার তার 'নচে মাঁণমাণিক্য খচিত স্বর্ণাসনে খাঁচত উপাবিষ্টা 
বীণাবাদনরতআ অপরূপ সম্দরী এক তরুণকে দেখা যাবে--একজন বাঁণকের 
মুখে এই কথা শুনে আমার কৌতুহল জাগল । আম বাঁণকের সঙ্গে তার 
নৌকায় উঠলাম । মাঝ সমদদ্রে গিয়ে সেই তরুণীকে দেখলাম । তার যৌবন- 
সৌন্দষে-র প্রলোভনে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই আম সমদ্রে ঝাঁপ দিলাম । 
তারপর জাননা কেমন করে এক সংবর্ণ ময় দেশে গিয়ে পেশিছেছিলাম । সেখানে 
সোনার প্রাসাদের অভ্যন্তরে, সোনার পালছ্কে শুয়ে আছে সেই সংন্দরণী । বল- 
মল করছে তার সোনালী যৌবন । সখীরা পরম সমাদরে আমার সেই মোহন? 
তরুণশ রত্বমঞ্জরীর কাছে 'নয়ে গেল। গাম্ধর্বরনীততে আমাদের বয়ে হলো । 
রত্বমঞ্জরীর মধুর সাল্নধ্যে আমার দন রাতের মূল্য গেল বেড়ে । তার যৌবনের 
গ্রহণ বনে আমার মন গেল হাঁরয়ে। মিলনে-হাঁসতে-খুশতে আমার দিন 
কাটতে লাগল । একাঁদন রত্বমঞ্জরী আমায় বলল, “আমার মাঝে তুম, তোমার 
মাঝে আম হাঁরয়ে গেছি। এখানের সবাকছুই তোমার । এখানে সংঘাত নেই, 
রয়েছে শান্তি । রয়েছি আম, তোমার রত্্মঞ্জরী । আমাকে নাও-_আ্যরো নিবিড় 
করে, আরো গভীর করে গভীরে । আমার পান্র ভরে দাও তোমার আনম্দরসে ॥ 
1কম্তু দোহাই তোমার দেওয়ালে স্বণণরেখার এ 1চন্ররটি যেন স্পশ“ করো না !, 
ধিশুদের মতো নিষেধ না মানার একটা প্রবণতায় আমায় পেয়ে, বসল। আম 
এঁ ছবিটি ছশৃুলাম । অমান স্বর্ণরেখান নয়নরেখার কোমল চরণের মৃদু আঘাতে 
অ।মি আবার আমার রাজত্বে ফিরে ' এলাম । ছুই আর আমার ভালো লাগে 
না। নত্বমঞ্জরীর রূপ, সুধা, যৌবনের গন্ধ আমার পণ্সোম্দ্য়কে চল করে 
তুঙ্গল। মনে হলো তাকে ছাড়া অর্থহীন এ জীবন । অবশেষে লম্্যাসী হয়ে 
দেশে দেশে ঘুরতে লাগলাম । 
গত সথ্ধযায় আম এক গোপগৃহে আশ্রয় 'নয়োছিলাম । গভাঁর রাতে 
'গৃহকর্তা তার বম্ধুর মদের দোকান থেকে বাঁড় ফিরে তাল চরিনহণীনা যুবতী 


৬০ হতোপদেশ 


স্ীকে দূতীর (কোন এক নাপতের শ্র”) সঙ্গে গুজগুজ করতে দেখে রেগে গিয়ে 
বললে, “খুব রস হয়েছে না।* সে থামের সঙ্গে দাঁড় দিয়ে তার স্ত্রীকে আন্টে 
পৃষ্ঠে বেধে রেখে শুতে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে দতী এসে পুণরায় বলে, “তোমার উপপতি তোমার দেহ- 
কামনায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । তুমি না গেলে নিঘতি সে বেচারা মারা যাবে। 
শোকসম্তপ্ত হয়ে তাই তোমার কাছে ছহ্টে এল্‌ম ।» 

গোপবধ্‌ বলে, “আমার দেহেও তো আগুন জঙ্লছে। কিন্তু কি করব 
বল! দেখছ তো আমার অবস্থা ! 

দূতী বললে, এক কাঙ্গ কর। আম নিজেকে থামে বে*ধে রাখাছ। তুমি 
চটজলাঁদ তোমার তাপ 'মাঁটয়ে ফিরে এস। 

দৃতগ সেই নাঁপতের স্বী গোপবধূর বন্ধন মোচন করে নিজেকে থামের সঙ্গে 
বেধে রাখল । একট পরে গোপ এসে বলে, "ক হলো নাগরের কাছে গোল 
না! 

ধধূকে চুপ করে থাকতে দেখে, উত্তেজিত গোপ বললে, রূপের দেমাকে 
আমার কথার উত্তর পর্ন্ত দিচ্ছিস না। দাঁড়া মজা দেখাচ্ছি ।, গোপ একটা 
দা দিয়ে নজের স্পী মনে বরে দৃতীর নাক কেটে ঘুম-তে গেল। 

মিলনাম্তিক তৃপ্ত আর শ্রান্তি 'নিয়ে বাঁড় ফিরল গোঁপনী। দূতগর অবচ্থা 
দেখে দুঃখ পেল। দত নিজে মুক্ত হয়ে, গোপিনীকে থামে বে*ধে নাকের 
টুকরো হাতে 'ীনয়ে চলে গেল। সকালে প্রাত দিনের মতো নাপিত তার 
কাছে ক্ষৌর পান্ত চাইল। নাপাঁতনী শুধু ক্ষুরটা দিল। রেগে গিয়ে 
নাঁপত ক্ষুরটা ছুড়ে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে নাপাতিনী চেশীচয়ে ওঠে, “দেখ তুমি 
ক করেছ! আমার নাক কেটেছ। তারপর “ওমা, আমার ক হবে গো, 
পমনসে আমার নাক কেটেছে*__-বলে কাঁদতে কাঁদতে বিচারকের কাছে গেল 
নাপাঁতনণ। 

রমত্রশেষের আলো-আধারতে গোঁপিনধ তার গ্বামণীকে বলে আম যাঁদ সাত্যই 
সতী হই, তাহলে আমার কাটা নাক আবার জোড় লেগে যাবে ।* দীপের আলোয় 
সেই গোপ দেখে তার স্ত্রীর নাক অক্ষতই রয়েছে । 'িবেধি গোপ তার চ্্রীর 
চরণে প্রণত হয়ে ক্ষমা চাইল । বললে, তামার মতো স্ত্রী পেয়ে, ধন্য আমার 
জীবন ।, 
॥ চার ॥ 
যৌবনশ্রী নগরীতে একজন লোক 'ছিল--রথ তৈরী করে আীবকা 'নিবহি 


লারারণ ৬৯ 


করত সে। তার গ্্রী ছিল কলাদ্কিণী। রথানমাতা বহযাদন ধরে তার শ্মশকে 
হাতে-নাতে ধরার জন্যে চেষ্টা করত।॥ 'কিম্তু কিছুতেই ধরতে পারত না॥। এক- 
দিন সে এক মতলর আঁটল । স্প্রীকে বলল সে, ণবশেষ কাজে অন্য গ্রমে ঘাচ্ছি 
আজ আর ফিরব না।, 

সামান্য একটুখানি 1গয়লে ফিরে এসে অতি সম্তর্পনে খাটের তলায় চুকে 
পড়ল সে। এঁদকে তার কুলটা স্বীর আর আনন্দ ধরে না। প্রোমককে খবর 
পাঠাল সে, “দর না করে চলে এস । বাড়তে আঁম একেবারে একা । তোমার 
জন্যে সেজে-গুজে অপেক্ষা করছি। সারারাত আজ শুধু খেলব, আনন্দ 
করব ।, 

ফুরফুরে মেজাজ নিয়ে তার প্রোমিক সন্ধ্যে বেলাতেই হাঁজর হলো । হাস্যে- 
লাাস্যেকলকাকলিতে তারা গমলন-রজনীতে মধুর শিহরণ অনুভব করতে লাগল । 
সহসা ব্লীড়ায্ত স্ত্রীর কোমল পদ-পল্লবে খাটের তলায় গা ঢাকা দেওয়া তার 
স্বামীর অঙ্গের সামান্য একটু ছোওয়া লাগল । সচতুরা জ্ত্রী মুহূর্তেই সব 
1িছু বুঝে নল । ফলে 'মলনের, মাদির মুহর্তে পড়ন ছেদ । 'বরাস্ততে ভরে 
ওঠে প্রেমকের মন। রুক্ষ গলায় বললে সে, হঠাৎ তোমার কি হলো? এমন 
ঠাণ্ডা মেরে গেলে যে! আবেগে ভাঁটা পড়েছে--তোমাকে কেমন যেন অন্যমনস্ক 
লাগছে । ক ভাবছ? 

সে বলে, “কুম।রী অবস্থায় প্রথম যাকে দেহদান করে মিলনের প্রথম রোমাণ্ঠ 
অনুভব করোছিলাম, আমার সেই প্রাণীপ্রয় দ্বামী আজ অন্য গ্রামে গেছেন। 
বিদেশ-বভু"ই জায়গা, না জান কি কষ্টটাই না পাচ্ছেন তিনি। হয়তো তাঁর 
আশ্রয় মেলেনি, আহার জোটেনি ! 

তার প্রোমক বলে, “্বামীর ওপর তোমার এত টান! 

রথ-নমাতার স্ত্রী বলে, “বামীই তো ম্্রীর যথার্থ অলংকার । তান রূঢ় 
আচরণ করলেও সাধবী চ্তী রুষ্ট হয়না। স্বামীকে যে ল্মী সত্যিকারের 
ভালোবাসে দেব-্দেবীরা তার প্রাত প্রত হন। ম্বামীর সঙ্গে সহমরণে শ্বর 
অক্ষয় ঈবর্গলাভ হয় । ফুলমালা এবং তা'বহলের মতো মাঝে মাঝে আম তোমার 
সঙ্গ কামনা কার। মন স্বভাতই চণ্চল। তাই চাণ্চল্যের বশেই এক এক 
সময়ে তোমার সঙ্গ পেলে আনন্দ পাই । দু'দণ্ড গঞ্প করতে কার না ভালো 
লাগে ! ূ 

স্ত্রীর কথায় নবোঁধ ররাঁনমতা নিজেকে ভাগ্যবান মনে করল আর 
আনন্দের আতিশয্যে তার ম্তরী আর উপপাঁত সমেত খাটটিকে মাথার তুলে নাচতে 
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॥ পাঁচ ॥ 


বি্ূমপুরে এক সওদাগর বাস করত ॥ তার নাম সমর দত্ত । সঙ্গ দত্তের 
স্মী রত্প্রভা গোপনে এক ভৃত্যের সঙ্গে মিলিত হতো । বাস্তাবক নারণরা প্রয়- 
আঁপ্রয়ের বোধ রাঁহত এক আশ্চর্য স:ষ্টি। তারা কেবল 'নিতানতৃন সঙ্গী কামনা 
করে। 

সমুদ্র দত্ত একাঁদন দেখলেন, যে তার স্তী সেই ভৃত্যতকে চু"বন করছে । 
রত্বপ্রভাও তার স্বামীকে দেখতে পেল ।॥ সে ছুটে এসে বলল, প্সনেক 'দিনই 
সন্দেহ করোছ আজ মুখ শশুকে টের পেয়োছ। রোজই তোমার বিলাসী ভৃত্য 
কপূর ছার করে খায়।, 





শাস্ত্রে যথাথ উত্ত হয়েছে--পুরুষের তুলনায় লী '্বগৃণ বোশ আহার 
করে, তাদের ধাঁশান্ত ও উপাঁচ্ছত বদ্ধ পুরুষের তুলনায় চারগণ ঝোঁশ, শ্রমের 
ক্ষমতা ছয়গ্‌ণ আর যৌন 'লিপ্সা আটগুণ বেশি । 
রন্তপ্রভার কথায় ভৃতাও সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, 'যেখানে কৃপণ জার সন্দেহ 
বাঁতিকগ্রস্ত প্রভূপত্বী ভৃত্যের মুখ শু'কে দেখে কপ খেয়োছি কিনা, লে বাড়িতে 
আম আর কাজ করব না ॥' 
বলাবাহ্‌ল্য সওদাগর তার ভত্যকে বাঁঝয়ে-স্ীঝয়ে পুণরায় কাজে বহাল 
করলেন । 


৬৩ 


লেখক ৪ গঞ্প পাঁরচিতি 


পণ্তশ্ব' এবং অজ্ঞাত অন্য একটি গ্রম্থ অবলক্বনে "মব্রলাভ, *সহদভেদ,, 
শবগ্রহ' এবং “সশ্ধি' এই চারিটি ভাগে 'বিন্যন্ত, ধহতোপদেশ' গ্রম্থটি নারায়ণ 
রচিত। হতোপদেশের নীতি কথা পদ্যে আর গল্পাংশ গদ্যে লীখত । সহজ- 
সরল ভাষায় পশু-পাঁখর গঞ্প অবলম্বনে গ্রদ্থাট রচিত--উদ্দেশ্য সংস্কৃত ভাষা 
ও নশীত বিদ্যা বিষয়ে শিক্ষাদান । হিতোপদেশকে বাংলাদেশের সম্পদ বলে 
শরভীহত করা যায়, কেননা বাংলাদেশেই এর প্রসার ও প্রচলন । 

সংস্কৃত সাঁহত্যের অন্যান্য গ্রন্থের মতো হিতোপদেশের রচনাকাল সম্পকে ও 
সঠিক কোন মন্তব্য করা চলে না। অনমান 'সদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে 
গ্রস্টি় নবম শতক থেকে চতুর্দশ শতকের মধ্যে সম্ভবত গ্রন্থাট রচিত হয়েছিল । 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য হিতোপদেশের একাঁট পুশথ পাওয়া গেছে যোঁটর 'লাপিকাল 
তেরশ-তয়ান্তর "শ্রস্টাব্দ । অর্থৎ ইউরোপে যখন শ্রীণ্টিয় ধমশীয় চেতনা আত" 
ক্রমকরে বোকাচিও, চসার প্রমূখ সাহীতিকবন্দ জীবনরস, আদরস, ও জীবন 
মুখী সাহত্যসৃষ্ট করেছেন । 

তখন হিতোপদেশে উপদেশমূলক পশদ-পাঁখর গঙ্গ সংকাঁলত হলেও আঁদ- 
রসাত্মক পাঁচটি কাহিনীও এই গ্রম্থে স্থান পেয়েছে । সেই পাঁচটি গম্পই পাঠক- 
পাঁঠিকাকে উপহার দেওয়া হচ্ছে । আর একট; বাঁল। প্রথম গন্পাট “মন্রলাভ 
্বতীয় এবং তৃতীয় গঞ্প দু “দযহৃদ্ডেদ” চতুথ' গঞ্পাঁট পাঁৰগ্রহ” এবং পণম 
গজ্পঁটি “দাশ্ষি' পর্যায়ের অম্তগিত | 
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(যাগবাশিষ্ঠ শিখিধজ 
রামায়ণম চ়ালা কথা 


দ্বাপর য:গে উজ্জীয়নী নগরে কাম্তিমান, ধাঁমান, ধর্মপরায়ণ, প্রজারঞ্ক 
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রত 
প্লে 


শ্বৈনাদিব্যসনে অনাসম্জ, ঈদার্য-শমন্দম-ক্ষমাদ গুণের আকর শাখধ্বজ নামে 


এক রাজা বাস করতেন। শৈশবেই তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়োছল। কিস্তু 
আন্তারক প্রয়াসে এবং নিজ ভুজবলে 'াঁদ্বজয় করে মান্র ষোল বছর বসে 
পর্ন প্রতিষ্ঠা অর্জন করে তানি প্রবল পরাক্লাম্ত সার্বভৌম নূপাঁত রূপে 
সমলত্কৃত সিংহাসনে আরোহন করোছলেন। 

শীতের শেষে আবার বসন্ত এলো । প্রসন্ন হয়ে উঠল প্রকাতি। সম্টারিত 
হলো বর্ণনাতীত সৌন্দর্যের ব্যাকুলতা, জড়তার কুহেলি গেল কেটে, আনন্দের 
মধুপান্র হয়ে উঠল পারগূর্ণ। গন্ধ-মদভরে অলস সমীরণ, সদ্যফোটা ফুলে 
ভ্রমরের আনাগোনা আর অস্ফুট গুঞ্জন, চন্দ্রের শোভাময়ণ কিরণ-__সবাঁকছ মিলে 
ম্বসনমাদর এক নেশায় চণ্ল হয়ে উঠলেন 'শিখধবজ ৷ তাঁর নব প্রাণ উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠল, সুখে উৎসুক যৌবন উঠল জেগে ॥ সংরাষ্ট্ররাজনাম্দনী চূড়ালার 
রূপ-গুণের কথা শুনে তিনি তার প্রাত অনুরন্ত হলেন । 

চূড়ালা তাঁর জাগ্রত অবস্হার চিন্তা, সুগ্চ অবস্হার স্বগন । রাজা ভাবতেন 
কবে তিন পয়োভারে প্োকনম্রা তাঁর প্রেয়সীকে কুংকুম রাগে রাঞ্জত করে 
আমশ্লেষের রোমা সুখ অনুভব করবেন ! চূড়ালাই বা.কবে উদগ্র সম্ভোগ 
বাসনায় পীঁড়ত হবেন! শঙ্গার রসাত্বক কথনে-বচনে শিহরিত হতো 
শাখধবজের যৌবন । মনের চোখে ছবি উঠত ভেসে- নারীর উন্মথি্ভ 
যৌবনের । নারীর কেশাঁবন্যাস, স্বর্ণ কলসের মতো স্হূল স্তন, সুগাঠত 
নিতদ্ব আর লাঁলত লোভন লীলা তাকে লুব্খ করত । ঘ্রাণোন্দড্রয় চণ্ল হতো 
তাঁর যৌবনের গম্ধে। 

অবশেষে শুভ পাঁরণয়ের সম্ধ্াক্ষত লগ্নো মলিত হলেন 'শাখধবজ আর 
চূড়ালা। পারস্পাঁরক গুণের সমতায় তাঁরা সুখী হয়োছলেন। দুধ আর 
জল যেমন সহজেই মিলে যায় তাঁরাও তেমনি মিলে-মশে একীভূত হয়ে 
গৃগয়োছলেন । সংকার্ধত ক্ষেত সুবৃষ্টির দাঁক্ষণ্যে শস্যশ্যামল হয়ে উঠলে 
আকাশে মেঘের মন্হর সঞ্জারণ এবং নীচে ফসলভারে রোমািত কীষক্ষেত্র যে 
অপরূপ শোভা ধারণ করে সেই রকম অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের আধার শাখিধবজ 
আর চূড়ালা। পারণয়োত্তর প্রশাম্তিতে রীঞ্জত হলো উভয়ের চিত্ত । কদম্ব- 
কাননে, শ্রেণীবদ্ধ চন্দন-অগররু বৃক্ষযুস্ত সুরাভত বাথিতে, স্বচ্ছ সরোবারের 
মাঁণমানক্যখচিত সোপানে তাঁরা মিলনের আনন্দে বিহ্ল হয়ে উঠতেন। দিনের 
শেষে ধীরে ধীরে যখন ঘানয়ে উঠত রান্রর অন্ধকার, রাজন্তঃপুরের নিঃসাঁম 
নির্জনতায় দুধের ফেণার মতো শদুত্র কোমল শষ্যায় শুয়ে দেহ-মলনের আনন্দে 
কে'পে কে*পে উঠত তাঁদের সমন্ভ শরীর । 
৬৬ যোগবাশিষ্ঠরামায়ণম 


প্রাত্যাহক রাঁতিবিলাসের অপারচ্ছিম্ন সুখানুভ্াতিতে আচ্ছন্ন রাজা-রান এক 
'দিন উপলাদ্ধ করলেন অনেকগ্ীল বছর গেছে কেটে-_-চলে বায় মার হায় বসন্তের 
দিন । দিনফুরালে মহাকাল কুসুম ঝারয়ে দেবে। মিলন-মাদর নানা রঙের 
সেইসব দনরাত হারিয়ে যাবে, ঝরে যাবে ফুল, উড়ে যাবে পাখি। সাচ্ছিদ্র পানে 
জল থাকে না যৌবনও তেমান কলমে ক্রমে 'বগালত হয়, ?শাথল হয় দেহ। সখ 
নাক্ষপ্তড তীরের মতো ছদ্টে যায় । কেবল লাউ ডগার মত বৃদ্ধ পায় 
ভোগতূফণা । আত্মজ্ঞানই সংসার যন্ত্রণা দূর করতে পারে তাই অধ্যাত্বতথে 
আসন্ত হলেন শিখিধবজ আর চূড়ালা। এই জগৎ দীর্ঘস্বগ্নের মতো-_ 
একমান্র মহাসন্তা হলো মহাচিং। তমোবিলাস লয়ের সাধনায় রত হলেন তাঁরা । 

আত্মচিম্তায় বিভোর হলেন চু্ড্ালা। পূর্ণানন্দে স্পান্দিত, নান্দত হলো 
তাঁর চিতনিলয়-_নবোম্গত লতার ' মতো, শরতের স্বচ্ছ মেদের মতো স্নিম্ধ 
সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হলেন 'তান। রুপমুদ্ধ শাখধরজ একাদিন তাঁকে 
বললেন, 'এ কী মোহন রূপ তোমার! প্রিয়ে, সংগোপনে তুমি কি অমৃত 
পান করেছ ঃ না ক যোগবলে লাভ করেছ আনর্বচনীয় এ রূপমাধূরী £ 
সুস্মিতা চুড়ালা বললেন, “ভোগতৃফা লুপ্ত হলে আর অভ্যস্ত ভোগে তৃপ্ত হলে, 
মন শান্ত হয়-_দেহে শ্রী ফোটে । 

হাস্যোজ্জবল শািখধবজ বললেন, তুমি রাজনান্দনী, রাণী । বিলাস-বাসনে 
কেটেছে তোমার দিন । আর তুমি বলছ অভ্ভ্ত ভোগে তুম পারিত্প্ত । তুমিই 
ভেবে দেখ তোমার এ ডীস্ত অসংলগ্ন 'কনা ! 

রাজার মন্তব্যে দঃখ পেলেন চূ়ালা ৷ 

শন্ুদমনে রাজা শিখিধবজ একাদন বিদেশ যাতনা করলেন। বেশ কয়েক 
বছর তাঁকে প্রবাসজীবন যাপন করতে হবে । ভোগসুখ ত্যাগ করো নন 
আশ্রয়ে সাধনায় 'ানমগ্ন হওয়ার সুযোগ পেয়ে চুড়ালা আনাঁন্দত হলেন। 
দৃঢ় অভ্যাসে রাণী অপিমাদি পূর্ন ও এম্বর্য প্রা্থ হলেন । সক্ষে শরীরে 
আকাশে-পাতালে সর্ব যেমন খুশি অবাধে চলাফেরা করতেন 'তাঁন ৷ 'শাখধব 
ফিরে এলে রাণী তাঁর সঙ্গে তত্বালোচনা করতেন । কিন্তু বালককে বেদ পড়ানোর 
মতোই সে আলোচনা ফলপ্রসূ হয়ান । 

একাঁদন শাখধবজেরও বৈরাগ্যভাব দেখা দিল ৷ তানি সংসার ত্যাগে 
কৃতসংকজ্প হয়ে রাণীকে ডেফে বললেন, প্রয়ে, সুখৈষ্বর্ধ উপভোগে ক্লাম্তি 
এসেছে । বন গমনের স্পৃহা জেগেছে আমার । দেখ, বনবাসীরা আমার চেয়ে 
অনেক স্যখী। রাজা রক্ষার দুশ্চিন্তা কিংবা যণ্ধে লোকক্ষয়ের দুঃখ কোন 
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কিছুই তাদের নেই । একাদন তুমি সন্ন্যাসণর ব্রতবন্ধ দিয়েছিলে ছিন্ন করে। 
আমার নবীন যৌবন প্রবল যৌন সম্ভোগেচ্ছায় তোমাকে বরণ করে নিয়োছিল। 
অন্ধ প্রেমসদ্ভোগ আমাদের স্বাধিকারপ্রমত্ত করোছিল। আজ সূনীল বনরাজির 
মাঝে তোমাকে উপলাদ্ধ করছি । পূুজ্পন্ভবক যেন তোমার যৃগল স্বর্ণ__দুরন্ত 
যৌবনের পুরন্ত ফসল, মৃণাল যেন তোমার বাহুলতা, সাদা মেঘ তোমার 
গৌরাঙ্গের গন্ধ মাখা রেশীম শাড়ি, বর্ণগন্ধ বিকশিত ফুলগ্ীল তোমার 
অঙ্গরাগের অকৃিম উপকরণ । সুন্দাঁর, আমার বনগনন সংকজ্পে বাধা ও না)? 

চূড়ালা বললেন, 'শাম্র-না্দন্ট বন গমনের বয়সে এখনও তুম উপণণত হও 
নি। সবোঁপার তুম রাজা, প্রজা পালনের দায়িত্ব রয়েছে তোমার ।, 

রাজা বললেন, 'আমার অরণ্যাভিসারী মনকে সংযত করার শান্ত হা রয়েছি। 
তাই আমায় নিষেধের বেড়াজালে বেধে রেখ না। আমার অবর্তমানে তুমিই 
রাজ্য চালনা করবে ।, 

অনন্তর অন্তগমনোম্মুখ সূর্যের গৌরক আলোয় সারা আকাশটা করুণ 
হয়ে উঠল । শত অনুরোধেও কি এই বিদায়ী সূর্যকে নিবৃত্ত করা বায়! 
তেমন রাণীর সানর্বন্ধ অনুরোধ, প্রজাদের উপরোধ সবাঁকছুই বার্থ হলো-_যে 
যাবার সে যানেই ! শাখধবজ বনগমনের উদ্দেশ্যে নিক্কাম্ত হলেন । ঢূড়া্সাও 
স্বামীর অনুগামিনী হলেন। সায়াহ্ের অন্ধকার নামল অরণ্যে! 'দগ্বধূদের 
লাজাঞ্জীল 'নক্ষেপেই যেন আকাশে একে একে ফুটে উঠল অজস্র তারা। 
জ্যোৎস্নায় প্লাবিত হলো বনভূমি । চলতে চলতে ক্লান্ত হলেন রাজা-রাণী । 
শিখধবজের কোলে মাথা রেখে চূড়ালা 'নাশ্চন্তে ঘাময়ে পড়লেন । রাজা 
সম্তর্পণে 'নাদ্রুতা চুড়ালাকে নিজের কোল থেকে নাময়ে রেখে পরিচারকদের 
ডেকে বললেন, 'দস্য দমনের জন্য ছদ্মবেশে আম নগর-পারক্মান বের হলাম 1" 

শুর হলো রাজার পথ চলা । আঁতক্রান্ত হলো কত পথ, জনপদ, নদনদ, 
গ্িরিনগমী । প্রীতাদন সূর্য ওঠে, গদনের শেষে পাশচম আকাশে ঢলে পড়ে । 
তৃফণার শ্রাশ্ত হয়ে অঞ্জাল ভরে তিনি পান করেন ঝরণার জল, ক্ষুধায় কাতর 
হয়ে ফলমূল খান । শেষে মঠিঝাম।ন্দরে আশ্রয় নিলেন রাজা | সংগ্রহ করলেন 
[তান ফুলের সাজ, কমন্ডলু, রূদ্্রাক্ষের মালা, শীত [নবারণের জন্য কাঁথা, 
উপবেশনের জন্য কুশাসন। 

এঁদকে ব্যথা-ভারাক্রান্ত মনে চূড়ালা রাজান্তঃপুরে 'ফরে গেলেন। মন 
কিছুটা শান্ত হলে সক্ষম দেহে তন আকাশচারিনী হয়ে ধ্যানমগ্ন 1শাখধবজকে 
প্রতাক্ষ করলেন, চুড়ালার চোখে অনাগত 'দনের ছবিও স্পন্ট হলো ।. রাজধানীতে 
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প্রত্যাবর্তন করে তিন রাজকার্ধা চালাতে লাগলেন । চলে গেল আঠারো 
বসন্ত। চূড়ালা বুঝলেন সময় হয়েছে । আবার (তিনি আকাশচারিণী হলেন। 
সুশীল জ্যোত্নায় ম্নাত হলেন তান, মন্দার-চন্দন-কম্তুরী সৌরাভত বাতাস 
ছয়ে গেল তাঁর শরীর। 'সম্ধাভিসারিকা 1তান, “কন্তু তাঁর সবচেয়ে 
বড় পাঁরচয় তিনি রমণী । শাখধহজের মিলন প্রত্যাশায় ব্যাকুল হলেন তিনি। 
ভাবলেন তান এতাদনের এত কৃচ্ছুসাধন, আত্মীচন্তন সবই ক তবে ব্যর্থ হলো ? 
যৌন সংসর্গের জন্যই ক তিনি চণ্চল হয়েছেন ? সে সম্ভাবনা তো আর নেই! 
আজও তানি যৌবনবতা, পবরম্তনী ৷ কিন্তু তাঁর বিশম্ধচত্ত স্বামী তপঃক্লেশে 
অবসাদপ্রন্ত, শাথল-স্নায়্‌__তাঁর সে উদ্জ্ল-দন্যাতি আর নেই, জাঁণ পল্লের 
মতো মনে হচ্ছে তাঁকে । 


চুড়ালা ব্রাহ্মণ-কুমারের রূপ ধরে শাঁখধহজকে প্রকৃষ্ট বোধ দান করার জন্য 
পর্ণকাটর আভমুখে অগ্রসর হলেন, । তান রাজাকে বললেন, “রাজসুখ ত্যাগ 


করে আপাঁন তপশ্চরণে লিপ্ত হয়োছলেন। আশা কা'র প্রার্থত ফললাভ 
করেছেন ॥ 


ব্রাহ্মণ কুমারকে দেখে রাজার মনে হলো তিনি যেন মৃর্তিমান তপস্যা ৷ রাজা 
বললেন, “মহার্ধ, আপনার পৃত সান্নিধ্য নিজেকে আজ ধন্য মনে হচ্ছে । অন:গ্রহ 
করে বলুন আপাঁন কে? 'ক কারণেই বা আপাঁন এখানে এসেছেন ?” 

ব্রাহ্মণ কুমার বললেন, “বজয়লক্ষীর ভালে রাজটীকার মতো প্রো্জহল 
সুন্দর শুদ্ধাচন্ত নারদমনির নাম আপাঁন নিশ্চয়ই শুনেছেন । একাঁদন তান 
স্বণেক্জবল সমেরু গৃহায় জ্ঞাতৃজ্ঞেরত্বভেদশুণ্য হয়ে অদ্বিতনয় পরব্রহ্ধে একাগ্র- 
চিন্তে অবস্থান করাছলেন । সমাঁধ ভাঙলে দেবার্ধর কানে এল মধুর শিঞ্জন- 
ধ্বনি । সুমের গুহার কাছেই মন্দাকিনী। কৌতূহলাবট নারদ দেখলেন 
রম্ভা, তিলোত্তমা এবং আরও অনেক অগ্সরা নগ্ন দেহে নঃশঞ্কচিত্তে জলব্রীড়া 
করছে ' স্বর্ণ কমলের কুড়র ঘতো তাদের স্তন সংস্পর্শ ুস্ত হয়ে তীর লালসা 
জাগাচেহ ৷ গ:লত সোনা 'দয়ে যে কোন ভাম্কর তাদের যৌবনোঙ্জৰ্ল উরুগল 


তৈরী করেছে ! মনে হচ্ছে পদমগন্ধী পারপুন্ট এ উরুগ্ীল যেন অতনু দেবতার 
মান্দরের সরমা স্তম্ভ । মন্দাকনী বরমনীয়তায় ভাম্বর কিনতু এই সব অপ্সরার 
সৌম্ঠব আর বুপমাধুরীর কাছে সে নিষ্প্রভ । নয়নলোভন অসংবৃত তাদের 
নিতদ্ব। 'চিরযৌবনা অগ্সরাদের একের প্রাতচ্ছাব পড়েছে অপরের আবরণশ-ণ্য 
সুচারু অবয়বে । সকেশিনী সেই স্বর্গ বারাঙ্গনারা পদরকোরকগৃল ন্ন 
করছে কেননা এসব পদ্ম কুশড়গুলি তাদের সগ্গাঠত কুচ ষুগলের অনুরূপ 


শি খিধ্যজচূড়ালাকথা ৬৯ 


আর তাদের শরীরে স্চিত রয়েছে অমৃত । জাঁবন্মৃস্ত দেবার্যরও চিক্তা্চল্য 
দেখা দিল। জোর করে 'তাঁন নিজেকে সংবত করার চেস্টা করলেন কিন্তু কাম- 
প্রবাত্তর পরবশ হয়ে পড়লেন তান। একটি স্টিক কুম্ভে তানি তাঁর বার্ধ 
নিক্ষেপ করলেন। যথাসময়ে সেই কুম্ভ থেকেই আমার জন্ম হলো এবং আমি 
কুম্ভ নামেই পাঁরচিত। নারদ আমায় শাস্ত শিক্ষা দিয়েছেন। আম ব্রক্ষলোকে 
বাস কার। আকাশ পথে যেতে যেতে আপনাকে দেখে আপনার কাছে এলাম ।” 

অতঃপর কুদ্ভবেশী চূড়ালা রাজা ?শাঁখধবজকে জ্ঞানযোগের উপদেশ দতে 
লাগলেন আর তাঁকে সবস্বত্যাগে প্রল্‌ষ্ধ করলেন । রাজা তাঁর পর্ণকুটীর, অশন, 
আসন,বসন সবাঁকছু আ্নিতে ?নক্ষেপ করে আত্মাহাতর জন্য প্রস্তুত হলে কুম্ভ 
তাঁকে নিবৃত্ত করলেন। শাখধবজের মোহ অপগত হলো, আত্মজ্ঞান লাভ 
করলেন 'তাঁন। উভয়ের সম্প্রীতি বার্ধত হলো এবং তাঁরা অন্য এক রমণীয় বনে 
আশ্রয় নিলেন। রাজার আর কোন কিছুতেই কোন আকর্ষণ নেই, 'বকর্ষণও 
নেই । অপূর্ব এক রুপ মাধুরী ছিরে রেখেছে তাঁর সারা শরীর । 

এদিকে বরবার্ণনী চড্ড্রালার কাম লালসা জাগল । তাঁর মনে হলো, থে 
রমণীর স্বামীসম্ভোগ-বাসনা জাগে না সে নিন্দিতা-্রহ্ষজ্ঞানী হলেও প্রারধ্থ 
কর্মের উপেক্ষা জানত পাপ তাকে ম্পর্শ করে । তাই রাঁতক্লীড়ার আনন্দ থেকে 
নিজেকে বণ্চিত কার কেন? অতঃপর কুদ্ভবেশধারণী চালা 'শাখধৰজকে 
বললেন, ইন্দ্রপুরীর আনন্দময় এক অনুষ্ঠানে আজ আমার [নিমন্ত্রণ । আমাকে 
তাই যেতে হবে । উৎসব শেষ হলেই 'ফরে আসব ।' 

কুন্ভ ফিরে এলেন ॥ কিন্তু তাঁর শোভন মুখাঁট বিষাদ-ম্লান, শ্রীহীন । 
শাখধ্বজ বললেন, 'আপনাকে মনে হতো বেদনার স্পর্শলেশহীন এক সৌন্দর্য- 
ছাব, আজ কেন আপনাকে মলিন লাগছে ? 

কুন্ভবেশধাঁরণী চড়ালা বললেন, 'প্রত্যাবর্তনকালে আকাশ পথচারী দুবসা- 
কে দেখে বলোছলাম--আপনাকে আজ আঁভসারকার মতো সহন্দর লাগছে । 
আর যায় কোথা ! সুলভকোপা দুর্বাসা সঙ্গে সঙ্গে আভশ।প দিলেন-দবসে তুমি 
কুশ্ভই থাকবে, রাঁন্তর আগমনে পীবরস্তনী কামিনী নারীতে পর্!বাঁসত হবে। 


'বাঁধানর্বন্ধে ক অস্বাচ্ছন্দাকর অবস্থার নাঝে পড়তে হল আমায়! আমার উ্ক 
যৌবন, স্বর্ণকমলের মতো স্ফীত পয়োধর দেবকুমারদের কামার্ত করে তুলবে-- 
আমাকে নিয়ে তারা পারস্পারক কলহে লিপ্ত হবে, ভাবতেও লজ্জা হচ্ছে! 
দেবার্ধকেই বা আম কি ভাবে নিষ্ঠুর এ আভশাপের কথা জানাব 1, 


উদাসী শাখধবজ বললেন, “রূপান্তর নিয়ে মিথ্যা শোক করছেন । দেহ 


0 যোগবাশিন্ঠ রামায়ণম 


দুঃখ-সুখে লিগ হয়, দেহী নালপ্তই থাকেন 

সর্য অন্ত গেল। নমীলত হলো পদ্ম। পাখীরা নাড়ে ফিরহে। 
পাথকের পথ চলা সৌদনের মতো শেষ হলো। ঘাঁণয়ে এলো সাঁঝের আঁধার। 
যাদের প্রণয়ীজনেরা ঘরে ফিরল না সেইসব বিরাহণী ম্দ্ৰীরা কষ্ট পাচ্ছে । চক্র- 
বাক দম্পাতকে বিচ্ছেদ-ব্যথা সইতে হবে। আকাশে চাঁদ উঠল। কুমুদিনী 
প্র্কটিত হলো। কুম্ভ সহসা চগ্চল হয়ে উঠলেন। বললেন, “সারা দেহে: 
রোমান জাগছে । আমার কেশরাঁজ বৃদ্ধি পেয়েছে । আকাশ তারার আলোয় 





সাহ্জত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার অলকেও ঝকঝক করছে মুক্তোর মালা । দেখ 
আমার বুকে ঠেলে উঠেছে উদ্ধত দুটি ভ্ভন--যেন সৌগন্ধময় দুটি পদ্মকোরকট। 
রঙীন কাছীলতে আবৃত হচ্ছে পয়োধরযুগল । এই দেখ কোমর থেকে গোড়াজি 
পর্ধন্ত রেশাম শাঁড়তে ঢেকে গেল। সপন্ষ্ট নিতত্বের ভার অনুভব করছি। 
আমার অঙ্গ থেকে একে একে নির্গত হচ্ছে হীরা-ছুনী-পান্না খাঁচত নানাবিধ 
অলংকার । পরিবর্তন আর সংবেদনের এই চমকে লক্জা পাচ্ছি । 


শিখধ্যজচূড়ালাকথা ৭১ 


শাখধহজের মনও 'বষাদে ভরে উঠল । এই রূপান্তর নিয়াতশনাঁদর্ষ, 
অন্যথা করার উপায় নেই । আড়স্ট হয়ে উভয়ে এক শব্যাতেই শয়ন করলেন। 
প্রভাতে রাতের সেই মায়াবিণী সন্দরী পুনরায় কুষ্ভের রূপ পারগ্রহ করলেন । 
কুষ্ভবেশধারিনী চূড়ালা একাদন রাজাকে বললেন, 'প্রাতরাতে আমার দেহে 
রমণী চিহ্ন ফুটে ওঠে । আর আমরা এক শষ্যাতেই শুই । আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে 
কামনার আগুন জলে ওঠে । নিজেকে নবৃত্ত করার সাধ্য নেই আমার । দেহ- 
দানের মাধ্যমে তীপ্তর স্বাদ পেতে চাই । সম্ভোগের মহাসুখ থেকে নিজেদের 
বাত করে ক লাভ! আজ শ্রাবণী প্যার্ণমা, শুভদিন। আজ রাতে মহেন্দ্র 
পর্বতের রত্দীপ প্রত্জীলত রমণীয় গৃহায় বথাবাহত পাঁরণয়-পর্ব শেষে 
আমরা মালত হব।, রাজার্ধ রাজী হলেন । 

সায়ম্তন স্নিষ্ধতায় ভরে উদেছে চারাঁদক । জ্যোৎস্না-পুলাকত মন্দাকিনী 
নদীতে অনাচ্ছাঁদত দেহে জলব্লীড়ায় রত হলেন রাজা আর মোহন? সেই নারী । 
একে অপরকে স্নান কারয়ে দিলেন । শরীর স্পর্শে উভয়েই কামার হলেন । 
কপপর-কুংকুম-কম্তুরী চন্দনের অলংকারে তাঁরা সাঁজ্জত হলেন, ধারণ করলেন 
নানাবধ অলংকার । পনস্তনভারণতা লাজনম্রা বধ নাম 'নিলেন মদানকা। 
অনবদ্যাঙ্গী লক্ষমীর মতো প্রাতভাত হলেন তিনি। রাজা বললেন, 'এ ক 
সুন্দর রূপ তোমার, প্রয়ে । তোমার ফরসা গায়ে পদের গম্ধ, নবীন িশলয়ের 
মতো তোমার করতল, তোমার সাঁম্মত মৃুখাঁট পার্ণমার চাঁদের মতো মনোরম 
আর অধর-ওম্ঠে লুকিয়ে আছে অমৃত 1, 
পৃ বারধারায় পর্ণ । সংরাক্ষত চন্দন কাঠে আঁদ্ন সংযোগ করা হলো । 
তাঁরা অন্নি প্রদক্ষিণ করলেন, লাজাঞ্জাল দিলেন । মিলনানষ্ঠান শেষে মাঁণময় 
পালংকে গন্ধপু্প বিছানো শহ্যায়- শুয়ে একে অপরের মাঝে হারয়ে গেলেন । 
আনর্বচনীয় সন্ভোগানন্দে আতবাহত হলো রান্রি। 

প্রভাতে মদনিকা পুনরায় কুম্ভরুপ ধারণ করলেন । পারস্পারক সম্প্রীতিতে 


পুবের মতোই তাঁরা শাম্ত্রালোচনা করলেন, ঘুরে বেড়ালেন, স্নান সেরে ফলমূল 
খেলেন। দিনের শেষে কুদ্ভ রজনীর নর্ম-সহচরীর রূপ নিলেন তান তাঁর 
নিরাবরণ যৌবন মুগ্ধ করে রাজাকে ।. রাতিশ্রমে ক্িক্র-ক্িষ্ট শিখিধহজ নাত 
হলে মর্দানকাবোৌশনী চু্ড়ালা উজ্জীয়নীতে ফিরে অমাত্যদের রাজকার্যয 
পার্চালনা নির্দেশ দিতেন। চূড়ালারূপে আত্মপ্রকাশ করার আগে তান 
শাখধবজ্রকে আর একবার পরীক্ষা করবেন বলে মনগ্ছ করলেন । 


০২ যোগবাশিম্তরামায়ণম 


একাদিন সায়াছ্ছে শাখধ্বজ মন্দাকনী তশীরে সম্ধ্যান্ুক করাছলেন। 
চন্দ্রালাক প্লাবিত অরণ্যের অনযাঙ্গনী মদনিকাবেশিনী মনোহাঁরণা চুড়ালা 
নিজেকে সম্যকর্‌পে সাঁঞ্জত করে যোগবলে তান সতৃপ্রী এক উপপাতি সষ্ট 
করলেন এবং পজ্পশয্যায় তাঁর সঙ্গে যৌন-সঙ্গমে লিগ্চ হলেন। জপসেরে 
শাখধহজ মর্দনিকার সন্ধানে এখানে-সেখানে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে তাঁকে 
দেখতে পেলেন । যৌবনবতী মদানকার নগ্ন শরীরে চাঁদের আলো পড়েছে, 
স্বেদাসন্ত তার কপোল, সস্মিত তাঁর মরখশ্ত্ী, দৃঢ় আঁলঙ্গনে তাঁর বৃক্ষের পষ্প- 
মাল্য পম্ট হয়েছে । ী 

মদানকাকে পরপুরুষের বাহুলন্না হয়ে থাকতে দেখেও 1শাখধবজ বন্দমান্ত 
বিচালত বা উত্তোজত হলেন না। তাঁর মনে হলো, এই যুবক-যুবতা দেহ- 
মলনের আনন্দ উপভোগ করছে । আমাকে দেখলে লক্জা পাবে । আম বরং 
অন্যত্র গমন কার 

শাখধবজ চলে গেলে মদানকা সেই মায়া নাটকের অবসান ঘটিয়ে সদ্ভোগ 
ক্লিট দেহে স্বামীর কাছে এলেন এবং লঙ্জায় মুখ নীচু করে দাঁড়য়ে রইলেন। 

শীখধবজ সদ্নেহে বললেন, পণ্রয়ে সাংসার্গক আনন্দ থেকে বিরত হলে কেন ? 
যৌন মিলনের নাবড় সুখানুভবে আকস্মিক ছেদ টেনে কেন তুমি চলে এলে ? 
মিলনরত অবস্থায় তোমাদের দেখে আমার কি-তু কোন রকম ভাবাদ্তর ঘটে ?ন। 
তুম প্রত্যহ রাত্রে তোমার প্রণয়ী যুবকাঁটর শব্যাসাঙ্গনী হয়ে কামেচ্ছা পূরণ 
কর, আমি বাধা দেব না । আম জানি প্রভাতে কুষ্ভরূপে তুমি আমার মতোই 
বাঁতরাগ, শ্থিতপ্রজ্ঞ-_আমার সাধন পথের নিভরযোগ্য সঙ্গী | 

মদনিকা বলল, প্ব্ীলোক স্বভাবতঃই চণ্চল । তাদের কামপ্রবাত্ত পুরুষের 
চেয়ে আটগুণ বেশী । সন্ধ্যে নামার সঙ্গে সঙ্গেই কামাতুরা হয়ে আমি তোমার 
খোঁজ করছিলাম । দেখলাম মন্দাকনী তারে তুম অচনারত | সুনীল অন্ধকারে 
নির্জন বনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । এমন সময় কামুক ঘুবক1ট আমার কাছে এসে 
প্রেম নিবেদন করল । সূতীক্ষ: দেহ কামনায় আমার তখন শরারব্যাপণ আস্থর 
একটা আলোড়ন চলছে । কিছুতেই আম ানজেকে সংঘত করতে পারলাম না । 
নারী কুমারীই হোক আর 'িবাঁহতাই হোক মনের মতো পুরুষাপেলে অবশ্যই সে 
আত্মসমর্পণ কুরবে। তাই যতাঁদন পরপুরুষের সংস্পর্শে না এসে পড়ে তত- 
দিনই রমনী শুদ্ধ থাকে । সংসর্গ থেকেই প্রেম জন্মায় । কাণ্ত, তোমাকে 
সবাঁকছুই বললাম । আঁম অবলা নারী, আমায় তুমি ক্ষমা কর।, 


শাখধবজ বললেন, পপ্রয়ে, পরপুরুষের প্রাতি আকৃষ্ট হয়ে তুমি তাকে দেহ" 


শিখিধ্জচূড়ালাকথা ৭৩ 


দান করেছ। কাজেই স্তীরূপে তোমায় গ্রহণ করলে নাীতগাহত অশাস্ব্রীয় কাজ 
করা হবে। তাই আমরা আগের মতো মিন্রভাবাপম্ন হয়েই থাকব, কেমন 2 আর 
ণবন্বাস কর, তোমার ওপর একট;ও ক্লুদ্ধ হইনি আম ।, 

রাজাকে রাগদ্বেষ শূন্য দেখে মদানকা প্রীত হলেন। তিনি বৃবলেন 
শাখধবজের বিষয় বাসনা দূর হয়েছে এবং চড়ালা রূপে আত্মপ্রকাশ করলেন । 

' শাখিধবজ অবাক হয়ে তাঁর 'দকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “তুমি 
কে? আমার মনে হচ্ছে তৃমিই আমার প্রিয়তমা মাহষাঁ চুড়ালা । এখানে তুমি 
[ক ভাবে এলে? 

চূড়ালা বললেন, হ্যা আমিই তোমার "প্রিয়তমা মাহষা চ্‌ড্রালা । তোমাকে 
বোধ প্রদান করার জন্য ছায়ার মতো সব সমশ্ন আম তোমাকে অনুসরণ করোছি 
এবং যোগবলে আম কুম্ভ, পরে মদননকার রূপ পাঁরিগ্রহ করোছলাম । তোমাকে 
শেষবারের মতো পরাঁক্ষা করার জন্য মায়াবলে উপপাঁত সৃষ্টি করে তার সঙ্গে 
যৌন সম্ভোগরত হয়োছলাম । শেষ পরীক্ষায় তোমায় জয়ী হতে দেখে অকীন্রম 
শরীরে তোমার সামনে আঁবভ্ত হয়োই। এখন তুমি ধ্যান যোগে সব কছু 
প্রত্যক্ষ কর ।” 

শশশাখধবজ ধ্যানস্থ হলেন এবং আনুপটীর্বক সবাঁকছ: প্রত্যক্ষ করলেন! 
1তাঁন বললেন, পপ্রয়ে, তোমার তন-দেহখান আমার জন্যে কত ক্রেশ সহ্য 
করল। আমি মার্জনাপ্রার্থা। আমায় তুমি মোহবন্ধন থেকে মস্ত করেছ । 
তুম গাহনী, সচিব, সখা অধ্যাত্ম পথের সাঁঙগণী-_তুঁমি আলোকদতা । 

চোত্বক প্রশান্তিতে দীপ্তঘমতণ চুড়ালা জিজ্জেস করেন, পপ্রয়, তোমার কী 
ইচ্ছে? আমরা এখন কী করব ? 

রাজার্ধ শাখধযজ বললেন, পপ্রয়ে, আমি যন্ত্র মান্র- তুমি যন্তী । তোমার 
ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা ॥ 

চূড়ালা বললেন, চল, আমরা আবার উজ্জয়ীনিতে ফিরে যাই । তুমি রাজ্জা, 
পুণরায় সিংহাসন অলংকৃত কর। আর আমি রাণী । আমাদের ফিরে পেক্পে 
গ্রজারা আনন্দমূখর হবে, পুণরায় সাঁজ্জত হবে রাজপুরা,বৈতালিক-কণ্ঠে ধানন্ত 
হবে রাজার স্তুতি, নটারা নৃত্য পাঁরবেশন করে মনোরঞ্জন করবে।' 


রাজা বললেন, 'উত্জীয়নীতেই আমরা ফিরে যাব। কিন্তু আমার একটি 
প্রশন- স্বর্গসুখ ছেড়ে কেন তোমার রাজৈম্বর্য ভোগের ইচ্ছে জাগল £ 

চূড়ালা উত্তর 'দলেন, “আমরা এখন দহঃখ-সৃখের অতীত অবস্থা প্রাপ্ত 
হয়োছ। কাজেই রাজ্য আর বণ--এদের মাঝে কোন প্রভেদ খুঁজে পাই না। 


৭8 যোগবাশিচ্ঠরামায়ণম 


কেবল স্বভাববণত বিষয়কে আশ্রয় করে থাকতে চাই ।' 

রাজা বললেন, "তুমি ঠিকই বলেছ। 

সূর্য উঠল । সনা হলো নতুন একটা দিনের । রাজ্জা-রাণা উজ্জীয়নীতে 
ফিরে এলেন ৷ নতুন করে আভষেক হলো রাজার । তান সিংহাসনে আরোহণ 
করলেন । চড়ালা বললেন, পপ্রয় ম্ানসূলভ শান্ত তেজ পাঁরহার করে তম 
এখন রাজকার্য পারচালনা কর।, উৎসবের আনন্দে মেতে উঠল উজ্জীয়নী । 
সৃখে-শাশ্তিতে দর্ঘীদন রাজত্ব করে শাখধহ্জ এবং চূড়ালা একই সঙ্গে দেহ- 
ত্যাগ করে অরূপ লোকের উদ্দেশ যাত্রা করলেন । 


| টকা |। 


১। সংস্কৃত ধর্মগ্রন্ধে, কাব্য-নাটক এবং কাঁহনশতে স্পশ লোকের সম্পকে 
জনেক প্রতিকূল মন্তব্য করা হয়েছে । কয়েকটি উত্তি এখানে সংকাঁলিত হলো-_ 
মাংস, আস্থি, স্নায়; দিয়ে নির্মিত স্বশ-শরণরে শোভার বিষয় কোনটি যে 
মান;ষ তাতে ম্‌খ্ধ হয় 2 যোগ বাশিম্ঠ ১১২1১, পণ্টাদশশী ৭1১৪০, যাজ্ঞবহক্য 
উপনিঘং ৫] 
সরণি থাকলেই ভোগেচ্ছা জন্মে । যার স্ত্রী নেই ভোগেচ্ছা পরণের স্থানও 
নেই। স্ত্রী ত্যাগ করলেই জগৎ ত্যাগ করা হয় এবং জগৎ ত্যাগ করলেই সখ 
লাভ হয়। 
[ যোগ বাশিচ্ঠ ১২১৩৪, ঘাজবজক্য উপনিষৎ ১৪ ] 
স্ব লোকের দেহ বিচার করলে দেখা যায়, এখানে কেশ, সেখানে রন্তু 
প্রভৃতি । এই ধরণের দেহে যাদের রতি, তারা মান;ঘ নয় কুকুর । 
| যোগবাশিচ্ত ৩৫৯৩ ] 
নাড়ীব্রণের ক্লেশযন্ত স্্ীলোকের যে অবাচ্য স্থান, তাকেই সুখের মন করে 
বুদ্ধিভ্রমঘশতঃ লোকে প্রায়ই বাত হয়। দগ্গন্ধাবাশিষ্ট দ্বিধাভিন্ন চর্মখণ্ডে 
যাদের আসান্ত তাদের সাহসকে ধন্য বলতে হয় ; তাদের চরণে নমস্কার । 
[ নারদ পারন্রাজক উপাঁনিষত ৪।৩৯--৩০ ] 


শিখিধ্জচড়ালাকথা ৭ 


চর্ম, মাংস, রন্ত, স্নায়ু, মেদ, মজ্জা ও আঁস্থসমান্বিত দেহে যাদের আসাম্ত, 
তাদের সঙ্গে কীম-কীঁটের কোন পার্থক্য নেই। 
| [ শ্রীম'্ভাগবত ১১।২৭।২১ ] 
ঘৃতকুন্ভ যেমন অনি সংসর্গে বিগাঁলত হয়, পুরুষও সেরুপ ম্নীলোকের 
সংসর্গে আভভূত হয় ; অতএব স্বীসঙ্গ বর্জন করা উচিত। 
[ অবধূত গীতা ৮২৪ ] 
কোনও স্ত্রীলোককে সম্ভাষণ করবে না, পর্বদূস্ট কোনও জ্লীলোককে 
মরণ করবে না, তাদের সম্বন্ধে কোনও কথাবার্তা বলবে না এবং তাদের লাঁখত 
বিষয়ও পাঠ করবে না। [ নারদ পারব্লাজক উপানষৎ ৪1৩ ] 
অশ্বের স্বচ্ছন্দ চলন ভাঙ্গ, বৈশাখী মেঘের গর্জন, স্ব্রীলোকের চান 
পুরুষের ভাগ্য, অবণ বা আতবর্ষণ- মানুষ তো দূরের কথা দেবতাগণেরও 
দুজ্জেয। 
ব্যাধেরা গতিমান বনের পাখিকেও ধরতে পারে, বেগবতী নদীতেও নৌকা 
চালান সম্ভব কিন্তু কেউই স্বরীলোকের চপল মনের গাত নিধারণে সমথ নয়। 
স্থিতপ্রজ্ঞ মীনরাও মোহমুস্ধ হয়ে নারী অসদভিপ্রায় বুঝতে অসমর্থ হন। 


পৃত-চন্ধ মুনি-খাষরা বলেন যে এক জনের সঙ্গে যৌন সম্ভোগ শেষ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই নারী অন্য পুরুষের যৌন সংসর্গ কামনা করে । 

কল্যাণ-অকল্যাণের বোধ রহিত, কুল ও জ্াতন্রষ্ট নিকৃষ্ট দক্কর্মালপ্, 
অশহচ-অচ্ছৃত, মরণোন্মুখ ব্যান্তকেও তারা প্রিয়তম বলে মনে করে। 

অতএব কূল-শীলে উজ্জ্বল ব্যস্ত সব সময়েই নারীদের *মশান-পুষ্পের 
মতোই বর্জন করা উচিত। 

| ভর্তু হরেবৈরাগ্য কথা । দ্বান্তিংশং-পত্তালকা । শ্লোক ১৪, ১৫, ১৭, 
২০, ২২] 


॥ পার্চিতি ॥ 


বেদান্ত দর্শনে অমল্য গ্রন্থ ষোগ বাশিচ্চ রামায়ণ"এর রচাঁিতা কে সে 
[বিষয়ে অনুসাম্ধিংসু পাঁণ্ডতেরা সংশয়াতীত কোন 'সধ্ধান্তে পেশছাতে পারেন 
নি। অনেকে মনে করেন এই রামায়ণাট কাব বাল্মীকি প্রণীত রামায়ণের 


৭৬ যোগবাশিষ্ঠরারম্ারণম 


উত্তরভাগা প্রন্থাটর বাকভঙ্গী রামা়ণের অনুর:প আর রামশ্রোতা, বাঁশখ্ঠ বন্তা-_- 
সম্ভবত এই কারণে গ্রম্থাট বান্মীক রচিত, এই মতাঁট প্রচালত। কিশ্তু এই 
অভিমত গ্রহণ যোগ্য নয় বলেই মনে হয় ।' যোগ বাশিগ্ঠ রামায়ণের প্রাতটি সর্গ 
শেষে 'িতার্ষে বাশিষ্ঠ-মহানারারণের বাজ্মীকীয়ে দেবদ্‌তোন্তে-_অংশাটর 
উল্লেখ দন্ট হয়। অর্থাৎ রামের প্রাত খাঁষ বাঁশন্ঠর উপদেশ, ষা বাজ্মশীক ভাঁণত 
এবং দেবদূত কর্তৃক কাথত। বাল্মীকি প্রণীত হলে “বাল্মীকয়ে' না লিখে 
'বাল্মীকিনা” (তৃতীয়ার এক কন) লেখা হতো। তা ছাড়া গ্রম্থাটর 
'বাভল্ন প্রকরণে ভাষা-গঠনের কোন মিল নেই । তাই মনে করা যেতে পারে যে 
কোন ব্যান্ত-বশেষের রচনা নয়-যোগ ও আত্মজ্ঞান বিষয়ক বাঁশজ্ঠের উপদেশের 
একটি সাধারণ সংকলন গ্রন্হ। বশিম্ঠ নামযুক্ত একমাত্র প্রামান্য ধমর্্রন্হ 
বাশত্ত-সংহতা । কিন্তু বশিষ্ঠ সংাহতার 'াবষয় দেখে মনে হয় এট যোগ 
বাশিষ্ঠের পরবতর্ঁকালে অপর কোনও গ্রন্ছাকার কর্তৃক প্রণীত হয়েছিল। 

বৈনারস হিন্দু বিশ্বাবদ্যালয়ের দর্শন শাচ্ব্ের অধ্যাপক ডস্র ?ব, এল. আন্রেয় 
অনেক যযাস্ত দোখয়ে বলেছেন যে যোগবাশিষ্ঠ ঘষ্ঠ ধ্রীস্টাব্দে ( ভর্তহারর আগে, 
কালদাসের পরে) লেখা হয়েছিল। আর মাদ্রাজ 'বশ্বাবদ্যালয়ের সংস্কৃত 
বিভাগের অধ্যাপক ড্র রাঘবনের মতে, গ্রন্হট খ্রীস্টিয় একাদশ থেকে ত্রয়োদশ 
শতব্দীর মধ্যে রাচত হয় । 

মোঘল-সম্ম/জ্যের ধর্মীনরপেক্ষ আঁধপাঁত মহামতি আকবরের 'নশে যোগ- 
বাশি রামায়ণের প্রথম অনুবাদ কার্য শুরু হয়োছিল ১৫৯৮ প্রীস্টাব্দে। ১৬৫৬ 
প্রাস্টাদে “ভারত-ঈ*বর” শাহজাহানের প্রিয় জ্যেপ্ঠপত্র, উচ্চ শাক্ষত এবং 
অতীন্দ্রয়বাদী দারা শুকোহ্‌-র ব্যন্তিগত তত্বাবধানে এই গ্রন্থ ফারসীতে অনুদিত 
হম়। 


যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ বৈরাগ্য, মূঅুক্ষু, উৎপাত্ত, স্হিতি, উপশম এবং নিবারণ 
(পর্বও উত্তর ভাগ) এই ছয়াট প্রকরণে 'বভস্ত। শণখধহজ-চ্‌ড়ালার 
উপাখ্যানাট (৭৪ সর্গ--১১০ সর্গ ) নিবারণ প্রকরণে পুর্বভাগের অন্তর্গত । 

জগং সত্য না মিথ্যা (ব্যবহাঁরক দূষ্টিতে সত্য, পরমার্থিক দহভ্টিতে 
মিথ্যা ), মোক্ষ কেন, মৃমুক্ষ কে__ এইসব কাঁঠন প্রশ্নের উত্তর আর আলোচনা 
সাম্নবোশত ধর্ম্্রন্হে আদি রসাত্মক অংশের উপস্হাপনা, কেমন যেন বিসদশ: 
ঠৈকে । ভোগটাই যে চরম নয়- কেবল দন্টান্ত মেলে ধরার জন্যেই প্রেম ও 
সম্ভোগের কাঁহনী সংযোজিত হয়েছে,_-এমন ব্যাখ্যাও দেওয়া যেতে পারে। 


শিখিধ্বজণচু ডালা কথা' ৭5 


আবার পথ দেখাবে কে, যে জন দৃ্ট হারা? ভোগ না করলে ত্যাগ করবে ফি 
ভক্ষুকে? 

“কবীনাং কাঁবতম় রবাঁন্দ্ুনাথ উীঁড়ষ্যার ভূবনেন্বরের মন্দির গানে খোদত 
ছাঁবগুঁল দেখে বলেছেন, ণচলশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক জানিস চোখে পড়ে 
যাহা দেবালয়ে অন্কনযোগ্য বাঁলয়৷ হঠাৎ মনে হল না। ইহার মধ্যে বাছাবাছ 
ণকছুই নাই-তুচ্ছ এবং মহত, গোপনীক্প এবং ঘোষণীয় সমস্তভই আছে 1 
'যোগবাশিম্ঠ রামায়ণ সম্পরেও বোধহয় এরূপ মন্তব্য করা চলে। আর 
“দুরূহ অধ্যাত্বতত্বের যুস্তিপূর্ণ বিচার ও 'বশ্লেষণ সমাম্বত' শাখধবজ- 
চুড়ালার উপাধ্যানাটকে একই সঙ্গে সৌন্দর্য ভোগ এবং ভোগাবরাতর' কাহন্টী 
বলা যায়! 


ণ৬ যোগবাশিখ্ঠরামায়ণম 


অনরেদায 


বা 1. বালজ্যাক 


ষোড়শ শতাব্বীতে স্যার ইমবার্ট-দ্য-বাসতারনে ছিলেন তুরেনের সবচেয়ে 
বড় জমিদার । তাঁর সভাবটা ছিল অন্য মানুষের থেকে স্বতদ্ত্। দ্বী জাতির 
ওপর তাঁর কোন আচ্ছা ছিল না। তাঁর ভাষায় ওরা বড় বেশী মাত্রায় ইচ্ছিয় 
পরায়ণা। হয়তো তাঁর ধারণাটা ভুল নয়, কিন্তু এই ধারণা মনে ব্ধমূল 
থাকায় বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তাঁকে আবিবাহতই থাকতে হ'ল । এতে বিশেষ 





লাভ হ'ল না তাঁর উপরম্তু অনেক সময়ে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে করতে 
ভদ্রলোক কমেই অসামাজিক হয়ে পড়তে লাগলেন ৷ জীবনের বেশীর ভাগ সময়টাই 
তাঁকে কাটাতে হ'ল বুদ্ধক্ষেত্রে আর আঁববাহিত ব্যন্তিদের সাহায্যে । তাঁর 
পোষাক পাঁরুচ্ছদে ছিল না জৌল.ষ, হাতগদুলো ছিল অপারচ্ছল্ন আর সব সময়ে 
বিরত থাকার কারণে মুখটা হয়ে উঠেছিল বাঁদরের মতো । সাঁত্যি কথা বলতে 
কি তৎকালীন ধ্রীন্টান জগতের সবচেয়ে কুংসত ব্যান্ত ছিলেন তান। তাঁর 
অবয়বে এমনাক গোপন জ্হানগৃলোতেও নিন্দা করার মতো কিছুাছল না। 


কবাস করুন আর নাই করুন ম্বষ্পবাক এই বার যোদ্ধা, নিচ্কলঙ্ক চারঘের 
রাজার প্রতি অনুগত প্রকৃত ধনী জামদারাটিকে বোধ হয় কোন দেবদতও উপেক্ষা 
করতে পারতো না। 

অনেকেই বলতেন, এই ব্যান্তঁটির মানুষকে সং উপদেশ দেবার ক্ষমতা ছিল, 
তাই অনেকেই আসত তাঁর কাছে পরামর্শ নেবার জন্যে । ভগবানের লীলা সাঁত্যই 
বোঝা ভার। অশেষ গুণাবলী সম্পন্ন লোকটির পোষাক পারচ্ছদ অপারচ্ছন্ন 
থাকতো কেন তার কোন ব্যাখ্যাই দেওয়া সম্ভব নয় । তাঁর বয়স যখন সবে 
' পঞ্চাশ তাঁকে দেখাতো ঘাট বছর বয়সের বৃদ্ধের মতো । সেই বয়সে তান মনন 
করলেন বংশরক্ষার জন্য এবার তান বয়ে করবেন। অন্তএব তাঁর মনোমতো 
কন্যার সন্ধানে উঠে পড়ে লাগলেন তানি । সন্ধানও পেলেন । দাক্ষণ দেশের 
খ্যাতনামা রোহন পরিবারের বার্থা নারী কন্যাটি সবাঁদক থেকেই মনে ধরল তাঁর। 
ইমবার্ট তাকে দেখোছিলেন সব্যাজনের দুর্গে। মেয়োটর রুপ গুণ এবং 
'নি্কলুষ মুখভাব তাঁকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল । মেয়েটির পাঁিগ্রহণ 
করার উদগ্র বাসনায় তান প্রায় পাগলই হয়ে উঠলেন । তাঁর ধারণায় এত সুন্দর 
এবং উচ্চবংশোদ্ভ্ত কোন মেধে কখনই খারাপ হ'তে পারে না। বিবাহ 
অন্ষ্ঠত হ'তে দেরী হোল না কারণ স্যার রোহনের সাত সাত কন্যা, পার 
করতে পারলেই তান বাঁচেন। বশে করে যুম্ধাবসানে তখন সকলেরই অবস্থা 
খারাপ।॥ বান্তারনে দেখলেন তিনি সাত্যই একটি কুমারী মেয়ে পেয়েছেন । 
তান নিশ্চিন্ত হলেন এই ভেবে যে কন্যাটি কড়া শাসনেই মানুষ হয়েছে, 
সুশিক্ষা পেয়েছে । আলঙ্গণ করার প্রথম আধকার পাওয়ার দুমাসের মধ্যেই : 
বার্থর গর্ভে সন্তান এল । স্যার ইমবার্টের আনন্দের আর সীমা রইল না। এই:' 
আইন সঙ্গত সন্তানই পরবর্তী কালে খ্যাঁতমান ডিউক অফ বাস্তারনে হয়ে 
1ছলেন। তান ছিলেন বাবার মতোই সাহসাঁ বীর যোদ্ধা, রাজানগত এবং 
একাদশ লুইয়েরপ্রসাদে প্রথমে মন্ত্রী ও পরে ইউরোপের বহদেশে রাষ্ট্রররতের পদে 
আসীন ছিলেন । তাঁর বাবা একাদশ লুই যখন 'সিংহাসনের অধিকারাী--রাজ 
পদুন্র, তখন থেকেই তাঁর অনুগত ছিলেন, ছেলেও তেমাঁন বাবার পন্থানদসরণ 
করোছলেন । রাজার সঙ্গে তাঁর ঘাঁনস্টতা ছিল বন্ধুর মতো । বার্থা 


সম্পর্কে কারো মনেই কোন সন্দেহ ছিল না, উপরন্তু সকলেরই ধারণা 
ছল তান দেবীর মতোই পুজণীয়া। বার্থার সম্তানাট দুবছর বয়স 
পর্যন্ত মার কোলেই মানুষ হোল । এক মূহূর্তের জন্যেও বার্থা ছেড়ে থাকতে 
পারতো না তাকে । ওর লাল ঠোঁট দুটো প্রায় সবসময়েই লেগে থাকতো বার্থার 


৮০ বা থা 


গ্তনে ! ওর ছোট ছোট হাত পাগুলোও বার্থার মনে আনন্দের সৃষ্টি করতো 
তার ফান্নও বার্থার কানে বাজতো সঙ্গীত হ'য়ে । চুমুতে চুমুতে আঁস্ছির করে 
তুলতে। বার্থ এই শিশুটিকে । মা মেরীও বোধ এয় আমাদের ব্রণকত্র্কে এত 
ভালোবাসেন ন কণনও । বৃদ্ধ ইমবার্টও খুব খুপী -'তন বাথার এই কাজে । 
সব্পব প্কা এই বন্ধ্াটর বৌন চাঁহদা মেটাবার ক্ষমতা ভীর ছল না। তা 
হডা 1ত"ন। তাঁর শান্ত সঞ্চয় করে রাখতে চেম্টা করাঁছশেন আর একটি সন্তান 
লাভে আগা ছাপহর পন শা বাধ্য বালেন হল্োটকে কম্মগিরীদের হাতে 
ভুলে দিতে এতে তাক। তাকে সুশকা দরে আনুষ করে গড়ে তুলতে পারে । 
বাথ ৩২০15 ৮ অতিগাড়া হ'তে দেখে কেদে ফেলোঁছিল, কিন্তু কছই' *রার 'ছল 
না তা এর খে দেঞখে স্যার ইনবার্ট ওকে আর একটি সন্তান উপহার 
দিও ০৯) «মাছ শন, কিন্তু সক্ষম হন নি বার্থা নিজেও অসন্তোষ প্রকাশ 


ঝুলে, । »; কন্তান প্রসব পন্্ণা সহা করতে রাজ ছিল না সে। 

না "1 শুধক ছিলেন না। শদ্ধক্ষেত্রে তিনি বীর যোদ্ধা হলেও 
(প্রন ". দ্ব (ধ নৈপ্রণ্যর প্রয়োজন তা তাঁর ছিল না। দশটার 
লে ০9 হাগপ্যর অনোই তারা মেখেদের কাছে প্রিয় য়ে ওঠে, কারণ 
0 ২ বানান শনযষ্যত্ব অপেক্ষা বিড়ালের বিড়ালত্বই বেশী প্রকট । এর 


এনা 1171 খানে খেলেরা ধখন খায় সেই সময়ে ওদের প্রীতি একট, পক্ষা 
রাখদে আ।ংশন্ন সন্তানের। এতে আনন্দই পায় কারণ তাদের আচরণ 
ওদের থে? "দ্প্ণ স্বতন্ত্র । বধ্ধ সোনক ইশবার্ট দ্য বাস্তারণেব মদনের 
উদ্যত প এ ""রাছলেন বটে কন্তু প্রেমের ব্যাপারে তানি ছিলেন একেবারেই 
অন্ঞ এ... ৮৪, বাথরি বয়স গান্র পনের । তার কুমারী মনের বিশ্বাস 
অন.৯7 ও এ সাপসাই ছিল নামা ইওশার আনন্দ লাভের জনা মানুষকে এমন 
নোংরা ধুণ! (৩প করতে হয় । সেইজনে] |বয়ের পরে শখধতান্র যন্ণাই 
ভোগ “73£ সে. কোন আনন্দই পায়ান। সুতরাং সেই পুরোনো নিপীড়নের 
প্দনরা।ত আব চায়নি সে। তাই সে সুরু করল সন্াসনীর জীন- 
যাপন করতে ! মানুষের সাহচর্য আর ভালো লাগত না তার, এবং সৈ 
বিশ্নাসও লরতভে পারতো নাযে সান্টকর্তা সৃজন কাজের প্রাথমিক পরবাসে 
এত আনন্দ আখের ব্যবস্থা করেছেন, কারণ নিজের ক্ষেত্রে সে পেয়েছে শুধু 
কষ্ট আর যন্ত্রণা । কিন্তু নিজের সন্তানকে সে যথার্থই ভালোবাসতো যাঁদও 
তার জন্মের জন্য অনেক যন্ত্রণাই ভোগ করতে হয়েছিল বাথাকে। প্রাচীন 
লোকেদের গৃখ থেকে এরকম অসুখী বিবাহের অনেক কথাই শান আমরা । 


অনেরদ্যবালজাক ৮৯ 
৬ ৃ 


মা হয়েও কার্ধতঃ কুমারী বার্থার এখন বয়স হোল একুশ, তাজা প্রস্ফ্টত : 
ফুলের মতো সুন্দর মেয়োট তুরেনের এই দহ আর দুর্গের মালিকের গর্বের 
বন্তু। বান্তারণে. ও প্রাণবন্ত এই মেয়োটর পরামর্শ ছাড়া কোন কাজ 
করতেন না। এখন বার্থ লোচে সহরের কাছে তার স্বামীর দুর্গে বাস 


করে। গৃহকর্ দেখাশোনা করা ছাড়া আর কোন কাজ নেই তার । একাঁদন 
রাজা লোচে সহরের. কাছে দিন কয়েক কাটাতে এলেন । সেখানে নিমন্ত্রণ 
হোল লর্ভ ও লেডা বাস্তারণের । রাজসভায় লেডা বাস্তারণের রূপে সবাই 
মুন্ধ। রাজা নিজে ভোজসভায় আপ্যায়ণ করলেন ওদের বিশেষ করে 
বার্থাকে। সভায় উপাচ্ছিত যুবকেরা লোভের দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইল ওর 
মুখের দিকে, বৃদ্ধদের শরীর গরম হয়ে উঠল ওর যৌবনের উত্তাপে। ওদের 
যে কেউ বার্থার কোণ ইচ্ছা পূরণ করতে প্রাণ পর্যন্ত দিতে রাজী, ভগবান বা 
বাইবেলের উপদেশ অপেক্ষাও বেশী আলোচনার কারণ হয়ে দাঁড়াল বার্থা । অন্য 
মেয়েরা স্বভাবতইই ক্রুদ্ধ হোলো । ওদের উত্মাও প্রকাশ পেতে থাকল নানা ভাবে। 
বার্থাকে তার নিজের দূর্গে ফেরত পাঠাবার চেষ্টাও চলতে থাকল মেয়েদের 
তরফ থেকে । ওদের মধ্যে একজনের স্বামী বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়ে উঠল 
বার্থার প্রাত। সেই মেয়েটি ঈর্ধায় জবলে পুড়ে মরতে থাকল আর সেই ঈর্ধাই 
বার্থার জীবনে নয় এল দুযেগি। অবশ্য বার্থা সুখের ও আস্বাদন পেল সেই 
দুযেগে । প্রেমের জগতে যে এত সুখ, সে অনুভব করল এখন, অনুভব করল 
দৌহক মিলনের আনন্দ। এর আগে যা কখনও পায়ান সে। সেই দুষ্টা 
স্ীলোকটির একাঁট অজ্পবয়সী যুবক আত্মীয় ছল, বার্থাকে দেখার পর সে 
তাকে পাবার জন্যে পাগল হয়ে উঠোঁছল । এমনাঁক সে এঁ দষ্টা স্ত্ীলোকটিকে 
জানিয়ে রেখোঁছল যে যা, মান্র একমাসের জন্যেও বার্থাকে ভোগ করার সুখ লাভ 
করার সৌভাগ্য পায় তাহলে সে স্বেচ্ছায় তারপ্রাণ বিসর্জন দতে পারে । রমণীর 
এঁ ভাইটি ?ছল মেয়েদের মতোই সুন্দর ও কোমল দেহাবাঁশস্ট । তার দাঁড় 
গোঁফ কিছুই ছিল না, মুখের আদলটা ছিল এতই সুন্দর যে, যে কোন শত্রুর 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করা মান্র সে তা পেতে পারতো । আন্দাজ কুড়ি বছরের মতো 
বয়স তার, গলার স্বরটাও মেয়েদের মতো সুরেলা । 


ভদ্রমাহলা ওকে আশ্বাস 'দিয়ে বললেন, “ভাইটি এখন বাড়ী যাও ; তুমি যাতে 
তোমার কাম্য স্বর্গসখ লাভ করতে পারো তার চেষ্টায় থাকব. আম । কিন্তু 
দেখো, সে যেন আম ব্যবস্থা করার আগে তোমার মুখ না দেখতে পায়, কিম্বা 


ওর প্রভূ এ বাঁদরমুখো লোকটাও না দেখে তোমাকে 1” 


৮২ বাথা 


যুবকটি চলে যাবার পরই ভ্রমাহলা বার্থার কাছে এসে নানা মিষ্ট কথা 
বলে ওর মন জয় করতে চেস্টা কবলেন, তাঁর একটাই বাসনা বার্থরি সর্বনাশ 
করে, প্রতিহিংসা প্রবৃত্ত চারতার্থ করা। বার্থার মনটা সরল, ভদ্রমহিলার 
চাতুর্যে মুগ্ধ হল সে । ভদ্রমহিলাও ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বুঝলেন প্রকৃত 
প্রস্তাবে বার্থা কামলীলায় কুমারীর মতোই' অনাঁভজ্ঞা । তার সারা মুখাবয়বে 
কামলীলার কোন চিহ্ুই নেই। বিশ্বাসঘাতিকা ভ্রমাহলা কয়েকটা প্রশ্ন করেও 
জানলেন যে সন্জনের জননী হলেও প্রকৃত প্রেম ও পরবত্তী্তভরে সন্ভোগের 
খেলায় সে কোন দনই সুখলাভ করতে পারোন । নিজের দূর সম্পকরে ভাই 
সম্পর্কে তান নিশ্চিন্ত হলেন। তারপর 'তাঁন ধীরে ধারে কথা পাড়লেন। 
লোচে সহরেই রোহান পাঁরবারে এক ভদ্রুমাহলা বম 'বপদে পড়েছেন । স্বামীর 
সঙ্গে বিশেষ বনিবনা হচ্ছে না। এ ক্ষেত্রে যাঁদ বার্থা তার নিষ্পাপ মন দিয়ে 
ওদের মত-পার্থক্য দুর করতে সক্ষম হয়। অন্ততঃ রাজী হয় তাহলে উন 
তাকে বার্থার দুর্গে নিয়ে ঘাবেন। বার্থা 'দ্বরান্ত না করে রাজী হো"ল, 
কারণ মেয়োটর দুভাঁগ্যের কথা তার জানা ছিল আগে থেকেই, কিন্তু মেয়োটি 
যার নাম শুনল “সিলভিয়া” তার সঙ্গে তার পূর্ব পরিচয় ছিল না। কারণ 
সে জানতো সলাভয়া বদেশে থাকে । 

এখানে বলে রাখা প্রয়োজন রাজা সায়ার দ্য বাস্তারণকে কেন আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন । তাঁর সন্দেহ ছিল তাঁর পুত্র সিংহাসনের উত্তরাধকারী ডাঁফন 
বার্গাণ্ডিতে চলে গিয়েছে এবং বাস্তারণের মতো 'বিবেচক মন্ত্রীর মন্ত্রণা যাতে সে 
না পায় সে বিষয়ে সচেষ্ট হয়োছলেন । কিন্তু বাস্তারণে ছিলেন ডাঁফনের প্রাত 
একান্ত অনুগত, তাই ইতিমধ্যেই তান মনাচ্ছর করে ফেলোছলেন। 'তাঁন 
বার্থাকে নিয়ে ফিরে গেলেন তাঁর নিজের দুর্গে । বার্থ সেই সময়ে বাস্তারণকে 
জানালেন যে তার এক সীরঙ্গনী জ;টেছে। মেয়োটর সঙ্গে সে আলাপ-পারচর 
ও কাঁরয়ে দল স্বামীর । মেয়েটি িন্তু আসলে সেই দুশ্চারন্ত্র বক | মেয়ের 
ছদ্মবেশে ঈর্ষাকাতর ভদ্রমাহলাটির সঙ্গে এসেছিল। সিলাভয়া দ্য রোহনের 
কথা শুনে ইমবার্ট প্রথমে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু বার্থার কথা 
শোনার পর কোন আপাঁন্ত করেনান তান । স্ত্রীর ওপর অগাধ 'বিশবাস ছিল 
তাঁর। বাগাশ্ডি যাত্রা করার আগে স্ত্রীকে অনেক আদর-টাদর করে যুদ্ধের 
পোষাক পরে উস্্রশস্ত নিয়ে তিনি বোরয়ে গেলেন । ছোট ছেলোঁটির মুখটা 
তাঁর পারাচত গছল না তাই তান ওকে একাঁট শান্ত, নম্রঙ্বভাবের মেয়ে বলেই 
ধরে নিয়েছিলেন । ছেলোটও যথাসম্ভব বান্তারণেকে এাঁড়য়ে চলছিল পাছে 
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বার্থার সঙ্গে প্রেম করার আগেই ধরা পড়ে মৃত্যুবরণ করতে হয়। বাস্তারণে 
দুর্গ তাযাগ করায় নিশ্চিন্ত হো'ল সে। 
| (২) 

এই আঁববাহিত ঘুবকাঁটর প্রকৃত নাম সায়ার যেহান দ্য সাফেও, উর দা 
মমারোনোসর দুর সম্পকীর্মি ভাই । যেহানের মৃত্যুর পর তার িবষয়-সম্পাত্ত 
এ ভদ্রমাহলার আঁধকারে আসবে । তার বয়স মান্র কীঁড়, কামানলে জ্বলছে সে, 
তাই প্রথম দিনটা যে কি কষ্ট করেই না তাকে কাটাতে হোল তা সহজেই অনুমান 
করা যায়। বৃদ্ধ ইমবার্ট যখন ঘোড়া চালিয়ে জোর কদমে এাঁগয়ে যাচ্ছিলেন 
তখন ওরা দুজন আিন্দে দাঁড়য়ে রুমাল নেড়ে তাঁকে বিদায় জানাচ্ছল ৷ দূরের 
বাঁকে তান অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা নেমে নীচের বড় ঘরটায় এসে 
বসল । 

বার্থাই প্রথমে ছদ্মবেশশ সলাভয়াকে সম্ভাষণ জানয়ে বলল, “এবার আমরা 
ক করব বোন? তোমার কি গানবাজনা ভালো লাগে? তাহলে এস আমরা 
একসঙ্গেই গানবাজনা কার । প্রথমে আমরা একটা 'মাঁন্ট সুরের চারণ গান 
দিয়ে আরম্ভ কার কেমন ? তুমি অর্গানে এসে বসো, আমি গান করি ।” 

যেহানের হাত ধরে সে বাঁসয়ে দিল অর্গানে । মেয়েদের ভঙ্গীতে সে সুরু 
করল অর্ণান বাজাতে ৷ প্রথম সূরটা উঠতেই' বার্থা উল্লাসত হয়ে বলল, বোন. 
কি সুশ্তরই না বাজাও তুমি । ছেলোট ওর দিকে মুখ ফেরাল, যানে ওরা দুজনে 
গলা 'মাঁলয়ে গাইতে পারে । “তোমা চোখ দুটোও কি সুন্দর । বার্ন আব 
বলল । 

ছদ্মবেশী সিলভিয়া বলল, “এই চোখ দুটোই তো আমার সর্বনাশ ডেকে 
এনেছে । সমুদ্র পারের দেশের একজন লর্ড আমাকে প্রায়ই বলতেন, তশশার 
সুন্দর চোখের কথা, আর বারবার চুমু খেতেন আমাকে ৷ খুব ভালো লাগতো 
আমার । 

“আচ্ছা বোন, ভালোবাসার সুরু কি চোখেতেই ? 

“বার্থা, প্রিয়তমা, চোখেতেই তো মদনের আগুন ।, 

যাক, এখন আমরা গান কার ॥, 

ওরা গান সুরু করল, প্রেমের গান । যেহান সেই গানই চয্র | 

তোমার গলায় ক আছে বোন, আমাকে যেন একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 

“কোথায় ৮ সিলভিয়া বলল। 

“এইখানে । বার্থা ওর হাতটা বুকে ঠোকয়ে উত্তর দিল । 
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এখন গান থাক আমি বড্ড অভিভূত হয়ে পড়োছ। জানালার ধারে 
এস । আমরা একসঙ্গে বসে একটু সেলাই এর কাজ কার । সন্ধ্যের তো দেরী 
আছে এখনও । 

'আমি তো জীবনে ছি ধরান হাতে, প্রিয়তমা । 

তাহলে তুশি সারাদন কাটাতে কি করে? 

'আমি প্রেমে ভেসে বেড়াতাম, তাতে 'দিনগুলোকে মনে হতো মহর্তের 
মতো, মাসগুলো হয়ে উঠতো দিন, আর বছর গুলো মাস। ওই রকম চললে 
সারাটা জীবনই ভরে থাকতো সুগন্ধ, মাধূয্য আর অপারসীম আনন্দে। 

বথাটা শেষ করেই যুবকাঁট এমন একটা বিষাদ মাঁলন ভাব মুখে ফযাটয়ে 
তুলল যে মনে হয় প্রেমিকের সাহচর্য না পেয়ে সে একেবারে ভেঙে পড়েছে । 

আচ্গা বোন, তোমার বিবাহিত জীবনে কি সে প্রেমের আস্বাদ পাওনা 
টিটি 

[সিলভিয়া উত্তর দিল, “মোটেই না। কারণ বিবাহিত জীবনে সবটাই কর্তবা, 
[কিন্তু প্রেমে মনের স্বাধীনতা আছে । প্রেমিকের ছমুর আস্বাদ স্লামীর কাছে 
পাওয়া নায় না)? 

“আমাদের আলোচনার বিষয় বস্তুটা বদলে ফেলা যাক্‌। তামার গানের 
থেকেও এই আলোচনা আমাকে নেশী চণ্চল করে তুলছে ।, 

একটা চাকরকে ডেকে সে তার ছেলেকে নিয়ে আসতে বলল । ছেলোঁটকে 
দেখে সিলাভয়া বলল-_-আরে এষে প্রেমের মূর্ত প্রতীক !' 

শাবেগভরা একটা চুমু একে দিল সে তার কপালে । 

মানের ডাকে শিশাট কোলে উঠে বসল। আদরে আদরে তাকে আস্ছির 
করে তুলল বার্থা। 

সলাভয়া বলল, “ওক বোন, তাঁম যে ওকে প্রোমকের মতো সম্ভাষণ করছ ! 
প্রেম তাহলে শিশহ, কেমন ? 

হ্যাঁ, বোন, তাই তো আঁবশ্বাসীরা তাকে শিশু রূপেই কজ্পনা করে, আর 
সেই ছবিই আঁকে প্রেমের দেবতার 1, 

এইরকম কথাবার্তা বলতে বলতে যাওয়ার সময় হয়ে এল । 

“আর একট] ছেলে চাও না তুমি”, সুযোগ পেয়ে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে একটা আলতো চুম? খেয়ে বলল মিলভিয়া ৷ 

ওঃ, সিলাভয়া আর একটার জন্যে আমি একশ বছর ধরে নরক যস্গণা ভোগ 
করতে রাজী, যাঁদ ভগবান দয়া করে আমাকে দেন তা। কিম্তু আমার স্বামী 
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অনেক চেষ্টা, অনেক পাঁরশ্রম করেও তা করতে পারেন নি। আমাকেও কত কষ্ট 
সহ্য করতে হয়েছে, কিন্তু আমার পেটের আয়তন একটু বাড়োনি তাতে । সাত্যই 
একটা সন্তান কিছুই নয় । দুর্গে যখনই আম কোন শিশুর কালা শুন 
আমার বূকটা যেন ফেটে পড়ে। এই নিষ্পাপ শিশুটির জন্যে আমি সব 
কিছুতেই ভয় পাই । কন্তু কি করব সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা ॥, 

কথাগুলো শেষ করে শিশুটিকে বুকে চেপে ধরল । একমাত্র মায়ের পক্ষেই 
সম্ভব শিশ্‌কে এভাবে আঁকড়ে ধরা । একটু লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যাবে 
বিড়াল কিভাবে তার শিশুকে মুখে করে ধরে নিয়ে যায়, বাচ্চার গায়ে একটু 
আঁচড় পর্যন্ত না লাগয়ে। যুবকটির একটু ভয় ছিল, বার্থার মন গলাতে 
পারবে কিনা । বার্থার কথায় সন্দেহের নিরসন হল। 

রান্রে প্রাচীন প্রথানৃষায়ণ বার্থা সিলভিয়াকে তার রাজশব্যায় সাঙ্গণী হতে 
অনুরোধ জানাল । সিলাভয়া আনন্দে অধীর হয়ে রাজ। হল। এত সহজে 
যে সুযোম আসতে পারে তা ছিল তার কল্পনার অতীত । রান্রের অন্ধকার নেমে 
আসতে ওরা প্রবেশ করল সংসজ্জিত শয়ন কক্ষে । বার্থা পরিচাঁরকাদের সাহাষ্য 
নিয়ে পোবাকগুলো খুলে ফেলল । সিলভিয়া রাজী হল না ওদের সাহায্য 
নিতি। শুধু বলল াজেই পোষাক খোলার অভাস আছে তার। বাথ 
একট; অবাক হল তার কথা শুনে, কিন্তু আর কিছ: না বলে একক্রে প্রার্থনা 
করার অনুরোধ জানয়ে শোবার আয়োজন করতে সরু করল। যুবকাঁট 
কামানলে জ্বলাছল বার্থার নগ্ন দেহ দেখে । একজন আঁভজ্ঞ মেয়ে তার সঙ্গে 
আছে মনে করে বার্থা নোমান্তক কাজগুলো করে যেতে লাগল । পা দুটো 
ধুয়ে নিল সে, একবারও ভাবল না যে কতখানি তুলছে সে পা দুটো, দেহের 
কতখাঁন প্রকট হল তাতে । তারপর সে উঠল বিছানায়, আরাম করে বসে 
[সিলভিয়ার ঠোঁটে চুমু খেল নাবডুভাবে, দেখল যেন জ্বলছে তার সার৷ অঙ্গ । 

“তোমার কি কোন অসুখ করেছে সিলভিয়া % গাটা বেশ গরম লাগছে ।, 

শোবার সময় আমার গাটা গরমই হয়ে ওঠে, এই সময়ে আমার পুরোন 
প্রেমের খেলার কথাগ্দলো মনে পড়ে কিনা! ওঃ কত নতুন নতুন খেলা 
আঁবচ্কার করত আমার প্রিয়তম |, 

'আমাকে সব কথা খুলে বল বোন,। বড্ড শুনতে ইচ্ছা করছে ।, 


“তোমার আদেশ আমার শোনা উচিত কিনা, ভাবাছ আমি 
'কেন নয়, বল।' 
'কথার থেকে কাজে আরও বেশী বোঝা যায় নাক? ছদ্মবেশী কুমারী 


বা থা 


বলল, পকন্তু আমার ভয় হয় পাছে আমার প্রোমক আমাকে যত আনন্দ দিতে 
পেরেছিল আমি ততটা পারব কিনা ! আম বড় জোর একটা মেয়ে দিতে পাঁর 
তোমাকে ॥, 


খুব ভাল হয় তাহলে, দেবদুতেরা তোমাকে আশাঁবাদ করবেন । এখন 
তাড়াতাঁড় সুরু কর।, বার্থা বলল। 

'আমার প্রিয়তম এইভাবে আমাকে সুখ দিতেন । কথাটা বলেই যেহান 
বার্থাকে কোলে টেনে নল । বাতির ম্লান আলোয় পাতলা আচ্ছাদনে আরাম- 
দায়ক বিছানায় বার্থাকে দেখাচ্ছল একটা সুন্দর লিলি ফুলের মতো । 

“আমাকে এইভাবে কোলে য়ে আমার থেকে অনেক 'মান্ট সুরে সে বলত, 
আঃ বার্থা তুমি আমার চিরকালের "প্রয়তমা, আমার হৃদয়ের রাণী । পাঁথবীতে 
তোমার মত প্রিয় কিছুই নেই! ভগবানের থেকেও আমি তোমাকে বেশী 
ভালোবাস । তোমার কাছে সুখ পাবার জন্যে আমি হাজার বার মৃত্যুবরণ 
করতেও রাজী । তারপর সে আমাকে চুমু খেতো, স্বামীরা েভাবে খায় 
সেভাবে নয়, পায়রা যেভাবে খায় সেই ভাবে । 

বার্থার ও্ঠাধব থেকে সবটুকু মধু চুষে নিয়ে সেটা দৌখয়ো দল সে। 
বার্থাকে সে বুঁঝয়ে দল তার গোলাপী ছোট পাতলা গজভটা দয়ে মুখে কোন 
কথা না বলেও হৃদয়ের ভাষা ভাবে প্রকাশ পায় । তারপর চুম্বন বৃষ্ট শুরু 
হল মুখ থেকে ঘাড়ে বুকৈ আর সুগঠিত নরম পয়োধরে । 

বার্থা নিজের অজান্তেই প্রেমে গলে গিয়ে 'আহা, কি মধুর! আম 
ইমবার্টকে অবশ্যই এরকম করতে বলব । 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে বোন ? তোমার বুড়ো স্বামীকে 
এসব কথা কিছুই বলবে না। তার হাত আমার মতো নরম কি করে হবে? 
ধোবার হাতের মতো শল্ত ওর হাত, আর খোঁচা খোঁচা দাঁড়গুলো তোমার বুকে 
লাগলে কি ভাল লাগবে? এই বকেতেই তো রয়েছে তোমার প্রেম ভালবাসা 
আর আনন্দের অফুরন্ত উৎস। এটা তাজা ফুল, এইভাবে চুমু খেতে হয় 
এখানে, নিপাড়ন করলে সুখ লাভ হয় না। এই রকমই ছিল আমার প্রিয়তম 
ইংরেজ প্রোমকের প্রেম করার ভঙ্গী । 

এইসব কথা বলতে বলতে সংদর্শন যুবকটি কামোত্বৌজতা বার্থাকে সম্ভোগ 
করতে সুরু করল । বার্থা আনন্দে উদ্বেল হয়ে 'জাড়িয়ে ধরল যেহানকে । 

“আঃ বোন, আমি দেবদ্‌তের উপাচ্ছাত অনুভব করাঁছ ৷ কানে কিছু শুনতে 
পাচ্ছি না আমি, কিন্তু ওদের দেহের উজ্জল আভায় আমার চোখ ধাঁধয়ে যাচ্ছে, 


অনেরদ্যবালজাক ৮৪ 


কিছু দেখতে পাচ্ছ না আমি । 

সক্ভোগ সুখের আ'ধক্যে এীলয়ে পড়ল ওর দেহটা শেষ পখ্ণয়ে । দেহের 
প্রাতাট তন্ত্র, শিরা উপাঁশরায়, বার্থা অনুভব করতে লাগল স্বর্গসুখ । তার 
বন্বাস জন্মাল সাঁত্যই সে উপনীত হয়েছে স্বর্গে । ষেহানের বাহু ডোরে 
তখনও আবদ্ধ সে, বাঝশাল্ত হীন, শুধু একটা কথাই বেরুল ওর শুখ থেকে”_ 

“আঃ, ইংল্যান্ডে বিয়ে হওয়ার কি সুখ ? 

মেঠাননর রেতঃদ্ণলন হয়ে গিয়েছে, সন্ভডোগ সুখের আনন্দ ধীবে ধীরে 
স্মিত হয়ে আসছে, লে উ নর ।দল, পপ্রয়তমা, ফ্রান্সেই তোমার বয়ে হয়েছেঃ 
"বয়ে হয়েছে আমার সঙ্গে । আম প্‌রুব, ডোমার জন্য আম হ্রাজার বার 
নরতেও রাজ ) 

বার্থা চমকে উঠে এমন চিংকার করে ছানা থেকে লাকিয়ে ডলে পয যেভান 
তষ পেরে গেল । শৃঁটি, গেড়ে বসে বার্থা ষ্হোনের হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে 
প্রার্থনা সুরু করল । দুচোখের কোল বেরে মুক্তোর মভো জশুবদ্দু গাঁড় 
পড়তে লাগন তার : আগার মৃত্য ঘোক। দেবদতের মতো শ্দর মুছে 
শ্রতান, আমায় প্রভারণা করেছে । নিঃসন্দেহে একট সৃশ্দদগ শিশুর মা হজে 
গলাছি আমি । হে মানেরী, ক্ষমা করো আমা এ 

সেহান যখন দেখল তার 'নরুদ্ধে ক বা হয় +1ত নস উঠল 
নার্থার সঙ্ল চোখের দ্টিটা মৃত্ধ করল তিকে £ পাশা শ্াাতান।ত উঠতে 
থে লাকরে উঠল । এক গা কাধ নি শহ আমার টিসি আও 
একজননে, মরতে হবে ॥ বললাম । 

আবছা আলোয় যেন দেখল একটা কু হাতে ধরে রয়েছে সে। 

দৃশ্যটা এত হাঁদয় বিদারক যে যেহান আভভূত হয়ে পড়ল । “তোমার নয়, 
মতত্যুটা আমারই বরণ করা উঁচত, প্রিয়তমা । তোমার মতো অসামান্যা রমণী 
পৃঁথবীতে আর জন্মাবে না 

তুম যদি সাঁত্যই আমাকে ভালোবাসতে তাহলে এভাবে আমার মৃত্যুর 
কারণ হতো না। কারণ স্বামীর কাছে তিরস্কৃত হবার আগেই আমাকে মরতে 
হ'বে। 

তুমি মরবে? সে বলল। 

“অবশ্যই ।* সে উত্তর দিল। 

“দেখো, যদি তীক্ষ£ তরবাঁর দিয়ে আমাকে হাজার বার বিদ্ধ করো তো তুমি 
তোমার স্বামীর ক্ষমা নিশ্চয়ই পাবে। তুমি তাকে বলবে তোমার সরলতার 


৮৮ বার্থ 


সুযোগ নিয়ে যে তোমাকে ঠঁকিয়েছে তাকে হত্যা করে তুমি তার শোধ নিয়েছ। 
আর আমও এই আনন্দ নয়ে মরতে পারব যে তোমার মতো প্রোমকার হাতে 
আমার মৃত্যু হয়েছে, যে আমার প্রেমকে উপেক্ষা করে আমার সঙ্গে বাস করতে 
রাজী নয় । 

চোখের জলে মেশা মিস্টি কথাগুলো শুনে বার্থা ছীরটা ফেলে দল হাত 
থেকে । হান একলাফে কুড়িয়ে নিল সেটা, তারপর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে নিজের 
নুকে বসিয়ে দিল সেটা 1--বলল, “যে সুখ আমি পেয়েছি একমাত্র মৃত্যু দিয়েই 
রোড নি 

কণ্মাা নলেই সে পড়ে গেল । শন্ত হয়ে উঠল ওর দেংটা। 

রাখা ওয় পেপে চিৎকার করে পাঁরচারিকাকে ডাকল । একজন পাঁরচারকা 
হুটে এল । মাদামের ঘরে একজন আহত বান্তকে দেখে ভয়ে আঁচ্ছর হয়ে 
উঠল সে। মাদাম তখন তার মাথাটা তুলে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলছেন, “এক 
কললে তুমি প্রিয়তম 2? ও বিশ্বাস করে নিয়েছিল যে যেহান মারা গিয়েছে । 
তখন ওর মনে যে চিন্তাটা সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করোছুল তা হচ্ছে, 
ত্হানের আকাীতিটা কি সুন্দর । এমন কি ইমবার্টও ওকে মেয়ে বলেই ধরে 
2য়োছল। দুখে তার সবাকছু গোলমাল হয়ে যাঁচ্ছল। কাঁদতে বাঁদতে 
সরিচারিকার কাছে সবাক স্বীকার করে ফেলল সে! ওর কথাগুলো শুনতে 
1" নতে হতভাগা প্রেমিকটি তার চোখ খুলতে চেষ্টা করল । 

নাদাম কাঁদবেন না, পাঁরচারকাঁট বলল, আসুন আমরা মাথা ঠিক রেখে 
এই এন্দত পুরুযাটিকে বাঁচাতে চেষ্টা কার । আঁম গিয়ে লা ফ্যালোকে ডেকে 
জানত. অনেক টোটকা ওবূধ-ীবষূধ সে জানে আর এমনভাবে ক্ষত সারাতে 
পারে যে ক্ষতস্থানে কোন আঘাতের চিহ্ন পর্যন্ত থাকে না। এইরকম গোপন 
ব্যাপারে কোন চিকিৎসককে ডাকা ঠিক হবে না ।” 

“তাহলে দৌড়ে যাও! বার্থা বলল ।, আম তোমাকে ভালোবাসব, আর 
আমাকে এই সাহায্য করার জন্যে তোমাকে মোটারকম পুরদকার দেব ।, 

কোন িছ? করার আগে মাদাম ও তাঁর পাঁরচারিকার মধ্যে ছন্ত সম্পাদও 
হোল যে দুজনেই মুখ বুজে থাকবে এবং যেহানকে ল্দাকয়ে রাখা হ'বে যাতে 
কেউ কিছু জানতে না পারে । অতঃপর পরিচারিকাঁটি ল। ফ্যালোকে ডেকে 
আনতে গেল । "বার্থ দুর্গের ফটকটা শান্মীকে বলে খুঁলয়ে দিল ওর জন্যে। 
বার্থ ঘরে ফিরে এসে দেখল তার প্রোমক আঁতী'রন্ত রন্তক্ষরণের জনা আবার 
অচিতন্য হয়ে পড়েছে । যেহান যে তার জন্যই মৃত্যু বরণ করতে গয়েছে 
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একথা ভেবে সে তার রন্তু একটু মুখে দিল, তারপর ওর ফ্যাকাসে ঠোঁট দুটোয় 
একটা চুমু খেয়ে, চোখের জলে ক্ষত চ্ছানটা ধুয়ে ভালো করে বেধো দল। বার 
বার অনুরোধ জানালো, পপ্রয়তম, বে"চে ওঠো তুম, তোমাকে আজীবন ভালো- 
বাসব আঁম। বৃদ্ধ ইমবার্টের সঙ্গে যেহানের তুলনা করে সে মনকে প্রবোধ 
দিল, এই সুন্দর পুরুষাঁট তার জীবনে স্বর্গসূখ এনে দিয়েছে, লদ্ভোগের যে 
অপাঁরসীম আনন্দ ইতিপূর্বে সে আম্বাদন করোনি তাই সে পেয়েছে যেহানের 
কাছে। চোখের জলে ভাসতে ভাসতে সে বারবার চুমু খেল যেহানের মুখে । 
তার উঞ্ণ চুম্বনের স্পর্শে যেহানের জ্ঞান ফিরে আসতে লাগল । তখন সে ক্ষীণ 
কন্ঠে বলল, “আমায় ক্ষমা করো প্রিয়তমা |, বার্থা তাকে যতক্ষণ না লা ফ্যালো 
আসেন ততক্ষণ চুপ করে থাকতে বলল । দুজনে চুপচাপ সময় কাটাতে লাগল, 
চোখে চোখে ভালোবাসা দেখিয়ে । 

লা ফ্যালো, কু*জো, অনেক তন্ব্রমন্ত্র জানা আছে তার । আর ডাই'নিদের 
_স্বভাবজাত বিদ্যায় পারদার্শনী। সাত্য কথা বলতে ক অনেক ওষধ-বিষুধই 
জানা আছে তার এবং মেয়েদের ও আঁভিজাতদের অনেক রকম গোপন ব্যাধর 
চিকিৎসা সে করে থাকে । অনেক অর্থই উপার্জন করে সে, যাঁদও প্রাতষ্ঠাবান 
চাকৎসকেরা প্রচার করেন যে লা ফ্যালো গোপনে বিষ বিক্রি করে। কথাটা 
অবশ্য মিথ্যা নয়। লা ফ্যালো এবং পাঁরচারিকাট একই গ্রাধায় চেপে ভোর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এসে পৌঁছল । ঘরে ঢুকে চশমাটা চোখে -লাগিয়ে সে. 
ক্ষতচ্ছানটা পরীক্ষা করল, তারপর স্পঞ্জ দিয়ে ক্ষতটা পাঁরম্কার করে ভালো করে 
বেধে ছিল । 'ক্ষতটা গভীর নয়, প্রাণে অবশ্যই বাঁচবে, কিন্তু গতরাতের পাপের 
জন্যে এর জীবনে ভয়ানক দুর্যোগ আসবে ।॥ লা ফ্যালোর এই ভবিষ্য- 
দ্বানীতে বার্থা এবং পাঁরচারিকা দুজনেই ভয় পেয়ে গেল। কয়েকটা ওষুধ 
দিল সে, আর জানাল আগামী রাতে সে আবার আসবে । একপক্ষকাল ধরে 
প্রীতাট রাতেই আসতো সে। দুর্গবাসীরা শুনেছিল, সিলাভয়া দ্য রোহন 
মারাত্বক রকম অসুখে ভুগছেন, পেটে জল জমেছে তার এবং যেহেতু তান 


মাদামের সম্পকাঁয় বোন সেই কারণে এই চিকিৎসার ব্যবস্থা । সকলেই বিশ্বাস 
করে নিয়োছিল এই গল্প । 


অনেকের ধারণা হয়েছিল অস্যখটা সাংঘাঁতক রকমের, বিপদের আশঃকা 
আছে । কিন্তু সেটা মোটেই সাঁত্য নয়। যেহান আরোগ্য লাভ করেছিল । 
যেহানের শীল্ত ধত বাড়ছিল বার্থা তত দুর্বল হয়ে পড়োছিল । যেহান ষে স্বর্গের 
দ্বার তার জন্যে উন্মুস্ত করে দিয়োছল সেই দিকেই সে এগিয়ে চলাছিল দ্রুত 
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গাতিতে। এক কথায় যেহানের প্রাত তার প্রেম বাড়ছিল দিন দন। কিন্তু 
এই সুখের. মধ্যেও মাঝে মাঝে দুশ্চিন্তা হোত ফ্যালোর ভাঁবষ্যদ্বানীর কথা মনে 
পড়ায় । স্বামীকে খুব ভয় করতো সে। বার্থা দিনের বেলা এড়িয়ে চলতো 
যেহানকে । সেই সময়ে সে চিঠি ীলখতো ইমবার্টকে । যেহান ভাবতো বার্থা 
তাকে ঘৃশা করতে শুরু করেছে, তাই সেও কাঁদতো । রাত্রে যখন বার্থা তার 
গালে চোখের জলের দাগ দেখতো সেও আভিভূত হয়ে পড়তো । নানা কথায় 
সে সান্ত্বনা দতে চেম্টা করতো যেহানকে । যেহানও তাকে সান্ত্বনা দিত এই 
বলে যে এইজগতে এবং মৃতু)র পরেও সে একান্তভাবে তারই কৃতদাস হ'য়ে 
থাকবে । বার্থা তখন ঝাঁপিয়ে পড়ত ওর বুকে । 

এইভাবে অনেকাঁদন ধরেই চলল ওদের প্রেমলীলা | মনে দ্বন্দ সংশয় থাকা 
সত্বেও সম্ভোগের আনন্দ ওরা উপভোগ করতো পাঁরপূণ ভাবেই । 

মাঁসয়ে ইমবার্ট দ্য বাস্তারণের ফেরার সময় এগিয়ে এল । আগের দিনই 
1সলাভয়া দুর্গ ছেড়ে চলে শৈতে বাধ্য হোল । অনেক কান্নাকাটি চুদ্বন আদান- 
প্রদানের পর বাথাঁ বিদায় দিল তাকে: 

এঁদকে ইমবার্ট ফিরে এসে দেখলেন বার্থরি কোমরটা বেশী ভারী হয়েছে, 
আনান্দত হলেন তিনি । আর বাথ যখন একটি ফুটফুটে দেবদতের মতো 
ছেলেকে পাঁথবীতে নিয়ে এল তখন তিনি আনন্দে অধীর হয়ে স্থির করলেন, 
ছোটছেলেকেই তিনি মনে করবেন বড় বলে, আর বড় ছেলে থাকবে ছোট হয়ে । 
কারণ বড়টির তখন মুখের আদল হয়েছে তাঁর নজের অর্থাৎ বাঁদরের মতো । 
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॥। অনের দ্য.বালজাক ॥ বালজাক ফরসণ সাহিত্যে এক প্রধান পুরুষ । থে 
সমস্ত সাহিত্যিক গঞ্জের রূপ, রস ও আঙ্গককে রহস্যকাহিন ও আদিরসের 
শিহরণে জাগাঁরিত করেছেন অনের দ্য বালঙ্গাক তাঁদের মধ্যে একজন । ফলে 
তার লেখায় রহস্য গঞ্জের স্বাদ ছাড়াও যা সমগ্র গঞ্পকে ব্যাপ্ত করে আমাদের 
আপ্লুত করে তা এক মহান অন[ভূতি। তানি ১৭৯১ সালে জন্মগ্রহণ করেন 
ও ১৮৫০ সালে পরোলোকগমন করেন । 
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ঘোড়ায়টানা গাড়ীর জায়গায় যখন লোহার ঘোড়া অর্থাং রেল গাড়ীর 
পত্তন হোগল তদন দাক্ষণ রাশিরার ইরানা জেলার বড় সহরটার সন্রতলীর যে 
জায়গাটায় কোচোয়ানদের বাসস্থান ছিল সেই জায়গার গড়ে উঠল এক 
বেশ্যাপল্লী ॥ আগ যেখানে পূরোণ বাড়গুলোতে গোলাপ রাষ্ডা গাল আর 
ঠেলে ওঠা বুক নিয়ে ফোঢোয়ানদের 'নধবারা ভদকা আর বান পয়সায় প্রেম 
বিক্রি কত, সেই থানেই রাস্তার দুপাশে মদন যি কাড়ীণচলো চাভালো। মাথা 





তুলে। ইরামার এঁ পল্লীর '্রিশটা বাড়ীর জীবনযান্া ছিল একই ধরণের । 
সবগদলোই ছিল সরকারাঁ তত্বাবধানে । একমান্র পার্থক্য যা চোখে পড়ত তা 
হচ্ছে তাৎক্ষাণক 'নাবড় অনুরাগ আর ভালোবাসার মূল্যের পার্থক্য । 


বড় ইয়ামা ্রীটের বাঁদকের প্রথম বাড়াটা অর্থাৎ ট্রেপেলের বাড়ীটাই ছিল 
সবচেয়ে জমকালো । ই্্রেপেলের গর্ব ছিল যে তার বাড়ীর সিশড় ছিল কার্পেটে 
ঢাকা, আর প্রবেশ পথের সামনের হলটায় ছিল প্রসারিত থাবায় থালাধরা একট) 
মৃত ভল্লুক। শোবার ঘরগুলোয় ছিল গোলাপী কাঁচ দেওয়া লণ্ঠন, বিছানার 
চাদরগুলো 'সিক্ষের আর বাঁলিশগুলো পাঁরচ্ছন্ন । ট্রেপেলের মেয়েরা ছোট 
ছাঁটের ফার লাগানো সান্ধ্য গাউন পরত, আবার কখনও পুরুষের পোষাক, যেগন 
সৈনিক, খড়লোকের ভৃত্য অথনা নাঁবকের পোষাক পরেও থাকত । বেশীর 
ভাগ পেয়েই ছিল বাল্টক রাজ্যগীলর জাম্মান মেয়ে, দীর্ঘকারা, সন্দরী । 
দুধের দত! প্ধধে ছল ওদের গাঁয়ের রং, আর বুকের গঠনও ছিল নিখুত । 
ট্রেপেলের মেশেদের বাঁধা ধরা দর ছিল একবার যৌন ক্ষুধা মাটনে খাঝ।র জণ। 
[তন রুঝন, আম সারা. রাতের জন্য দশ রুখল। 

ট্রেপেল ছাড়াও আরও তিনজনের বাড়। ছল ওখানে । পেগুলোতে তন 
রূবলের জড়ায় দরুখল করে নেওয়া হ'ভ । সো'কয়া ভ্যাসাঁলয়েড়নার বাড়,, 
বুড়ো কয়েডের বাড়া আর আনা মারকোড়নার বাড়ী; এগুলোও আভিজাত 
তবে ঠাট: ঠণক কম । বড় ইরামান্ট্রীটের অন্যান্য বাড়গুলোতে মান্র এক রূবলের 
বাঁনময়েই সণ পাওয়া যেত, কিন্তু কোনোরকম আভিজাত্য ছিল না সে সব 
বাড়ীতে । চ্োোচ ইয়ামাস্ট্রীটের বাড়ীগ্দালতে যাতায়াত ছিল সোনক আর 
নিশ্নশ্রেণীক আোকেদের । গেখনকার দর 1৭ মাত্র পল্সাশ কোপেক ! এসব 
জায়গা শোনা? বগলে ছিল কাজের পা?টশিন তেও ছোট ছোট সুপারর 
মতো । পাটশনগ্‌লো আবার ছাদ প্র্স্তি নয় । থরের উচ্চতার মান অর্ধেকটা 
ঢাকা পড়ত তাতে । মদ আর মানুষের পরিত্যন্ত আব্্জনার স্থানটা ছিল 
দুগন্ধিনয, আর ৩খনকার মেয়েরা সাধারণ সহাতর পোবাক পরে থাকত । তাদের 
মধ্যে কোঞলত। আর সোন্দয্যের আভাব খু'জে পাওয়া ষেত না, আর 1বগত 
রাতের আপাতের চিশ্ুও তারা ঢেকে প্লাধারু কোন চেস্টা করত না। 

রাণ্রি নমার সঙ্গে সঙ্গে পাঁততালয়গঁলর বাঁকানো প্রবেশপথে লাল 
আলোগুলো। জ্বালিয়ে দেওয়া হত । তারপর রাস্তাগলোয় নেমে আসত ছহটর 
দিনের আবহাওয়া । জানালার খড়খাঁড়গুলোর ফাঁক দিয়ে ভেসে আসত টুকরো 
টুকরো গানের কলি! সারারাত ধরে গাড়ীর ঘড়ঘড়ানির শব্দ শোনা যেত। 
ভোর পধষন্ত শায়ে শয়েঃ না, হাজারে হাজারে লোক আসা যাওয়া করত । 
এখানে সকলেই আসত,_বিগত যৌবন বৃদ্ধ তার শেব উত্তেজনার আগুন 
প্রশমিত করার জন্যে, স্কুল কলেজের ছান্রেরা, সমাজের ভ্ঞন্ভম্বরূপ গণ্যমান্য 
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ব্যান্তরা, চোর, গোয়েন্দা, এমনাক স্মীজাতর সমানাধিকারের জন্যে ওকালাতি. 
করেন যেসব খ্যাত অখ্যাত লেখক সাঁহাত্যক, তাঁরাও আসতেন। একের পর 
এক আসতেন তাঁরা, লাজুক আর সাহসী, পাঁড়ত আর স্্ছ্য, গ্ীলোক 
সম্পর্কে প্রথম যাঁরা জানবেন, আর পুরোন পাপী যারা সবরকম পাপেই অভ্যন্ত, 
সকলের আগমন ঘটত এ জায়গায় । এদের মধ্যে থাকতেন প্রকৃত সুপুরুষ, 
আবার "প্রীতির আভশাপে কুরুপ ঘৃণ্য ব্যক্তি, বোবা, অন্ধ, নাসিকাহীন, 
অত্যাধক মেদাবাশন্ট, স্নায়ীবক রোগগ্রন্ত অথবা উকুনে ছাওয়া সারাদেহ এমন 
অপারচ্ছন্ন লোকেরও সমাগম হস্ত এইসব বেশ্যালয়ে। এরা আসত লঙজ্জাকে 
দূরে সাঁরয়ে রেখে, যেন কোন রেন্ডোরায় খেতে এসেছে । তারা বসত, মদ খেত, 
হাসত, আর ভান করত.যেন যথেন্ট আনন্দ লাভ করছে । কখনও আড়ম্বর 
সহকারে কখনও অশোভনীয় তৎপরতায় তারা পছন্দ করে 'নত এক একি 
মেয়েকে । তারা ভালোভাবেই জানত যে প্রত্যাখানের কোন প্রশ্ন এখানে নেই । 
জগতের সূন্দরতম অনূষ্ঠান, এক নতুন প্রাণের আঁবিভাঁবের সম্ভাবনা - সেই 
অনুষ্ঠানকে কলাষফত করত তারা । আর এ স্তীলোকগুলো, সব্্বদাই যারা 
অর্থের 'বানময়ে দেহদানে প্রস্তুত-যন্তের মতো কাজ করে চলত। সেই 
একই প্রকারের চুম্বন, আদর আর পেশাগত ঠাট ঠমক দৌখয়ে ওদের কুপ্রবৃ্তি 
চাঁরতার্থ করত । একই রান্রে একই রকম কথা বলে, হেসে আর অঙ্গভঙ্গী করে 
তারা তৃতীয়, চতুর্থ-*"দশম ব্যন্তিকেও গ্রহণ করত এবং সেই সময়েই হয়ত 

একাদশতম ব্যান্ত বাইরের বসার ঘরে অপেক্ষাকরে আছে, কখন তার ডাক পড়বে । 
এই ভাবেই চলে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, ষেন .এর 
শেষ নেই। সর্বসাধারণের জন্যে অবারিতদ্বার এই হারেমে সমাজবাহস্কৃত 
এই নারীরা এক অসম্ভব জীবন যাপন করত । 

_ আন্না মারকোড়নার দুরুবলের বাড়ীতে সন্ধ্যা ছ'টার মধ্যেই খাওয়ার পাট 
চুকে যেত; তারপর বয়ে চলত সারারাতের হৈ-্হুল্লোড়। গতরাতেও অন্যান্য 
রাতগুলোর মতো সারা বাড়াটা মুখারত হয়োছল প্রাণবন্ত গানের সুরে । 
বৈঠকখানা ঘরে স্ীপুরুষে একত্রে পাছা দুলিয়ে, পরস্পরের পায়ে পা লাগয়ে 
মাতামাতি করোছল । কিন্তু এখন সেখানে কেউ নেই, আর যারা চ্ছাষী বাসিন্দা 
তারাও তন্দ্রাচ্ছন্ন । "স্থির বাতাসে কিন্তু এখনও উত্তেজনার নারীপুর.ষের গায়ের 
সুগ্গাম্ধ পাউডার, ওষুধযুস্ত সাবান, উগ্র এসেন্স আর তামাকের গন্ধ ভাসছে। 
রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে মাংস. পোড়ার শব্দ । ওগুলো দিয়ে তৈরী হবে 
কাটলেট, সান্ধ্যকালীন আহারের জন্যে । 


'৯৪ জেনী 


ওদের মধ্যে একটি মেয়ে ল্যবা উঠোনে নেমে এল । শুধু মান্র সায়াপরা, 
খাল পা। স্বন্দরী না হ'লেও ওর দেহটা বেশ সুগঠিত আর তাজা । গতরান্রে 
ওর ঘরে মান্ন দুজন আঁতাঁথ এসোছল, সারারাতের জন্যে কেউ ছিল না। প্রশস্ত 
বছানায় একা একা বেশ ভালোই ঘুম হয়েছে ওর। তাই সবার আগে ওরই 
ঘুম ভেঙ্গেছে । এখন বাড়ীর বাদামী রং এর বড় কুকুরটাকে খাওয়াচ্ছে ও। 

সারারাতের অতিথিরা সকলেই চলে গিয়েছে । এক এক করে মেয়েরা ওদের 
নিজের 'নজের ঘর থেকে বোরয়ে আসছে । 'দনের এই সময়টাই সবচেয়ে খারাপ 
লাগে । এক অসহনীয় যন্ত্রণা অনুভব করে মেয়েরা । ওদের পরনে শুধুমান 
সেমিজ। এক ঘর থেকে আর এক ঘরে ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ায় ওরা । 
কখনও 'পিয়ানোয় ছোট একটুখাঁন সুর তোলে, কখনও বা কয়েকজনে মিলে 
তাস খেলতে বসে, একটু আধটু ঝগড়াঝাঁট করে, আর অপেক্ষা করে থাকে কখন 
সন্ধ্যা নামবে ; আরম্ভ হ'বে ওদের কাজের পালা । 

কয়েকজন মেয়ের একটা জটলা জমা হ"য়েছে ছোট মান্‌কার ঘরে ! ছোট 
মান্‌কা এই নামকরণ হয়েছে ওর, কারণ একজন বড় মানকা আছে ওখানে, যার 
পারাঁচাত 'কুমশর মান্কা" নামে । বিছানার ধারে বসে ছোট মান:কা আর একটি 
সুন্দরী মেয়ে যার ভুষুগল ধনুকের মতো বাঁকা আর বড় বড় চোখদ7াট ধূসর, 
তাস খেলছিল। জেনীও পেছনে বিছানার ওপর শুয়োছিল । ডুমাসের রাণীর 
হার' বইটা পড়াছল ও। ওর ঠোঁটে ঝূলাছল একটা সগারেট । এই বাড়ীতে, 
একমান্্ ওই বই পড়তে ভালোবাসে । কোনরকম বাছ বিচার না করে যা পায় 
তাই মনোযোগ সহকারে পড়ে ও। অবশ্য ওর সবচেয়ে ভালোলাগে রোমাপ্টিক 
উপন্যাস, যে সব কাহিনীর বুন্দান ভালো আর বেশ কায়দা করে একের পর এক 
জট: ছাড়ানো হয়েছে । কিন্তু প্রাত্যাহক জীবনে জেনী সবাঁকছুর ওপরই 
বিরস্ত। আনা মারকোড়নার বাড়ীতে ওরই নাক সবচেয়ে উচু । ওর স্থান সবার 
উচ্চুতে, সকলের শ্রদ্ধা ভালোবাসা ছিল ওর প্রাপ্য । রোগা লম্বা চেহারা ওর, 
মুখে গব্বের ছাপ আর হ্যাজেলের মতো ওর চোখ দুটোয় যেন ওর মনের 
আগুনের উত্তাপ । মুখ থেকে সিগারেট না নামিয়েই কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার দিকে 
তাঁকয়ে ও বই এর পাতা উল্টে চলোছল আঙ্গুল দিয়ে । তামারাও বসোঁছল 
ওই শবহ্ানায়, পাল্সের ওপর পা দিয়ে একমনে ঝু"কে সেলাই এর কাজ করাছল 
সে। বেশ শান্ত সন্দর চেহারা মেয়েটির, একমাথা লালচুল । শা'তকালে 
গশয়ালের পিঠের লোমগুলো যেমন জব্ল জল করে তেমনই আগুন রাঙা চুল । 
তামারা আগে কিছুদিনের জন্যে একটা কনভেপ্টে সবযাসিনা হিসাবে শিক্ষানাবর্শী 
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করোছল । তার বিবর্ণ মুখে সন্যাস-জীবনের সেই ছাপ অস্পন্ট হ'লেও এখনও 
বিদ্যমান । সে নিজেকে সব সময়ে দূরে সরিয়ে রাখতে অভ্যন্ত । তার ভাসা- 
ভাসা চোখে একটা রহস্যময় অপরাধীর দৃষ্টি । সম্ভবতঃ কনভেন্টের দিনগুলো 
থেকেই অনেক রহস্যের সঙ্গে নিজেকে জাঁড়য়ে ফেলোৌছল সে। আগে এখানকার 
মেয়েরা শ্রদ্ধা সমান্বত বিস্ময় নিয়ে তার 'নভূলি ফরাসী আর জাম্মান ভাষায় 
কথা বলা শুনত। ওর বাইরেকার শান্ত স্বভাব দেখে ওর অন্তরের শান্তি আর 
জেদের পাঁরচয় পাওয়া যেত না। এই প্রাতষ্ঠানের সকলেই, এমনকি বেশ্যালয়ের 
সর্্বশান্তমান সন্দ্দার পর্ন্ত ওকে সমীহ করে চলত। 

জয়া তৈল'চটে নোংরা তাসগুলো ফাটয়ে মান্‌কাকে 'দয়ে কাটয়ে থুতু 
গদয়ে আঙ্গুল 'ভাঁজয়ে 'নয়ে বাঁটাছল ৷ তামারা সেলাই থেকে মুখ না তুলেই 
নীচু গলায় মানকার সঙ্গে কথা বলাছল । 

“আমরা কাপড়ের ওপর সোনার কাজ ব্রতাম । শীতকালে আঙনা বসে 
থাকতাম জানালার ধারে । কথা বলা আমাদের সারণ হল ! আশ্রমের মাত।ত. 
ছিলেন খুব কড়া । আমাদের মধ্যে একজন স্তোন্রের প্রথম লাইনটা গাইতে 
আরদ্ভ করত, “শোন, ওহে স্বর্গবাসী আমার স্তুতি গান । আমরা বেএ ভালোই 
গাইতে পারতাম আর সেই জীবনটা ছিল শান্ততে ভরা- হ্যাঁ, ফেণে আসা 
সেই জীবনটা এখন স্বপ্ন বলে মনে হয় । 

জেনী তার বইটা পেটের ওপর রাখল, [সগ(রেউটা জয়ার মাথায় একবার তবে 
নিয়ে ঠাট্রার সুরে বল্‌ল--'আমরা তোমাদের এ শান্তর জীবনের সব কথাই 
জানি। তোমরা তোমাদের পেটে আসা অর্ধেক সন্তানদের পায়খানায় ফেলে 
দিতে । তোমাদের এ সব পাঁবন্র জায়গার আশেপাশেই শয়তান ঘোরাফেরা করে । 

জেনার এই ঠাট্রার জবাবে তামারা মৃদু হাসল । তার ঠোঁট নড়ল না, ।কণ্তু 
মুখের দনপ্রান্ত সামান্য সঙ্কুচিত হোল । সেই হাঁসর আভাব পাওয়! খায় দা 
1ভাত্তর মোনালিসার ছবিতে । 

“তোমরা সন্ন্যাসনীদের সম্পর্কে অসম্ভব পব কাল্পাঁনক গল্প সৃস্টি করতে 
অভ্যস্ত সে বলল, পকন্তু যাঁদ কিছ? পাপ থেকেই যায় তাতে কার কি এসে 
যায় ।, 

“পাপ না করন্বে অনুতাপ করতে হয় না। জয়া বলল। জেনী তামারার 
গদকে স্থির দৃ্টতৈ তাকাল, তারপর মাথা নাড়ল। “নাঃ তুই সাত্যই খুব 
মজার মেয়ে তামারা । আঁতাঁথদের কাছ থেকে তুই সব সময়েই আমাদের থেকে 
অনেক বেশী পাস্‌। কিন্তু সে পয়সা না জাময়ে তুই সাতরুবল খরচ করে 


৯৬ জেনা 


এক বোতল সেন্ট কিনিস্‌। কি জন্যে? আর এখন তুই' পনের রুবল দিয়ে 
[িক্ক কিনৌছিস্‌। ওটা তোর প্রোমক সেনকার জন্যে, তাই না ? 

স্বভাবতই ।, : 

“তুই নিশ্চয়ই ওর কাছ থেকে বশেষ কিছ? পেয়োছস্‌। হতভাগা চোরটা। 
4 
যা কিছ আছে সবই' নেয় সে।ঃ 

“আমার যা দেবার ইচ্ছে হয় সেইট;কুই দিই আম ।, তামারা দাঁত দিয়ে 


সুতো কাটতে কাটতে বলল । 
“সেইটাই তো অবাক লাগে আমার । তোর মত সম্দর মুখ আর বাক্ধ 


থাকলে আম এমন একজন বড়লোককে গাঁথতাম.যে আমাকে সুখে রাখত ১ - 

“টা ব্যক্তিগত রুচির ব্যাপার জেনিচ্কা। তুঁমও যথেন্ট সুন্দর আর 
ম্বাধীনও বটে, কিন্তু এখানে তুমি আমি দুজনেই আন্নামারকোড়নার তাঁবে 
রয়ে গিয়েছি ।, 

জেনী জলে উঠল, হ্যাঁ, সত্যিই তাই। তুম ভাগ্যবতী, সবচেয়ে ভালো 
আঁতাঁথগুলোই তুমি পেয়ে থাক। তুমি তাদের নিয়ে কি করতে চাও? আমার 
ভাগ্যে জোটে হয় বুড়ো না হয় অনাভজ্ঞ খোকা । এ খোকাগুলোকেই সবচেয়ে 
খারাপ লাগে আমার । কতকগুলো আবার ভীতু বাচ্চাও আসে । খন্ব তাড়া 
থাকে তাদের। আর যখন ওদের কাজ হ'য়ে যায় তখন এত লঙ্জা পায় যে 
মুখের দিকে তাকাতেই পারে না ওরা । সব সময়েই চুল বুল করে। আমার 
ইচ্ছে হয় সজোরে চড় মার ওদের গালে । ওরা মার কাছ থেকে .পাওয়া টিফিনের 
পয়সা বাঁচিয়ে এখানে খরচ করতে আসে । সোঁদন একটা বাচ্চা সৈনিক এসোঁছিল। 
আম তাকে বললাম, শমণ্টি ছেলে, এস একটা ক্যারামেল নাও। তোমার 
সামারক স্কুলে ফেরার পথে ওটা খেও, প্রথমে ওটা ?নতে চায়নি সে। আম 
জানালা দিয়ে লক্ষ্য করোছিলাম তাকে, দেখলাম বাইরে বৌরয়েই এপাশ ওপাশ 
দেখে 'নয়ে সেটা মুখে পুরে দিল ও । বাচ্ছা শুয়োর একটা 1, 

মান্‌কা বলল, “বনুডরোগদলো আরও পাজী। তুই 'কবাঁলস্‌ জয়া ? জয়া 
. ঠিক করতে পারল না, হাসবে না রাগ করবে। তার একজন বাঁধা খারদ্দার 
আছে, বয়ঙ্ক, প্দমর্ধাদায় ভারী আর কামব্লীড়ায় অত্যন্ত অসভ্য । সকলেই 
জানে সে কথা । বুড়োটার.জয়ার কাছে আসা যাওয়া নিয়ে হাসাহাসি করে। 

পউচ্ছন্নে যা, বুড়ো বেজন্মাটার সঙ্গে নরকে যা! বলল জয়া। 

ওদের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ হচ্ছে তামারার প্রেমক। চুরচুরে মাতাল 


আলেকজাশ্ডারক্যুপেরন ৯৭ 


হ'য়ে আসে সেটা । সব সময়েই সুযোগ খোঁজে ঝগড়া মারামারর ১ কুত্তার 
বাচ্চা! ওহ মারামারটা আমার সঙ্গে করে না! বলে; আমার ছোট: মানকা, 
মানেচকাকে আমি চিরকাল ভালবাসি ।, 


হঠাৎ মানকার গলা জাঁড়য়ে ধরে কাছে টেনে নিল জেনী। জোর করে তাকে 
শুইয়ে দিল বিছানায়, তারপর গভীর আবেগে একের পর এক চুমু খেয়ে যেতে 
লাগল । মানকা অস্বাস্তবোধ করলেও নিজেকে ছাঁড়য়ে নিতে পারল না। 

এই বাড়ীটায় মানকাই সবচেয়ে শান্ত মেয়ে। ওর মনটা খুব নরম, 
কখনও কোন অনুরোধ এড়াতে পারে না। সকলেই ওকে স্নেহ করে। সহজেই 
রাঙা হয়ে ওঠে ওর মুখ । যারা নিরীহ মেয়ে খোঁজে তাদের কাছে ওর খ্দব 
কদর। কিন্তু একটুখানি মদ খাইয়ে দিলেই ওর মার্ত হয় অন্য রকম । তখন 
এমন গোলমালের সৃষ্ট করে যে সন্দরি এমনকি পলশকেও ডেকে আনতে হয় 
ওকে সামলাবার জন্যে । কোন আতাঁথকে মারধোর করা বা মুখের ওপর মদের 
প্লাস ছ'ড়ে মারা মানকার কাছে কিছু নয় । জেনীই তার সবচেয়ে বড় বন্ধু, 
আর সে পারেও ওকে আদর সোহাগে বশ করতে । 

“আমাকে ছেড়ে দাও জেনিচকা । কি হয়েছে তোমার ! ছেড়ে দাও আমাকে । 

“মেয়েরা, চলে এস, খাবার দেওয়া হয়েছে, “বারান্দা 'দিয়ে দ্রুত পদে যেতে 
যেতে গ্ৃহকর্ভ জাঁনয়ে দিলেন । মানকার ঘরে মাথা গাঁলরে আর একবার 
ঘোষণা করলেন তানি, “মেয়েরা, চল খাবার দেওয়া হয়েছে ।' 

মেয়েরা, যাদের অধিকাংশই শুধু সায়া পরা, খালি পা ছুটল রান্নাঘরের 
দিকে। কিন্তু ক্ষিদে ছিল না কারো। জেনী একট; নাড়াচাড়া করল তার 
খাবার নিয়ে। শনধু নিনা, একটা গ্রাম্য মেয়ে, যাকে একজন ফেরীওয়ালা 
ফুসলে নিয়ে এসে কিছুদিন মজা লুটে এখানে ফেলে দিয়ে গিয়েছে, একাই 
চারজনের খাবার খাচ্ছিল । এখানে মাত্র দু'মাস এসেছে সে, চাীসুলভ ক্ষিদে 
এখনও কমোন । ঠোঁটের কোনে বিদ্রপের হাঁস টেনে জেনী তার অস্পৃন্ট 
খাবারের থালাটা বাড়িয়ে দিল ওকে । 

“আমার কাটলেটটাও খেতে পারবে তুম নিনকা । লন্জা পেও না। তোমাকে 
শরীরটা ধকল সইবার মতো করে তৈরী করতে হ'বে। আচ্ছা মেয়েরা তোমরা 
কি জানো, নিনার পেটে একটা ফিতে কাম আছে! আর যাদের ফিতে কাম 


থাকে তাদের অন্ততঃ দুজনের খাবার খেতে হয়। নিজের জন্যে আর কীমটার 
জন্যে । 


“আমার কোন কমি নেই নিনা ন্দীক সূরে বলল, “তোমারই আছে, সেই 


৯৯৬ জেনশ 


' জন্যেই তোমার চেহারাটা এমন হাজ্ডিসার ।, 
কথাটা শেষ করেই আবার খাবারে মনোনিবেশ করল সে । বড় বোড়া সাপের 
মতো পেটটাকে ফ্লয়ে খেয়ে চলল সে। 

অজ্পক্ষণ পরেই বারান্দায় গৃহকর্তর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। "মেয়েরা 
আর বসে থাকা নয়, পোষাক আসাক পরে সেজেগুজে তৈরা হয়ে নাও, এখন 
কাজের সময় ।, 

কয়েক মানটের মধ্যে বাড়াটার প্রাতাট ঘর থেকে ভেসে আসতে লাগল 
কমদামী সেম্ট, তেল আর জীবাণু দূরকারা প্রাতষেধক ওষুধের গদ্ধ। মেয়েরা 
তৈরাঁ হচ্ছে আর একটা রাতের কাজের জন্যে 

যাঁদও আন্নামারকোড়নার বাড়ীর সব মেয়েই একমাত্র নিজ নিজ পীীরতের 
নাগর ছাড়া অন্য সব খাঁরদ্দারের প্রাত ছিল একরকম অনাসন্ত, কিন্তু প্রত্যেক 
সন্ধ্যাতেই একটা বিশেষ প্রত্যাশায় চণ্চল হ'য়ে উঠত ওরা, ওরা জানত নাকে 
সোঁদন তাদের পহন্দ করবে, অসাধারণ অথবা উত্তেজনাময় কিছ ঘটবে কিনা । 
কোন আতাঁথ ক বিশেষ উদারতা দোখয়ে তাদের চমকে দেবে? এমন কোন 
দৈব ঘটনা ক ঘটবে যাতে তাদের সমস্ত জীবনটাই বদলে যাবে? ওদের 
ভাবাবেগটা ঠিক যেন জ:য়াড়ীর মতো, খেলতে যাবার আগে যে তার টাকা পয়সা 
গুণে সেটা কতগুণ বাড়িয়ে আনবে সেই চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকে । যাঁদও একাজে 
তাদের যৌন উত্তেজনা 'স্ভীমত তবুও কাজে নামার আগে একটা লোভ উকি 
মারে ওদের মনে, সেটা হচ্ছে আদর পাবার লোভ । 

মাঝে মাঝে মজার ঘটনাও ঘটে। হঠাং পুলিশের আবিভবি ঘটে । সাজ 
পোষাক সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের মতো দেখতে কাউকে ধরে নিয়ে যার । কখনও বা 
হাতাহাতি সুরু হ'য়ে যায় । জানালার কাঁচ ভাঙ্গে, চেয়ারের পায়াগুলো ব্যবহৃত 
হয় হাতিয়ার হিসাবে আর হাত পা ভাঙ্গা, মাথায় আঘাত পাওয়া দুশ্চারন্ 
প্র্ষগুলোকে বাড়ীর প্রবেশ পথে কাদার ওপর শুইয়ে রাখা হয়। জেনীর 
পাশাবক প্রবৃত্তিটা সেই সময়ে জেগে ওঠে । আনন্দের আতিশষ্যে হো হো করে 
হাসতে থাকে বিবাদমান জনতার মধ্যে ঢুকে পড়ে। অন্য মেয়েরা সেই সময়ে 
কেউ 1বছানার নীচে, কেউ দরজার আড়ালে আবার কেউ বা শৌচাগারে লুকিয়ে 
কাঁপতে থাকে । 

কখনও বা কোন ক্যাশ ভাঙ্গা ক্যাশিয়ার এসব বাড়ীতে ঢুকে পড়ে । ধরা 
পড়ার অথবা আত্মহত্যা করার আগে শেষবারের মতো যৌনক্ষুধাটা মিটিয়ে নেবার 
জন্যে । ভাঙ্গা ক্যাশের শেষ কপন্দকটুকু ও খরচ করে ফ্যালে সে, মদের নেশায় 
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সবাঁকছ? কবুলও করে। এদেরপাঁরণাঁতর কথা অবশ্যটুবুঝতে পারে ওরা। সৌদন 
ঘরের দরজা জানালাগুলো সব বুদ্ধ করে দেওয়া হয়। ঞ্বগাঁয় রাতি' অথাং 
উপভোগের শেষ রান পালন করা হয়, বেহেড মাতাল হ'য়ে উলঙ্গ নাচ নেচে । 

মাঝে মধ্যে দু'একজন ব্যায়ামবীরও উপাচ্থিত হয়। নীল জোকাধারী 
চীনাও আসে কখনও সখনও, আবার এক আধজন সৌখীন নিগ্লোও কোটে ফুল 
গুজে আসে । তাদের গায়ের রং এ পরনের সাদা জামাটা একটুও ময়লা হয় না, 
পরন্তু আরও ধবধবে দেখায় । 

এই সব বিরল আঁতাঁথদের আগমনে বারবাঁণতাদের মনে একটা নতুন 
বৌঁচন্ত্যের আদ্বাদ সৃষ্ট করে। যে কোন নতুন আঁতাঁথই ওদের ভ্ভিমিত যৌন 
বোধকে নাড়া দেয় আর সেই জন্যেই কে তাকে দখল করবে এই 'নয়ে নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া ঝাঁটি সুরু করে দেয় । 

এক রান্রে অভ্যর্থনাগৃহের দরজায় একজন সাধারণ পোষাক পাঁরহিত বয়স্ক 
ব্যান্ত হাঁজর হ'লেন। তাঁর চেহারায় ?াবশেষ কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না। ঘরে 
ঢুকেই তান কপালে তন আঙ্গুল ছন্*ইয়ে পাঁবত্র রুশ হন আঁকতে গেলেন, 
কিন্তু ঘরে পাঁবন্রতার কোন আভাষ না পেয়ে হাত নামিয়ে থুতু ফেলে কাজের 
লোকের মতো ব্যস্ততা দেখিয়ে বেশ্যালয়ের সবচেয়ে মোটা মেয়ে কাটকার 'দকে 
এগয়ে গেলেন । মাথা নেড়ে শয়নকক্ষের দিকে ইঙ্গিত করে আদেশের ভঙ্গীতে 
তান বললের্ন চলে এস। 

সেই আঁতাঁথ ঘরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই সদ্দার বেশ গব্ব ভরে জানিয়ে 
দিল, হীনই সেই কুখ্যাত দাদচেঙ্কে। গতবার সরকারা জল্লাদের অনুপাক্থিতিতে 
যান স্বেচ্ছায় এগারজন বিশ্লবীকে ফাঁস কাঠে লটকে ছিলেন। দুদিন ধরে 
সকালে তান নিজের হাতেই ফাঁসির দাঁড় ওদের গলায় পাঁরয়ে পায়ের নীচের 
পাটাতন সাঁরয়ে দিয়েছিলেন । যত ভয়ঙ্করই মনে হোক না কেন তখন কিন্তু & 
বাড়ীর সকলেরই' কাট্‌কার ওপর 'হংসে হয়োছল। আধঘন্টা পরে এ জল্লাদ, 
আপাতঃদম্টিতে যাকে ভদ্রলোক বলেই মনে হয়, "বিদায় নিলেন । সব মেয়েরাই 
একত্রে তাঁকে দরজা পর্যন্ত এাঁগয়ে দিতে গেল। অদম্য কৌতুহল বশে তারপর 
সেই মেয়েরা ছন্টল কাটকার ঘরে। প্রশ্নবানে আঁ্থর করে তুলল তাকে । 
কাটকা তখন সবে তার শরীর ঢাকছে। ওরা তার লাল খোলা বাহ; দুটো 
মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা করে দেখল। আঁবনান্ত বিছানাটা আর তেলচিটে 
রুবলের নোটটাও ওরা দেখল 'নরাঁক্ষণ করে। কাট্কা ওদের কিছুই বলতে 
পারল না। অন্যষে কোন লম্পটের মতোই একজন লম্পট শুধু এইট;কুই 
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জানালো সে। কিন্তু খন সে লোকটার পাঁরচয় জানতে পারল তখন হঠাৎ 


হাউ হাউ করে কাঁদতে সুরু করল সে। অবশ্য তার কান্নার কারণ সে নিজেও 
জানে না। ও 


ধ সমাজ বাহভ্‌ত জীবাষ্ট অর্থনৎ জল্লাদাঁট কোনরকম 'নষ্ঠুরতা দেখায় নি, 
অবশ্য বিশেষ আদর সোহাগও করে শন সে। এমনভাবে তাকে উপভোগ্ন করেছে 
সে যেন ও একটা নোংরা 'জানিস, আর প্রয়োজনের তাঁগদে সেই নোংরা 
[জানসটাতেই হাত দিতে হচ্ছে তাকে। কিন্তু যখনই প্রয়োজন ফ্যারয়ে গেল 
সেটা আবার ঘৃণার বন্তু হায়ে দাঁড়াল। কাট্কা যেমন মোটা তার বাদ্ধটাও 
তেমান ঘোটা। তাই শুধু লোকটার পারচয় পেয়েই ভয়ে শিউরে উঠে কেঁদে 
ফ্যালে সে-_অন্য কোন কারণ আর নিশ্চয়ই থাকতে পারে না। 

আরও অনেক ছোট ছোট ঘটনাই এইসব হতভাগ্য, গরীব, অসনষ্থ''অসখা 
স্তলীলোকদের জীবনে আলোড়ন সৃষ্টি করে। মাঝে মধ্যে অস্দরা পরবশ 
আঁতাঁথদের মধ্যে মারামারি এ” নাক রভলবারের গাল 'িনিময়ও হয় । কখনও 
কখনও কোমল চিত্ত কোন ব্যন্ত এইসব সমাজ বাঁহভত মেয়েদের সাঁত্য সাঁতযাই 
ভালোবেসে ফেলত। আবার দেখা যেত কোন মেয়েকে তার প্রৌমকের সঙ্গে 
বেশ্যালয় পাঁরত্যাগ করে চলে যেতে । অবশ্য িছাঁদন বাদেই আবার এখানে 
ধিরে আসতে বাধ্য হস্ত সে । দ2'একবার কোন কোন মেয়ের গর্ভ সন্টারও হন্ত। 
বস্তুত ওদের জীবনে এইসব ঘটনা বেশ মজার আর নন্দনীয়ও বটে, তাই 
চাণ্ছল্য সৃষ্ট করত ভালোভাবেই । 

জেন? দুহাত দুলিয়ে অভ্যর্থনা গৃহে পায়চারী করছিল। ঘরের আয়না 
গুলোয় ঘখনই নিজের প্রাতাবম্বের ওপর চোখ পড়াছল তার, নিজের সোন্দষে 
[নিজেই মুন্ধ হয়ে উঠাছল সে । কমলা রংএর পোষাক আর কুচি দেওয়া স্কার্টে 
তার চলাফেরার মধ্যে এনে 'দিয়েছিল একটা বশেষত্ব । গাঢ় নীল রং-এর পোষাক 
পরা লদ্যুবা, আর বাদামী রং-এর ক্কার্ট পরা পদতুলের মতো নন্যরা পরস্পরের 
হাত ধরাধাঁর করে ঘুরতে ঘুরতে মৃদুদ্বরে গান গাইছিল। 

__ছোট মান্‌কা যার তাসে অপাঁরসীম আগ্রহ, পাশার সঙ্গে সিক্সাট সক 
খেলাছল। দেয়ে দুটি সামনা সামান বসে মাঝখানে একটা চেয়ার রেখে 
খেলাছল। নিজের নিজের জেতা তাসগদুলো ওরা রাখাছল হাটুর ওপর স্কার্ট 
বায়ে । 'মান্কার পরণে ছিল এঁকটা কালো কুচ দেওয়া ঘাঘরা। ওকে 


দেখাচ্ছিল একটা স্কুলের ছান্লীর মতো। ওর খেলার সঙ্গী পাশা এক অদ্ভুত 
চাঁরন্রের অসুখী মেয়ে । এই বেশ্যালয়ে না থেকে ওর উাচত ছল কোন মানাঁসক 
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গটকৎসালয়ে থাকা । অসম্ভব রকম কামোত্েজনায় ভোগে গ্নেয়েটা ৷ যে কোন 
কামুক পুরুষের কাছে ও অত্যুৎসাহে নিজেকে 'বাঁলয়ে দেয় ; কোন-রকম বকার 
বা বিভৃষ্ণাবোধ থাকে না সে সময়ে। ওর সঙ্গীরা যারা স্বভাবতঃই পন্রনষের 
ওপর বিতৃ্ণ, তার জন্য ঘৃণা করতো ওকে । ন্যরা সম্ভোগের সময় ওর আনন্দের 
আঁভব্যান্ত, যা পাশের ঘর থেকে শোনা যেত, তা নকল করে ওকে রাগাবার চেষ্টা 
করতো । 

শোনা যায় পাশা তার এই অসম্ভব রকম যৌন ক্ষুধার জন্যে স্বেচ্ছায় এই 
বেশ্যালয়ে এসেছে । বেশ্যালয়ের পাঁরচাঁলকা অর্থাৎ গৃহকর্তর্ত ওর এই দবর্বলতার 
সুযোগ নিয়েছে । পাশা অন্য সকলের চেয়ে চার পাঁচগুণ বেশী উপার্জন করে, 
কারণ যে কোন সময়ে লম্পটদের চাঁহদা মেটাতে সে সক্ষম। ওর কয়েকজন 
বাঁধা খারদ্দার আছে, তাদের মধ্যে কয়েকজন আবার ওর প্রাতি একান্ত ভাবে 
অনুরন্ত। অল্প কিছুদিন আগে দুজন নাগর ওকে সমাজে সংপ্রাতষ্ঠিত করার 
প্রস্তাব দিয়েছিল । পাশা তার যৌনক্ষুধা পাঁরতৃণ্তর জন্যে যে কোন ব্যান্তর 
আহ্বানে সাড়া 'দিতে প্রস্তুত । কিন্তু বেশ্যালয়ের পাঁরচারিকা নিজের ক্বার্থে 
ওর ওপর কড়৷ নজর রেখেছে । পাশার ভাবলেশহীন আধ বোজা চোখে তার 
এই অপরিসীম ক্ষুধার পারচয় পাওয়া যায় । ওর ভিজে ঠোঁট দুটোয় সবসময়েই 
একটা বিস্ময়ের হাঁসর আভাষ, সে হাঁসটা 'নিব্বোঁধের হাঁসি । পাশা এই বাড়ীর 
অন্য সব মেয়ের প্রাতি যথেম্ট স্নেহশীলা, সকলকেই আদর করতে চুমু খেতে: 
এবং অন্যদের সঙ্গে এক বিছানায় শুতে ভালোবাসে । কিন্তু অন্যেরা ওকে 
এাঁড়য়েই চলতে চায় । 

-__মানকা, মিচ্ট মেয়ে, আমার ভাগ্যে ক আছে একটু বলতো ? 

মানকা তাসগুলো তার হাঁটুর ওপর 'বাছিয়ে দিল। হার্টস-এর টেস্কায় ' 
বাড়ী, ক্লাবের সাহেবে অর্থ, স্পেডের সাহেবে বোঝায় আনন্দ । পাশা আনন্দে 
দুহাত তুলে লাফিয়ে উঠ্‌ল। 

_-তাহলে আমার লেভান আজ নিশ্চয় আসছে । আমার ছোট জঁজিয়ান। 
এত সুন্দর ও যে সারাজীবনই ওকে আমার কাছে রাখতে ইচ্ছে করে । সেবার 
ও আমাকে ক বলেছিল জানো? -_তুমি যাঁদ এরকম কুখ্যাত বাড়ীতে থাকো 
তাহলে আম তোমাকে খুন করে নিজে আত্মহত্যা করব । ওর চোখ দুটো তখন 
জবলছিল। ৃ 

জেনী শুনছিল পাশার কথা । শেষ হতেই সে বলে উঠ্ল।--হায় ভগবান! 
মরণ হোক তোর আর মরণ হোক্‌ আমার ! ওর চোদ্দ পুরুষেও কেউ জার্জয়ান 
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পাশা প্রাতবাদ করল,-হ্যা ও জর্জয়ান।. 

--আম বলাছ, ও আন্মেশনয়ান । 

_জেনী তুমি ও ভাবে বলছ কেন? আঁম তো তোমাকে কিছ; বালান, 
বলোছি কি ? 

_-বেশতো। আমাকে বাঁলস্‌ নি। কিন্তু ও কিবা কোথাকার লোক 
তাতে কি এসে বয়ে ধায়? তুই কি ওর প্রেমে পড়েছিস্‌ ? 

--যাঁদ তাই হয়। 

--তা হ'লে বলতে হয়, তুই একটা আন্ত পাগল । তুই ি কেরাণী কোলকার 
প্রেমে পড়োছিস:, এ এক চোখ কান] ঠিকাদারটার, বা এঁ মুটকো আভনেতাটার ? 
ণনজের দিকে চেয়ে দ্যাখ । কুকুর কোথাকার ! আম যাঁদ তুই হতাম তাহলে 
গলায় দাঁড় দিয়ে মরতাম । শনর্্বোধ পাগল কোথাকার ! 

পাশা কাঁদিতে সুর; করল । মান্কা আঘাতটাকে হালকা করার আঁভপ্রায়ে 
বলল- তোর হয়েছেটা কি জেনী ? ওকে ওভাবে বলাছস: কেন ? 

_-আহা ! দলাট হয়েছে ভালো। জেনী ওকে বাধা 'দয়ে বলল। 


রে এখানে আসে, তোমাদের মাংসের টুকরোর মতো কনে 
নয়, ছ্যাকড়া গাড়ীর মতো ঘন্টাথানেকের জন্যে ভাড়া করে আর তাতেই গলে 


যাস তোরা । আহা, আমার প্রেমিক ! অনন্তকালের প্রেম ! হায়রে! 
ঘৃণাভরে ওদের দিক থেকে মূখ ফিরিয়ে, পাছা দুলিয়ে জেনা ঘরময় 
পায়চারী সুরু করল আর মাঝে মাঝে আয়নার ।দকে তাকিয়ে নানারকম মহখভঙ্গনী 
করে নিজেকে দেখতে লাগল । পপিয়ানোবাদক “তখন নাচের সুর বাজিয়ে 
চলেছে । জয়া সারামুখে পাউডার স্নো মেখে আর রুজের রং-এ মুখ রাঙিয়ে 
পয়ানোর ওপর কনুই এর ভর দিয়ে দাঁঁড়য়ে ছিল। ছোট ভার্কা জকির 
পোষাকে উচু পাছা তুলে ওর গা ঘে*সে দাঁড়াল। পুরুষের মতো ভাবভঙ্গী 
করে জয়াকে সে ওয়ালটজ নাচতে আহবান জানালো ৷ জয়া সাড়া দল ওর 
আহ্বানে আর "হজনে সারা ঘর ঘুরে নাচ সর করে দিল । একটা ছ্যাকড়া 
গাড়ী এস থামল বাড়ীটার সামনে । ইয়ামা সজাগ হ'য়ে উঠ্ল। সব্দ্দার হ'লের 
মধ্যে এক ব্যন্তুকে এনে ঘ্াকে কোট খুলতে সাহাষ্য করল । জেনী বাইরের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ সে ফিরে দাঁড়াল আর কাঁধ ঝাঁকিয়ে দূরে সরে 


গেল। 
একে আগে কখনও এখানে দেখা যায় ন। মুটকো! বেশ বাবা বাবার 
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মতন দেখতে । 

গৃহকর্তবর কণ্ঠস্বর বেজে উঠ্‌ল বাঁশর মতো,-_মেয়েরা বৈঠকখানায় চলো, 
দেরী কোরো না। | 

একে একে সারবান্দি হ'য়ে ওরা বাইরের ঘরে উপাস্থিত হ'ল । তামারা, যার 
£াতদুটো ছিল সম্পূর্ণ অনাবৃত, গলায় একছড়া ঝুটো মুক্তোর মালা, মোটা 
কাটকা, তার মাংসপেশীগুলো লাল গুলিতে ভরা, নতুন মেয়ে 'ননা, থ্যাবড়া 
নৈকো না আর একটা মানকা অর্থাৎ কুমীর মান্কা (যে নামে সে সাধারণতঃ 
পাঁরচিত ) সোনকা যার চোখ দুটি ছিল খুব সুন্দর আর নাকটা ছিল বেশ 
বড় আল্লামারকোড়নার মেয়েরা একে একে যে যার জায়গায় গিয়ে বসল । 

সরু ফ্রেমের চশমা পরা মোটাসোটা ভদ্রলোকাঁট ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন 
হাত ঘষতে ঘষতে । মেয়েরা ছিল একেবারে নিশ্চুপ, যেন ও"র উপাচ্ছিতি সম্পর্কে 
কোন জ্ঞানই ছিল না ওদের । ভদ্রলোক সকর্লকে অতিক্রম করে ল্যুবার পাশে 
গরে বসলেন। সৌজন্য দেখাবার জন্যে ল্যঝা শুধুমাত্র তার স্কার্টটা একটু 
টেনে ঠিক করে নিল। একটা ভদ্র গাঁণকালয়ের সাধারণ সৌজন্য এই ভাবেই 
দেখানো হ'য়ে থাকে ৷ আঁতাঁথ ভদ্রলোক চুপচাপ চারাঁদকে তাকিয়ে দেখছিলেন । 
তাঁর মুখটা ধারে ধারে উত্জল হয়ে উঠছিল আর কপালে ফুটে উঠছিল বিন্দু 
বন্দু থাম । গনে মনে তিন মেয়েগুলর রূপের বিচার করাছলেন, কাকে নিয়ে 
তাঁর গুবস্ত বথার্থভাবে চাঁরতার্থ হবে সেই কথাই ভাবছিলেন তান । সঙ্গে 
সঙ্গে নিজে নিশ্ুপ থাকার জন্যে একটা 'বিড়ম্বনাও বোধ করাছিলেন তান । 
কিন্তু বলার কিছুই ছিল না। 

ল্যবার আগ্রহের অভাব জালা সৃষ্টি করছিল তাঁর মনে । মোটা কাটকার 
গরুর মতো শরীরটা অকৃষ্ট করছিল তাঁকে । কিন্তু মনে মনে ভাবাছলেন 'তনি 
অন্যসব মোটা মেয়েদের মতো সেও হবে খুব ঠাণ্ডা । বালকের আকাতি বাশষ্ট 
ভারকা গায়ে লেপটে থাকা সাদা পায়জামা পরোছল । তার সহপদুষ্ট জঞ্ঘা দুটোও 
আকৃষ্ট করাছল তাকে, আর ছোট মানকা যাকে দেখাচ্ছিল একটা নিষ্কলদূষ 
স্কুলের ছাত্রীর মতো, তাকে এবং উৎসাহ ভরা জেনীর বুঃদ্ধদীপ্ত মুখটাও ভালো 
লাগছিল তাঁর । জেনীকে গ্রহণ করতে মনাচ্ছির করে প্রায় তার দিকেই এগুচ্ছিলেন 
তিনি। কিন্তু জেনীর আচরণে এবং চেহারায় এমন একটা উদ্ধত ভঙ্গ ছিল 
যে ভদ্রলোক তার কাছে এগয়ে আসতেই সাহস করলেন না, সম্ভবত 'তাঁন 
ভাবলেন মেয়েটা তার আঁতাঁথদের ভারী পকেট উজাড় করতেই অভ্যান্ত ৷ 

ভদ্রলোক 'বেশ কৃপণ স্বভাবের । তাছাড়া তাঁর যৌন তাড়নার ফলে ও*র শ্রী 
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নানা রকম জটিল দ্বী-রোগে ভূগছলেন। সে সব রোগের চিকিৎসার বায় বহন 
করতে করতে তাঁর পকেটও যথেন্ট হালকা হ'য়ে গিরোছিল। উীন 'ছলেন একটা 
মেয়েদের উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক । নানা বেশে এবং পারবেশে উন্ভিন্নাষৌবনা 
মেয়েদের দেখতে দেখতে উনি এক যৌন বিকার রোগে ভূগাঁছলেন । " শুধূমা্ত 
অর্থভাবের দরুণই শ্রব্াত্কে দাবিয়ে রেখোঁছিলেন 'তান। নিজেকে বাণ্চিত করে, 
অনেক কষ্ট সহ্য করে যা তান জমাতে পারতেন তাই নিয়েই 'তাঁন বছরে 
দুশতনবার চ্কনুত্ত করতে এই রকম গাঁণকালয়ে আসতেন । অল্প খরচ করে 
যত সন্ভব দীর্ঘ সময় ধরে তাল চেষ্টা করতেন সুখ ভোগের । বা তাঁর বরচ 
হোত তাত্র থেকে বেশী মূল্যের গকছন চাইতেন 'তানি। তাঁর কামনা চারতার্থ 
করার অদ্ভুত উপায় তাঁকে তাড়িত করত শাশ্ত 'িস্ট এবং একটু বোকা ধরণের 
মেয়ে নিতে, যারা তাঁর আদরে গলে গিয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজেদের সমর্পণ করবে 
তাঁর কাছে। 

সব মানুষই, যত কুর্খাসং, বিকলাঙ্গ অথবা পুর্ষত্বহীন হোক না কেন, 
নিজেদের পুরুষত্ব সম্পর্কে একই কথা চিন্তা করে। সাষ্টর আঁদকাল থেকে 
মেয়েরাও পুরুষের প্রবাত্তিকে জাগিয়ে দিরে নিজেদের অনেকটা 'নার্লপ্চ রাখার 
শিক্ষা আপনা থেকেই আয়ত্ব করে রেখেছে । 

বাদ্যকার একটা পোলকা নাচের বাজনা বাজাঁচ্ছল । সামান্য বিরতির সূনোগ 
নিয়ে শিক্ষক ভদ্রলোক মান্কাকে আহ্বান জানালেন । 

হাত বাড়িয়ে 'দিয়ে উনন বললেন, চল আমরা বাই। 

_ চলদুন যাই, হাসতে হাসতে উত্তর দিল মানকা। তারপর তাকে নিলে 
চলল নিজের ঘরের দিকে । 

জামার বোতাম খুলতে খুলতে মানকা আবেদন জানাল,--একট; মদের 
অর্ডার দাও প্রিয়তম । পু 

পরে” শিক্ষক মশায় দঢ়ন্বরে বললেন, সবই নিভভ'র করছে তোমার 
ওপর। আম তোমাকে স্যাম্পেনও খাওয়াতে পাঁর। বললাম তো, সবাঁকছ্‌ 


নির্ভর করছে তোমার ওপর । শুধু আমাকে সৃখ দাও । তুমি কি এখানে অনেক 
দন আছ £ 


তাঁর মনে হো+ল প্রেমের এই ছলনা 'কিছ-টা উভয়ের . ঘন সান্বধ্যের ওপর 
নিভরশীল । আরও বেশী করে পরস্পরকে জানা, আর সেইজন্যেই অদমনীয় 
আঁম্রতা সত্তেও তান কথাবার্তা সুরু করলেন চিরাচারত প্রথার যেভাবে 
গাঁণকাদের কাছে একা থাকার সময় সকলেই করে থাকে । মানকা তাঁর হাটুর 
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ওপর বসল আর যন্মসালতের মতো এই সব প্রম্নের মিথ্যা উত্তর দিতে লাগল । 


এট।ই এখানকার রীতি । 

_বেশীদিন নয়ঃ মান্ন তিন মাস। 

- তোমার বয়স কত ? 

মান্কা নিজের বয়সটা পাঁচ বছর কাঁময়ে বলল,_যোল । 

-'এত কম? শিক্ষক মশায় 'বাম্মত হলেন । ঠোঁটে আবেগ ভরে চুমু খেয়ে 
তিনি বললেন,_-আমাকে ভালোবাসো তুমি ? অন্য কেউ এমন আছে যার কাছে 
তুম খুব আনন্দ পাও? সেকে? তুমি তাকে ভালোবাসো কেন ? 

--আমি এমাঁনই ভালোবাস ওদের । 

- আচ্ছা, প্রথমবার 'কি তুম খুব লজ্জা পেয়েছিলে ? 

- নিশ্চয়! লঙ্জা পাওয়াই তো স্বাভাবিক..*আচ্ছা বাবা, তুম কি পছন্দ 
কর, আলো জৰালিয়ে রাখা না নিভিয়ে দেওয়া; ঠিক আছে, আলোটা আমি 
একট কমিয়ে দিই, কেমন ? 

উাঁন একটা ননাবড় চুমু একে 'দলেন ওর মুখে । একটা ভয় ও*র মনকে 
একট; নাড়া 'দয়ে গেল। 

_ তোমার কোন রোগ নেই তো ?- কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন উনি। 

** নিশ্চয়ই । প্রাত শাঁনবার ডান্তার এসে আমাদের পরীক্ষা করে যান । 

পাঁচ মানট পরে মান্‌কা বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । মোজার মধ্যে পাওনা 
টাকাটা গুজে রাখার আগে একটু থুতু লাগিয়ে নিল সে। রাতের প্রথম 
উপাঙ্জনের টাকাটা এইভাবে গ্রহণ করাটাই এখানকার রীতি । স্যান্পেনের 
কথা আর উঠলনা । শিক্ষক মশায় মান্কার অন্ত্তপ্ত শরীর ভোগ করে সন্তুষ্ট 
হ'তে পারেননি । 'তান বাড়ীওয়ালীকে পাঠিয়ে দিতে আদেশ করলেন ৷ মানকোা 
নীচের বৈঠকখানায় এসে ঢুকল আবার । | 

_আমার নাগর তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়,_মান্কা জানাল 
বাড়ীওয়ালীকে ৷ 

-_তুমি খদ্দেরকে সম্ভুম্ট করতে পারনা কেন?- প্রত্যুত্তরে লাড়ীওয়াশশ 
বললেন। --আ'ম পাশাকে পাঠিয়ে দিতাম । 

মান্‌কা মুখ ভেঙচাল।__ আমাকে হাজার খানেক প্র“্ন করে মাথা ধারয়ে 
দিয়েছে লোকটা ।__তোমাকে চুমু খেলে কি রকম লাগে 2 তুমি উত্তেজনা বোধ 
করছ তো? এই সব! 

--ওয়া এ রকমই বলে, _বাড়ীওয়ালণ ঠাশ্ডাস্বরে বললেন । 


৯০৬ জে নদ 


কিম্তু জেনী যে সারাঁদনই মাঁলটারী মেজাজে ছিল, হঠাৎ ঝে*ঝে উঠল । 
_বুড়ো বেজম্মা! আমি যদি ওকে পেতাম, তাহলে কান ধরে আয়নার সামনে 
দাঁড় করিয়ে ওর নোংরা মুখটা ওকে দেখিয়ে 'দিতাম, বলতাম ওরে সংপুরুষ, 
একটা সুন্দরী মেয়ের মুখে তোর এ নোংরা মুখটা ঠোঁকয়ে রাখতে লঙ্জা করছে 
না? একটা নোংরা রূবল দিয়ে তুই ক চাস্‌ আমি তোর কাছে পুরোপুরি 
আত্মসমর্পন করে তোর বিরান্তকর ভালোবাসার জবাব দিই ! ওর নোংরা মুখটা 
থেতলে দেওয়া উচিত । 

__জেনা, তুমি থাম । --বাড়ীওয়ালী চুপ করিয়ে দিলেন ওকে । 

না, থামব না। - জেনী চিৎকার করে উঠল । কিন্তু আর কোন কথাই 
বলল না। দযহাত দোলাতে দোলাতে বোঁরয়ে গেল ও। তার প্রাণোব্জবল 
বাদ্ধদপ্ত চোখ দুটো যেন জঙলছিল। 
. আন্তে আস্তে বাইরের ঘরটা পর্ণ হ'য়ে উঠছিল । একজন হাসারাঁসক যে 
রোজই আসে আর মেয়েদের কাছে রোলীপাঁল নামে পাঁরচিত সেও এসে উপচ্িত 
হোল । ঠাট্রা, আদরের চিমটি দিয়ে সব মেয়েদের কাছে একবার করে হাজিরা দিয়ে 
সে গিয়ে বল মোটা কাটকার পাশে । কাটকাও সঙ্গে সঙ্গে তার মোটা একখানা 
পা তুলে দিল ওর কোলে । একদল কেশ সঙ্জাকারী এবার প্রবেশ করল ৷ আন্না- 
মারকোড়নার বাড়ীতে তাদের অবাধ গাঁত। কোলাহল মুখর আনন্দময় ইয়ামার 
সব বাড়ীগুলোতেই তখন লোকজনের আসা যাওয়া সুর হ"য়েছে। কেরানা, 
হিসাব, রক্ষক আর সরকারী কর্মচারীরা আসেন আর অল্পক্ষণ থেকেই বোঁরয়ে 
যান্‌। প্রাণ চণ্চল ন্যুরা সামনের হল ঘরটার দিকে দৃষ্টি রাখে আর বলে 
জেনী, তোর বর এসেছে, ছোট মান্‌্কা, তোর প্রেমিক এসেছে ইত্যাদি । 

এবার বাদকেরা একটানা সঙ্গীতের সুর বাঁজয়ে চলল, আর ঘরের সকলেই 
সেই তালে তালে নাচতে লাগল । মেয়েরা মনে করত মাথা উ*চু করে একা দকে 
ঝূ*কে অলস পদক্ষেপে নাচাটাই ব্ঁছি আধুনিক রুচি সম্মত। 1বরাঁতর মাঝে 
মাঝে তারা হাতপাখা নেড়ে শরার ঠান্ডা করে 'নাচ্ছিল। ওদের ভাবভঙ্গী দেখে 
মনে হপচ্ছল বেশ উচ্চুতলার মেয়ে ওরা আর অভ্যাগতদের কাছ থেকে নাচের 
আহবান পেলে ওরা তাঁদের কৃতার্থ করলেও করতে পারে । ওদের নাচের বিশেষ 
বোশিস্ট হচ্ছে ওদের নাচের সঙ্গীরা এ উদ্দাম নাচের মধ্যে অ্পক্ষণের মধ্যেই 
হাঁপয়ে পড়ে আর ঘামতে' থাকে । 


কয়েকাঁট পাঁতিতালয়ে হীতমধ্যে হাতাহাতি শুরু হয়েছে। একটা লোক 
রন্তান্ত মুখে রান্তায় টুপি কুড়োতে গিয়ে হোচিট খেয়ে পড়ে । ছোট ইব্লামাস্ট্রীটে 


আলেকজাণ্ডারক্যুপেরিন * ১০৭ 


কয়েকজন শৈনা একদল নাবিকের সঙ্গে হাতাহাতি য্দ্খ শর; করে। ক্লান্ত 
পিয়ানো বাদকেরা বিমুতে থাকে । রাতি এগির়ে চলে । এই সময় অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সাতজন ছান্, একজন অধ্যাপক আর একজন নাংবার্দিক আন্লামারকোড়নার 

বাড়ীতে ড্‌কে পড়ে । সারাদিন ধরে তারা কয়েকজন ভদ্রঘরের মেয়েদের নিয়ে 

পিকনিক করছিল । ওয়া নদীতে নৌকায় ঘুরে বোঁড়য়েছে, তারপর রাশিয়ান 

পর্ধাততে প্রথমে মেয়েরা পরে পুরুষেরা উলঙ্গ হ'য়ে নদী স্রোতে গরম জলে 

স্নান সমাপন করেছে । তারপরে একত্রে সুরেলা কণ্ঠে গান গাইতে গাইতে তারা 

মেয়েদের বাড়ী পেশছে 'দিয়েছে। 

সারাটা দিনই তারা কাটিয়েছে 'নিদ্দেষ আমোদে প্রমোদে। 1কন্তু ওদের 
অঞ্ঞ্ঞজাতসারেই মেয়েদের সানিধ্য ও স্পর্শে তাদের মধ্যে এখন জেগে উঠেছে 
উত্তেজনা । এই আদম প্রবৃত্তি, যাকে মানুষ তার জ্ঞান, বিদ্যা, বদ্ধ দিয়ে 
অবদমন করতে যতই চেস্টা করে; ন্ত্রঁলোকের সান্নধ্যে এলে তাদের অবচেতন 
মনে জেগে ওঠে কামনার অদম্য অগ্ন। 

এই কারণেই রাত দুটোর সময় তাদের ইয়ামাতে আগমন । মেয়েরা দেখামান্রই 
কয়েকজন ছান্রকে চিনতে পেরে ছুটে যায় তাদের দিকে । রর 

“আমরা তোমার নাগর এই যে। আমারটাও এসেছে িসকা 1” পেষ্ট্রোডাস্ক 
নামধারী একটা রোগা লম্বা নাকওয়ালা লোককে জাঁড়য়ে ধরে বলে ন্য;রা 
“কগো িসা, অনেকাঁদন 'যে এঁদক মাড়াওনা। আমার খুব খারাপ লাগে: 
কিন্তু» 

ওদের মধ্যে সবচেয়ে বড়, অধ্যাপক ভদ্রলোক, একটু বোকার মত এদিক 
ওঁদক তাকাতে থাকেন। “আমাদের একটা আলাদা ঘর বাএ রকম কিছুর 
দরকার ।” -_বাড়ীওয়ালী গুর কাছে আসতে তাকে বলেন তি'ন। 

'নিশ্চর, নিশ্চয়, ভদ্রমহোদয়গণ, এঁদকে আসুন এই বৈঠকথানা ঘরটায়। 
আপনি যা বললেন তার ব্যবস্থা করতেই হবে। আচ্ছা, আপনাদের মদ বলবে 
কি? বাঃ বেশ...আপনারা কি. এই যুবতী মেয়েরাও আপনাদের সঙ্গে থাক এই 
চান।” ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা সার দিয়ে দাঁড়াল । বৈ১কখানায় প্রবেশ ব্রার মুখে একে 
একে পুরুষদের 'দিকে হাত বাড়িয়ে ওরা নিজেদের নামও বলে চলল । অবশ্য 
চাপ চুপি মণিকা, কাটকা, ল্যূবা, সব ঘরে প্রবেশ করে যার যার নাগরের কোলে 
উঠে বসে ওরা হাত "দিয়ে জাঁড়য়ে ধরল ওদের ! 

সাংবাদিক ভদ্রলোক প্লার্টনভকে দেখা গেল সব মেয়ের কাছেই পাঁরাচত। 
১০৮ জেনা 


িধোনিন নামের ছানটি বলল, আমার মনে হচ্ছে আপাঁন এখানে প্রায়ই আসেন, 
কিন্তু ইতিপ্ব্বে আপনাকে আমি এখানে দেখিনি ৫ রি 

“হাট প্রাযই আসি 1” 

ন্যুরা তীক্ষ: কণ্ঠে বলল, সাংবাদিক মশায় আমাদের একজন বিশিষ্ট 
আঁতাঁথ, সত্যি বলতে কি উনি আমাদের দাদার মতো ।” 

তামারা তাকে 1তর্কার করে বললঃ “তাই হয় নাঁক 1” ৃ 

অধ্যাপক ভদ্রলোক হাসলেন, “আমার মনে হয় বুঝতে পেরোছ। আনাদের 
সাংবাঁদক মশায় তার লেখার মাল, মশলা যোগাড় করছেন । আর কয়েক বছরের 
মধ্যেই আমারা আনন্দের সঙ্গে পড়তে পারব". 

বোরস নামের একট ছান্ন ঠাট্টা করে কথাটা সম্পূর্ণ করে দিল, “পাঁতি- 
তালয়ের ?বয়োগান্ত কাহিনী 1৮ 

গ্লাটোনভ শান্তস্ব'র উত্তর দিল, “না আমি উপকরণ সংগ্রহ থ্শরনা, কিন্তু 
তা এখানে রয়েছে প্রচণ্ড রকমের ভয়ঙ্কর, যাকে বলে 'একেবারে অ।ভভূত হয়ে 
পড়তে হয় । বড়, বড় সহরগুলোতে মানুষকে অধঃপাতে নিয়ে যাচ্ছে এই 
বেশ্যাবৃন্তি। সেই পুরোনো গল্প নয় । যা ভরঙ্কর তা হচ্ছে এদের এই বাধাধরা 
জীবনযাত্রা । অপমান, লঙ্জা, ভয়, সব এখানে 'নাশ্চহ্ু হয়ে গিয়েছে । যা আছে 
তা শুধু বিরান্তকর দেহের ব্যবসা ! দেখতে পাচ্ছ নাযে সবচেয়ে ভয়ের যা 
কারণ সেহ ভয়ই নেই এখানে ?” 

লিথোনিন স্বীকার করল--“সেটা সাত্যি বটে। বলে যান আমরা আরও 
কিছ শুনি ।৮ 

প্লাটোনভ তার চাঁরাদকে একবার তাকয়ে দেখল, তারপর বাঁচিয়ে বলল, 
“নরকে যাক সব । আজ যা বলোঁছ তাতে আমার দশ বছর আয়ু বেড়ে গিয়েছে ।' 
আর কি জন্যেই বা বলব !” ৃ 

ছোট মান্‌কা হঠাৎ বলে উঠল, “হায় ভগবান, আমাদের মতো পাপা তাপণী 
পাঁতিতাদের সম্পর্কে যাঁদ পুরো সত্যটা কেউ খত !» 

দরজায় করাঘাতের শব্দ হলো, আর জেন প্রবেশ করল। 

সে প্রত্যেকেই আভবাদন জানাল । তার ভঙ্গীতে একটা দ্‌ঢ় প্রত্যয়ের 
ভাব, যে এখামে তার ম্থান হবেই । সে বসল গিয়ে সাংবা'দকদের পেছনে । 


ছোট মানকা যাকে সন্ধ্যেবেলা সন্তুষ্ট করতে পারোন সেই শিক্ষকের সঙ্গে সে 
ছিল এতক্ষণ । জেনীর লোভনীয় সৌন্দয্য” নিঃসন্দেহে শিক্ষক মহাশয়ের মাথা, 
ঘাঁরয়ে 'দিয়োছিল। কয়েক ঘণ্টা এক ওদক ঘুরে বথেন্ট সাহস সপ্চন্ন করে, 
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তিনি আবার ফিরে এসে জেনীর সঙ্গ কামনা করেছিলেন । জেনাঁ অন্য একজন 
বাতির সঙ্ে ছিল সে সময়, তার শিক্ষক মশায় ধৈষ্য'ধরে অপেক্ষা করছিলেন 
তার জন্যে । 

তামারার জিজ্ঞাস দৃষ্টির উত্তরে জেনী দাতি বার করে হেসে বলল, 
“হারামজাদাটা চলে গিয়েছে ।৮ 

আন্নামারকোড়নার বাড়ীতে বারবার আসার আভন্ঞতা থেকে প্রাটোনভ 
বুকে 'নয়োছল যে অন্য মেয়েদের থেকে জেনণ একেবারে আলাদা । সাংবাঁদক 
মহাশয়ের বথেন্ট শ্রদ্ধা ছিল জেনীর দৃঢ় আর আর উদ্ধত মনোভাবের জন্যে । 
এখন জেনীর উদ্জ্ল চোখ, রন্তাভ গাল আর দ্‌় নিবধ্ধ শুকনো ঠোঁট দুটো 
দেখে তার মনে হল এর আগে জেনীকে এত সুন্দর আর কখনও দেখায়ান। সে 
আরও লক্ষ্য করল একমাত্র লিথোনিন ছাড়া আর সকলেই আগ্রহ কামনার দৃষ্টি 
নিয়ে তাঁকয়ে আছে তার দিকে, জেনীর আপাতঃ সৌন্দর্য আর সে যে তাদের 
সকলেরই ভোগ্যা হ'তে পারে এই ধারণাই কাজ করাছল ওদের মনে ! 

“কিছু ভেবে কন্ট পাচ্ছ জেন ? প্রাটোনভ 'জজ্ঞাসা করল । 

জেন? দ্নেভরে তার হাতটা রাখল ওর হাতের ওপর । 

“না, কনা ! শুধু আমাদের এই মেয়েদের কথাই ভাবাছলাম |” 

জেনী তামারার দিকে ফরে পাতিতালয়ের গুঞ্জন কোলাহলের মধ্যেও চাপচুপ 
কিছু বলল তাকে । তামারা তার চোখ দয়ে ইসারা করে সাংবাঁদক তদ্রলোককে 
দেখিয়ে দিল। ঘরের সব লোকের মধ্যে একমাত্র প্লাটোনভই বূঝতে পারল জেনী 
ণক বলছে । সেই সন্ধ্যায় অভ্যাগতদের ভীড় ছিল যথেষ্ট আর।পাশাকে নিজের 
কামরায় ঢুকতে হয়েছিল দশ বারেরও বেশী । কয়েক মানট আগে সে একটু 


বেসামাল হ'য়ে পড়েছিল। যখন বাড়ীওয়ালী তাকে বৈঠকখানা ঘরে আসতে 
বলে তখনও সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠে নি। জেনী বাধা দিতে চেষ্টা করলে 


তাকে ভয় দৌখয়ে থাময়ে দেওয়া হয় । 

'লিথোনিন হতবাদ্ধি হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল, ও কি বলছে ?” 

“ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই, এমন কিছ; নয়, “জেনী তাকে বলল । তার 
গলার ম্বরটা তখনও কাঁপছে ঘৃণায় ।” আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার । প্রাটোনভ 
একটু মদ খাওয়াবে ?” 

সে গ্লাসে খাঁনকটা কনিয়াক ঢেলে নিয়ে এক চুমূকে গিলে ফেলল । 
সাংবাঁদক মশায় উঠে দরজার কাছে গেলেন । 

“ছেড়ে দাও প্লাটোনছ, এমন কিছু ব্যাপার নয় ।৮ জেনী তাকে ফারয়ে 


১১০ . জেন 


আনতে চেষ্টা করল। 

“নয় কেন ?” সাংবাদিক উত্তর দিলেন, “আমি পাশাকে এখানে নিয়ে 
আসছি । একটেখানি বিশ্রাম নিক ও । তার ঢাকা আমি দেব ।” 

ভালহুকের মতো চেহারার চওড়া কাঁধওয়ালা সাংবাদিকের পেছনে দরজাটা বন্ধ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের মধ্যে একজন, বোরিস, অনুযোগ করে উঠল, 

"“দুঃপয়সা খরচ করাব ওকে? আমরা সবাই ওর কাঁধেই বা চেপে আছি কেন? 
ওটা একটা ভূত! হয়ত এদের কাছ থেকে কিছু কমিশন পায় 1” 

“আজে বাজে কথা বল না বোস» লিথোনন বলল । “আমরা এখানে 
সবাই সমান ।” 

কিম্তু বোরিস থামতে পারল না। আপাতঃ দৃষ্টতে তাকে শান্ত দেখালেও 
মদের প্রভাবে সে স্পর্শকাতর আর ঝগড়াটে হয়ে উঠেছিল। সাংবাঁদকের 
আত্মীঝবাস আর এ বাড়ীতে তার প্রভাব দেখে ওর পায়ে জ্বালা ধরে গিয়েছিল । 
বোরস গজরাতে লাগল, “ওর গলাটা শুনেছ ? আমাদের সঙ্গে এমন ভাবে 

কথা বলোছল যেন আমরা কৃপার পান্র 1” 

“বাঃ বাঃ! বহুত আচ্ছা আদম হায় তোমত, জেনী হাততালি 'দয়ে বলল । 

তার চোখের উত্জ্ল দৃ্টি দেখে অন্য মেয়েরাও মজা পেয়ে গেল । জেনী 
যখনই কোন ঝঞ্জাট সৃষ্টি করে তখনই তার মুখের ভাবটা এই রকমই হয় । 

“এক মিনিট দাঁড়াও 'প্রয়তম |» | 

জেনী বোরসকে ঠেলে নাময়ে দিয়ে তার কোলে চেপে বসল । হাত দিয়ে 
তার গ্রালটা জাঁড়য়ে ধরে তার মুখে এমন একটা দীর্ঘ চু'্বন দল যে তাতে 
বোরসের দম বন্ধ হ'য়ে যাবার উপক্রম । এক মূহুর্তের জন্যে ছাত্রটির মনে 
হোল জেনীর উজ্জ্বল চোখ দুটোতে শুধু ঘৃণার দৃঘ্টি। একটা অজানা ভরে 
আচ্ছল্ন হয়ে উঠল তার মন। কোনরকমে দমবন্ধ করে সে নিজেকে মুক্ত করল 
জ্রেনীর কমনীয় বাহুপাশ থেকে । 

“ও, তাহলে তুমিই হ'লে সেই যাকে সকলে জেন বলে ?” সে হাসতে হাসতে 
বলল। 

' প্লাটোনভ পাশাকে নিয়ে ফিরে এল । বাধ্য মেয়ের মতো সে সোফাটায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ল। তার মুখে সেই করুণ পাগলের মতো হাঁসি ; দেহটাও মাকে 
মাঝে কেপে উঠ্ছিল। গ্লাটোনভ তার কোটটা খুলে বারবাঁণতাঁটর গায়ে চাপা 
[দল । 
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' ঘরের নিষ্তব্ধতা ভঙ্গ করল বোরস। তার পায়ের জুতোর ডগাটা পাশার 
দিকে উ*চিয়ে সে প্লাটোনভকে বলল, “এটা তোমার রক্ষিতা, তাই না ? 
“কি? ভ্রকুষ্টিত করে জিজ্ঞেস করল প্লাটোনভ । 
“তা না হলে তুমি ওর প্রোমক। এখানে ওরা এই সম্বন্ধটাকে কি বলে.?” 


প্লাটোনভ প্রতিটি শব্দ স্পন্ট উচ্চারণ করে বলল, “যদিও তোমাকে প্রকাতিস্থ 
বলে মনে হচ্ছে আম জান তুম মদে চুর হয়ে আছ । কিন্তু আমি তোমাকে 
সাবধান করে 'দচ্ছি, এ ভাবে যাঁদ কথা বল তাহলে তোমার চশমাটা খুলে 
বললেই ভাল করবে 1” 
_.. বোরস খোলা গলায় বলল, আমার চশমাটা কি করল । 'সিং-এর ফ্রেমে 
বাঁধানো চশমাটা সে নাকের ওপর চেপে বাঁসয়ে দিল । 

“কারণ আম ঘখন তোমার মুখে ঘুসি চালাব চশমার ভাঙা কাঁচে তোমার 
চোখের ক্ষতি হতে পারে ।” " | 

“বেশ দেখা যাবে! শুধু ভাবাছ, সব.**.".আমার হাতটা ময়লা করব 
কেন!” আপমান সক কথাটার উল্লেখ না করেই সে বাচ্চা ছেলের মতো 
চেশচয়ে বলে উঠল । “যাই হোক আম আর এখানে থাকতে চাই না ।” 

বাইরে যাবার দরজার কাছে যেতে হ'লে প্লাটোনভকে অতিক্রম করে যেতে 
হয়, আর প্লাটোনভও তাকে লক্ষ্য করোছিল বাঘের মতো চোখ 'ানয়ে। বোঁরস 
একবার ভাবল যাবার সময় ওকে একটা সজোরে ঘুঁষ ঝেড়ে গদয়ে ছুটে পালালে 
হয় । ওর বিশ্বাস অন্য সকলে গ্লাটোনভকে বাধা দেবে । শোধ নিতে দেবে 
না। কিন্তু প্রাটোনভের শস্ত হাতুঁড়র মতো হাত দুটো দেখে ওর ভয় হো'ল। 
কারণ সেও সামনে ক্ষিপ্রতার সঙ্গে এক ঘষতে ওকে শুইয়ে দিতে পারে । আর 
কিছ_ বাড়াবাড়ি না করে সে দরজা দিয়ে বোরিয়ে গেল, দরজাটা একটা শব্দ তুলে 
বন্ধ হয়ে গেল ওর পেছনে । 

জেনী ঠাট্রা করে বলল, “যাক বাঁচা গেল ।” 

শকম্তু মানুষের মনটা এমনই জাঁটল যে, বোরস সাত্য মাতাল হ'য়ে বেসামাল 
হলেও ঘর থেকে বোৌরয়ে যাবার সময় ওর মনে হো”ল এবার জেনীর সঙ্গ লাভের 
জন্যে ওকে বাইরে 'নয়ে আসা খুবই সহজ হ'বে। বাইরের ঘরে পেশছেই সে 
বাড়ীওয়ালার সঙ্গে সেই মন্মে চুক্তি করল । কয়েক 'মাঁনট পরেই শিয়ালমুখী 
“তোমার পোষাক আসাক এসে গ্যাছে, ওপরে গিয়ে সেগুলো গুণে নাও |” 

দশম'নট পরে জেনী ?ফরে এল । ' বোরস তার ঘরে গাঢ় নিদ্রায় আভভ্‌্ত 


১১২ জেনী 


হয়ে পড়ে আছে ৷ একজন আভিনেতা হীতমধ্যে ওই ঘরে এসে জাঁকিয়ে বসে একের 
পর এক অশ্লীল গঞ্প বলে চলেছেন । মেয়েগুলো আনন্দে হি' হি করে হাসছে । 
একজন ছাত্র, ভেল্টম্যান, কিছুক্ষণ ধরে পাশের সোফাটায় বসে আছে । এখন 
সে তালে তালে তার ঘাড়ের চুলে চাপড় মারতে শুরু করল । পাশা বরা বরই 
কাঁপাছল । ছাত্রটির স্পর্শে সে যেন ফিরে পেল নিজেকে ৷ চাপড়ের উত্তরে সে 
তার নির্মব্জ কামনার হাঁস হাসল । ভেঙ্টম্যান চুপচাপ কি বলল তাকে আর 
ঘরের এ গোলমালের মধ্যে হঠাৎ তারা সকলের অলক্ষ্যে বাইরে বোরয়ে গেল । 

লিথোনিন ছাড়া অন্য ছান্ত্রেরা সকলেই একে একে বোরয়ে গেল। কেউ 
কেউ বাজে হাঁন্ত দেখরে আবার কেউ বা সোজাসুজি মেয়েদের সঙ্গে স্কনুর্তি 
করতে যাচ্ছি বলে তাদের যৌনক্ষুধা মেটাতে গেল। পাভলভ বলল সে 
বৈঠকখানায় নাচ দেখতে চায়। টলপাজিন তামারাকে বাথরুমটা দেখিয়ে দিতে 
বলল। পোদ্রোভস্ক লিথোনিনের কাছে তিন রুবল, ধার করল, তারপর বাইরে 
গিয়ে বাড়ী ওয়ালীকে মানকাকে পাঠিয়ে দিতে বলল । এমন কি চারব্রবান ও 
যথেস্ট সাবধান আইনের ছাত্র রামসেস জেনীর নগ্ন উদ্দাম সৌন্দয্যে উত্তোজত 
হ'য়ে বাইরে যেতে যেতে বলল সকালেই তার 'বশেব কাজ থাকায় একট; বিশ্রামের 
প্রয়োজন । সঙ্গীদের বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে সে জেনীকে চোখ টিপে ইসারা 
করল । জেনঈও চোখ নপচু করে সে ইসারার জবাব দিল্‌। পনাটোনভ, যে এই 
হাস্যকর খেলা দেখাছল, জেনী কয়েক 'মাঁনট পরে উঠে যাবার সময় তার চোখের 
জহলন্ত চাহনি দেখে চমকে উঠল । 

ছান্রেরা শোবার ঘর থেকে তাদের সঙ্গীদের নিয়ে একে একে ফিরতে সুরু 
করল। ওদের মনে হচ্ছিল যেন জোড়াজোড়া মাছি, যারা সবে মান্র জানালার 
কাঁচে বসে সম্ভোগ শেষ করে উড়তে সুরু করেছে । তারা হাই তুলতে লাগল, 
লম্বা হয়ে পা ছাড়িয়ে দিল, আর তাদের নিদ্রাবহীন বিবর্ণ মুখে ক্লান্তি আর 
বরান্তর ছাপ । যখন তারা ভদ্রুভাবে পরম্পরের কাছে বিদায় নয়ে বেরতে সংর- 
করল তখন তাদের চোখে একটা বিদ্বেষের চিহ্ন, যেন ওরা একত্রে একটা নোংরা 
অপরাধে কোন কারণে জাঁড়ত হ'য়ে পড়ে এখন মুক্ত হতে চাইছে! 

অধ্যাপক মশায় বেরলেন সকলের শেষে । সবাইকে 'তাঁন শ্ানয়ে গেলেন 
ধে তাঁর মাথা ধরোছিল। তানি বৌরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই পনাটোনভ লিখোনিনের 
হাত ধরে'টেনে নয় গেল বারান্দায় । দাগ ধরা কাঁচের দরজা দিয়ে তান 


দেখিয়ে দিলেন অধ্যাপক মশায় বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে কথা বলছেন। এক মূর্ত 
পরেই একটা দরজা খুলে গেল আর অধ্যাপক মশায়ের সঙ্গ নিল জকির সাজ পারা 
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৮ 


ছোট একট মেয়ে । 

লিঘোনিন্‌ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি জানলে ?ক করে £ 

খুব সহজেই, আমি ওর মুখটা লক্ষ্য করোছলাম আর দেখোঁছলাম গুকে 
ভারকার পায়ে চাপড় মারতে । লোকটা কামুক । এখন তোমার পালা 
লিথোনিন ।» সাংবাদিক ঠাট্টার সুরে বলল.। 

“না ভাই, কামনা চরিতার্থ করার চেয়ে কামনার হাত থেকে মুক্ত হবার 
ইচ্ছাটাই আমার বেশী । ভাবতে আন্চর্যয লাগে আমাদের উভয়ের চিন্তাটা 
একই পথ ধরে চলছে । আঁমও তোমায় এ কথাই বলতে যাচ্ছিলাম 1৮ 

“আম? নাখ এখানকার মেয়েদের ধারণা আম একটা ক্লীবালঙ্গ জীব ।৮ 

“সাত্য ! তুমি কখনও--*?” 

“কখনও নয় |» 

ল্য.বা বলে উঠল, “সাত্য কথাই বলেছেন উাঁন | পনাটোনভ সাধুপুরুষ |» 

পনাটোনভ আগের কথার জের ধরে বলল, “এসব আমার দেখা আছে । কন্তু 
আমার কাছে এই কাজটা অত্যন্ত 'বিরান্তকর বলে মনে হয় । আর সবচেয়ে বড় 
কথা আম যে এখানকার সকলের বদ্ধু হয়ে উঠোছ সে সম্পর্কটা একেবারে নষ্ট 
হয়ে বাবে ।” 

শীলথোনন সন্দেহের সুরে বলল, “তাহলে এখানে এত সময় নম্ট কর কেন ? 
তুম যাঁদ একটা বই লেখ তাহলে অবশ্য অন্য কথা ।” 

“আমি তো বলাছ আম লেখক নই |” 

“এখন কোথায় যাবে তুমি 2 লথোনিন সাংবাদিককে 'জজ্ঞেস করল । 

“আমি সাত্য জান না 1» 

“আম চাই তুম কিছুক্ষণ থাক । 'কতকগুলো দরকারী কথা আম জানতে 
চাই তোমার কাছে ।” 

“বেশ, তাই হোক্‌।৮ 

সেই ঘরে তখন দুটি মানত মেয়ে উপাস্থত ছিল । জেনী তার পোষাক পরে 
ফিরে এসৌছল, আর ল্যুবা গুটিশাটি মেরে একটা বড় আরাম কেদারায় শুয়ে 
ঢুলছিল। ঘুমন্ত ল্যুবার তাজা মুখে ফুটে উঠেছিল একটা 1শশুসৃলভ 
ভাব। জেনী সোফাটার ওপর হাঁটুর ওপর হাত দুটো নিবম্ধ কবে বসোছল । 

“আমি যা বলব তাতে খুব বেশীক্ষণসময় লাগবে না,” লথোনন বসে পড়ে 
বলল । “কম্তু কোথা থেকে সূরু করব বুঝতে পারাছি না ।» 

জেনীর 'দকে একবার তাকাল সে। 


১১৪ ্‌ জেনী 


“আম বাইরে যাব ৮ জেনী জিজ্ঞাসা করল । 

“তুম থাকতে পার।” সাংবাঁদক লিধোনিনের হ'য়ে উত্তর দিল । “ও 
কোন বাধা সৃষ্টি করবে না; তুমি পাঁততাবাত্তর সম্পর্কে কথা বলতে চাইছ 
- তাই না 2 | 

“হ্যা, একরকম তাই 1, 

লথোঁনিন তার মুখটা একবার হাত দিয়ে ঘষে নল, তারপর হাতের 
আঙ্গুলগুলো মট্মট্‌ করে মট্কাল । বোঝা যাচ্ছিল সে বেশ নার্ভাস হ'য়ে 

1 
লেঃ কিছুতেই বুঝতে পারাছ না মানুষের জঘন্যতম আঁবজ্কার এই 
করে 2৮ ঘরটার চাঁরাদকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল লিথোনন । 

“এ ব্যাপারে তুমি কিছুই করতে পারবে না 'লিথোনিন । বতাঁদন 'বিধাহ প্রথা 
থাকবে ততাঁদন বে*চে থাকবে এই পাঁতিতাবৃত্তি। কে সমর্থন করে এই জঘন্য 
বাত? তোমাদের শ্রদ্ধের আভিজাত ব্যান্তরা আর সভ্য “স্বামী নামধারী 
লোকেরা । আমার মতে পাঁততাবাঁত্ত তাঁদের নিজেদের শোবার ঘর থেকে প্রবৃত্তির 
তাড়না দুরে সরিয়ে দেয় । সাত্য কথা বলতে কি, মানুষ একই জানিস ভোগ 
করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। প্রাকৃতিক নিয়মেই মানুষ বহুনারীভোগাী 
প্রাণী । তাদের প্রবৃত্তির চারিতার্থতা ঘটে আল্লামারকোড়নার এইরকম মূরগীর 
খাঁচায় ।৮ 

জেনন তিন্ত স্বরে বলল, “ওরাই আমাদের সবচেয়ে ভালো খরিদ্দার |” 

আমার জীবনে এই প্রথম আমি খোলা চোখে এসব দেখে আমার প্রশ্নের 
উত্তর খুজছি । আমাকে বোকা আর আমার কথাবাতাঁগুলো হাস্যকর মনে 
হতে পারে। কিন্তু আগুনে লোক স্বেচ্ছায় ঝাঁপ দিয়ে পুড়ে মরছে, এদশ্য 
দেখে আমি চুপ করে থাকতে পারাঁছনা। িথোনিন বেশ রাগত স্বরেই বলল । 

পন্নাটোনভ ককশ স্বরে বলল, “বেশতো, কি করতে চাও তুমি 2 একটা পান্র 
থেকে জল ছিটিয়ে এই আগুন নেভাবে ?” 

িথোনন আবেগ ভরে বললঃ “নশ্চয়ই, নয়! কে বলতে পারে। আম 
হয়তো একজন মানুষকেও বাঁচাতে পার । এই বষয্নেই আমি তোমার সঙ্গে 
কথা বলতে চাইছিলাম.। পনাটোনভ তুমি আমাকে সাহাধ্য করতে পারো । 
ঠান্টা করো না, অন্য কথা বলে আমাকে ভোলাবার চেস্টা করো না” 
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“তৃমি কি এখান থেকে একটা মেয়েকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে চাও ? 
বাঁচাতে চাও তাকে ?” পনাটোনভ চ্ছির দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে বলল । 

ঘোনিন একটু ইতজ্ততঃ করে বলল, হ্যাঁ) আমি চেক্টা করে দেখতে চাই ।” 

জেনী দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “শুধূ এই হবে, যে সে দু'এক দিনের মধ্যেই 
ফিরে আসবে এখানে 1৮ 

লিথোনিন উঠে তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, তার পর ওর একটা হাত তুলে নিল 
নিজের হাতে । ৰ 

“জেনী, তুমি কি রাজী হ'বে? না, রাক্ষতা হিসাবে নয়-_শুধূমাত্র বন্ধু 
হিসাবে । তুমি ছদ্মাসের জন্যে বিশ্রাম পাবে । তারপর তোমাকে কোন একটা 
কাজ শিখে নতে হ'বে। আমার--” 

জেনী রেগে গিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে নিল তার । «না !” চিৎকার করে 
বলল সে। “তোমাদের মতো লোকেদের আমি জানি। তুমি চাইবে আম 
তোমার মোজা সোলাই কার, রান্না কার তোমার জন্যে, যতক্ষণ তুমি তোমার 
ঝকিড়া চুলওয়ালা বন্ধুদের সঙ্গে আমোদ প্রমোদে কাটাবে ততক্ষণ গরম রাখতে 
হবে তোমার বিছানাটা । আর যখন তুম ডীকল, ডান্তার বা সরকার কর্মচারী 
হবে তখন ছুড়ে ফেলে দেবে আমাকে । বেরিয়ে যাও, চীরন্রুহদন, শয়তান 
কোথাকার ?” 

“আম সেকথা বলতে চাইন। আম কি তোমার দাদা হতে পাঁরনা ! 
আমি, মনে, তোমার-'ীলথোনিন আমতা আমতা করে বলল । 

“ও সব দাদা ভাই এর বাবসা আমি খুব ভালোভাবেই জানি। সেটা 
মাত্র একরান্রর জন্যে থাকবে, তারপর -কথা বাঁড়ও “না, আম 'বরন্তি বোধ 
করছি।” 

“এতে কাজ হ'বে না লিথোনিন,” সাংবাদক বেশ জোর দিয়েই বললেন, “এ 
ভার বহন করা খুবই শল্ত 1” 

[িনজনেই 'নশ্ুপ হয়ে গেল। 'লথোনিন রুমাল ব্দালয়ে নিল কপালটায় । 
“দুর হোক গে যাক্‌. আম তোমার কথা বিশ্বাস করি না। লব্যবা, ল্যবা ।৮ 

ল্যবা তার চোখ দুটো রগড়ে নিয়ে হাসল । “আমি ঘুমোই 'নি। সব 
কথাই শুনোছি আমি ।” সে বলল। ৃ্‌ 

“লন্যবা তুমি কি আসবে আমার সঙ্গে? চিরকালের জন্যে এ জায়গা ছেড়ে 
ছেড়ে যাবে, আর কখনই ফিরে আসবে না, রান্তাতেও দাঁড়াবে না।” 

লদ্যুবা উত্তরের জন্যে জেনীর মুখের দিকে চাইল । 


১১৬ জেন? 


“বলে যাও,” লদযুবা ধূর্ত স্বরে বলল, “তুমি এখনও ছান্র, একটা মেয়েকে 
'পুষবে কি করে ?” 

গটন্দূরীনিনিনি না আমি শুধু তোমাকে সাহাব্য 
করতে চাইছি । আমার সঙ্গে চলে এলে দেখবে, তুম নিশ্চয়ই কিছু করতে 
পারছ । তুমি নিজেই তা করতে পারবে ।৮ 

“আম দিছুই করতে জানি না। মজা করো না আমাকে ননিয়ে।” লন্যবা 
'লাল হ'য়ে উঠে জেনীর 'দিকে তাকাল । 

“না, ও ঠাট্টা করছে না।” একটা আশ্চর্য রকম কাঁপা কাঁপা গলায় বলল 
জেনা। 

“আম শপথ করে বলাছি।” 'লিখোনন আবেগ ভরে বলল । 

“বেশ, জেনীর মতো গব্্ব আমার নেই। এ জায়গায় আম নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে পাঁরান ৮ 

“ঠিক, জেনী বলল, “স্হাবাকে নিয়ে যাও । ও আমার মতো নয় । আমি 
একটা বুড়ো ঘোড়া, ঘাস 'দয়ে বা চাবুক মেরে আমাকে বদলানো যাবে না। 
লম্যবা খুব ভালো মেয়ে । এখানে থেকেও আমাদের সাহচার্ষেয ও গনজেকে নষ্ট 
করে ফ্যালৌন । আচ্ছা তুম যেতে চাও, না চাওনা ? 

“বেশ, যাঁদ ও তাই চায় ! তুম কি বলো জেনী 2” 

“আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ক দেখছ? ও তোমাকে জিজ্ঞেস করছে। 
উত্তরটা ওকেই দাও । তোমার কি মনে হয় এখানে থেকে পচে মরা ভালো ? 
তোমার উচিত কৃতজ্ঞ হয়ে ওর হাতে চুনু খাওয়া, তা না করে তুমি গব্‌ গব্‌ 
করছ ?” 

সরল প্রকীত ল্যবা সাঁত্য সাঁত্যই তার ঠোঁট 'দয়ে লথোনিনের হাত স্পর্শ 


করতে এাগয়ে গেল । : 
“সুন্দর । ভারী সুন্দর ।” লিথোনিন আনন্দে লাফিয়ে উঠল । “যাও, 


ওদের বলে এস, যে চিরকালের মতো তুমি এই জায়গা ছেড়ে চলে বাচ্ছ। যে 
কোন মেয়ে ইচ্ছে করলেই পাঁততালয় ছেড়ে চলে যেতে পারে ।” 

“না 1” জেনী তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল । “ও ভাবে কিছ? করতে যেও 
না। একথা অবশ্য সাত্য আমাদের এ জায়গা .ছেড়ে চলে যাবার অধিকার আছে, 
কন্তু সে যাওয়াটা আটকাতেও পারে এরা । আচ্ছা তোমার কাছে কি দশটা 
রূবল হবে ? 

“নশ্চয়ই | - এই নাও না ।” 


'আলেকজাপ্ডারক্যুপেরিন ১১৭ 


“ল্যবা এখন বাড়ীওয়ালীকে বলুক যে আজ রাতের মতো তুমি ওকে নিয়ে 
যাচ্ছ। তার মূল্য দশ রূবল। তারপর কাল তুমি ওর পাশপোর্ট আর 
জানসপত্রগুলো নিয়ে ধাবে। আমরা সেগুলো ঠিক করে 'রেখে দেবো । 
লনযবা, তুমি এখন দাঁড়য়ে রয়েছ কেন? টাকাটা নিয়ে যাও। মনে রেখো 
তোমাকে যেন বেশ সপ্রাতত দেখায় । ওরা যেন িছ বুঝতে না পারে ।” 

আধঘণ্টা পরে ল্যুবা আর লিখোনিনএকটা ভাড়া করা ছ্যাকরা গাড়ীতে উঠে 
বসলো । জেনী আর সাংবাঁদক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো তা ! 

“শলথোনন. এটা খুব বোকার মতো কাজ হলো । যাই হোক্‌ তা সন্ত্ব্ও 
আম শ্রদ্ধা জানাই তোমাকে 1” সাংবাদক মৃদুস্বরে বললেন । 

“আমাকে কিন্তু ওর নতুন নামকরণের সময় নিমন্ত্রণ করতে ভুলো না।, 
জেনী ব্যাঙ্গের সুরে বলল। 

লিথোনন হাসতে হাসতে উত্তর দিল, “তারজন্য তোমায় অনেকাদন অপেক্ষা 
করে থাকতে হবে । 

ওরা চলে গেল । সাংবাঁদক মশায় জেনীর চোখে জল দেখে 'বাস্মত হ'লোনা 

“ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই হোক.” জেনী নিম্নস্বরে বলল। 

“তোমার বিশেষ একটা কষ্ট আছে, মনে হচ্ছে জেনী! কি কন্ট? আম 
ি কোন সাহায্যে আসতে পার ?” সাংবাঁদক বললেন । 

জেনী মুখটা 'ফাঁরর়ে নিল । 

“অমোর প্রয়োজন হ'লে তোমাকে কোথায় চিঠি লিখব ?” সে কান্না চাপা 
গলায় জিজ্ঞেস করল । 

“কাগজের আফসে আমাকে লিখো, আম পেয়ে যাব ।” 

“আম-আমি -আমি-জেনী বলতে শুরু করে হঠাৎ কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ল । দ্হাতের মধ্যে মুখ লৃকিয়ে কৃশপয়ে ফুশপয়ে কাঁদতে লাগল সে. 

মুখ থেকে হাত না নামিয়েই জেন উঠে দাঁড়ালো, আর দৌড়ে আবার চলে 


গেলো পাঁততালয়ের অভ্যন্তরে ৷ 
(২) 
প্রায় এক মাস পরে এক্‌ বর্ষণমূখর অপরাহ্কে মেয়েরা জমা হ'য়েছে জেনীর 


ঘরে । কোন কারণে জেনী আজ স্বাভাঁবক অবস্থায় ছিল না। অপ্রাঁতিকর 
ঠাট্রা আর মন্তব্য ছিল না তার মুখে । ছেড়া উপন্যাসথানা আজ আর খোলোনি 
সে। তার চোখ দুটো যেন ঘৃণায় হলুদ হ'য়ে জবলাঁছল । মান্‌কা, ষে তাকে 
সাঁত্যই ভালবাসে, চেম্টা করেছিল ওকে অন্যমনস্ক খ্বাখার । কিন্তু জেনীর 


৯১১৬ জেন 


সোঁদকে কোন লক্ষ্যই ছিল না। মেয়েদের মধ্যে কথাবার্তা চলতেই থাকলো । 
কিন্তু কোন মজা ছিল না তাতে । সম্ভবতঃ গ্রীত্মের একটানা বর্ধণই ছিল 
প্রধান প্রাতবন্ধক । ূ 

তামারা 'বছানায় জেনীর পাশেই বসেছিল । ওর কোমরটা জাঁড়য়ে ধরে সে 
চাপ চুপ বলল, “জেনীচ্কা কি হয়েছে তোর? কোন গোলমাল ? মানকাও 
এটা বুঝে ফেলেছে । আমাকে বল্‌না কি ব্যাপার । হয়তো আমি তোকে সাহাষ্য 
করতে পারবো 1৮ 

জেনী চোখ দুটো বম্ধ করে মাথা নাড়ল। তামারা তার কাঁধে মৃদু মৃদু 
টোকা মেরে বলল, “ওটা তোর নিজের ব্যাপার জেনী । আম খোঁচা দিতে 
চাই না তোকে ।. শুধু জিজ্ঞেস করাঁছলাম, কারণ:".***১ 

হঠাৎ বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো জেনী। তামারার হাতটা ধরে বেশ 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “বেশ চল, এখান থেকে । আমি তোদের সবকিছুই বলব ।৮ 

বারান্দায় 7ানলার পাশে বম্ধুর কাঁধে হাত রেখে দাঁড়ালো সে। তারপর 
ণবকৃত মুখে ধরা গলায় বলল, “শোন, আমাকে কেউ উপদংশের বিষে সংক্রমিত 
করছে ।” 

“হায় হতভাগী ! কতাঁদন আগে % 

*“অনেকাঁদন হল ।” 

তামারা চাপা গলায় বলল, “আমারও তাই সন্দেহ হয়োছল । জেনী 
তোমার ডীঁচং উপয্দ্্ত্র চীকৎসা করানো 1৮ 

“না 1” হাতের যে রুমালটা পাকাচ্ছিল জেনী সেটা রাগে টেনে ছিড়ে 
ফেলল ৷ “না, কক্ষনো না। আমার থেকে তোদের কেউ সংক্রামিত হবি না। 
তোরা লক্ষ্য করোছস আমি তোদের সঙ্গেষ্একসঙ্গে বসে খাচ্ছি না । আমার খাবার 
পান্রগুলো আম নিজেই ধুয়ে 'নাচ্ছ। এই কারণে মানকাকেও আমি দুরে 
সারয়ে রাখাছ । তোরা জানিস, আমি ওকে কত ভালবাস । 'কিম্তু পূরুষদের 
এ দুস্পাওয়ালা জানোয়ারদের- আম সকলকেই সংক্লামিত করব। প্রাতাট রাতেই 
আম ওরকম দশ, বারো, পনের জনকে পাচ্ছি । ওরা পচে মরুক! ওদের 
মাধ্যমে ওদের বিয়ে করা বউ আর প্রেয়সীরাও সংক্ামত হোক । হ্যাঁ, ওদের 
মা-বারারাও পচে মরুক ! বেজম্মার দল সব !” 

তামারা জেনীর মাথায় আন্তে আন্তে টোকা মারাছিল। “জেনা তুই কি 
সাত্যিই একাজ করতে চাস ? 

“হণ্যা, ওরা আমাকে যে রকম দয়া করেছে, সেই রকম দয়াই 'ফাঁরয়ে দিতে 
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চাই আমি । কিন্তু তোমরা, মেয়েরা ভয় পেও না। আমার লোকতোর আম 
বেছে নেব। আম নিশ্চিত হ'য়ে নেব যে তারা আর যাতে পরে তোদের কাছে 
না যায়। আমি এমনভাবো থাকবো যে আমাকে দেখেই ওদের কামনা উদগ্র হয়ে 
উঠবে। তখন আমাকে দেখে তোরাই হাসতে হাসতে মরে যাবি। আম ওদের 
কামড়ে দেব, আঁচড়ে দেব, আর পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়ব ওদের ওপর । 
এই বোকা জানায়ারগুলো আমাকে বিদ্বাসও করে ।” 

তামারা দূরে দৃম্টি নিব্ঘ করে বলল, “ওটা তোমার নিজের ব্যাপার । 
হয়তো তুমিই ঠিক। কে জানে? কিন্তু 'জিন্াসা কার ডান্তারী পরীক্ষার 
হাত থেকে রেহাই পেলে কি করে 2” 

জেনী ঘুরে দাঁড়িয়ে জানালার শার্সতে মুখ চেপে কে'দে ফেলল । কাঁপা 
কাঁপা ধরা গলায় সে তড়বড় করে বলে গেল,“কারণ আমার ভাগ্যটা ছিল ভালো। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । আমার এমন জায়গায় রোগটা হয়েছে যেখানে ডান্তারেরা 
কোনাদনই খু*জে দেখবে না। 

তারপর হঠাং নিজের প্রচণ্ড ইচ্ছাশাস্ত বলে জেনী থামালো তার কানা । 

ট্টতিরারাজার্রাতিযাজ জরে রহ রান তারা সভার নানি 


কথাটা কখনও প্রকাশ করবে না। 
ওরা আবার জেনীর ঘরে ফিরে এল । বাইরে থেকে দেখে মনে হাচ্ছল ওরা 


সবাই শান্ত । সর্দ্দার প্রবেশ করল ঘরে। 
“জেনী মাননীয় সৈন্যাধক্ষামশায় ওয়ান্ডার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । ওকে 


দশ মিনিটের জন্যে ছেড়ে দিতে হবে ।, 
আসলে 'লিথুয়ানিয়ারমেয়ে সুন্দরী গাঢ় নীলচোখ বিশিষ্টা ওয়ান্ডা জেনীর 
দিকে অনুনয়ের ভঙ্গীতে তাকাল । 


মহামান্য সেনাপাতি মশায় প্রাতমাসে দুবার ওয়ান্ডাকে দেখতে আসেন । তাঁর 
বকৃত চাঁহদার ওয়ান্ডা সব সময়েই হাঁপিয়ে ওঠে, প্রায় দম বন্ধ হয়ে যায় তার । 
জেনীর মুখের একটা কথায়ই ওয়ান্ডা না গিয়ে থাকতে পারতো ৷ কিছ্ভু জেনী 
ইচ্ছে করেই চোখ বুজে রইল । কোন কথাই বলল নাসে। ওয়ান্ডা শান্ত 
ভেড়ার মতো বোরয়ে গেলেন । ৃ 

জেনী তার উপন্যাসখানা ঘরের মাঝখানে ছুড়ে ফেলে নিঃস্ডব্ধতা ভঙ্গ 
করল । আচ্ছা সেনাপতির বিশেষ কি বিশেষত্ব আছে? ওর থেকেও খারাপ 
আভজ্ঞতা আমার আছে । একবার একজন নাগর পেয়েছিলাম ষে 'ছিল সাত্য- 
কারের বর্বর। আমার বুকে যতক্ষণ না পর্ম্ত পন ফ্াটয়ে ষন্প্রণা দতে পারছে 


১২০ জেনী 


ততক্ষণ পর্যন্ত তার প্রেম নিবেদন সম্পর্ণ হত না। আর ভিলনাতে আম 
আর এক বিকৃত রুচির লোক পেয়েছিলাম, যে আমাকে স্ম্পূর্ণ সাদা পোষাক 


বাধ্য করত। যখন সে দেখতো আমার দেহটা সম্পূর্ণ প্রাণহীন দেখাচ্ছে তখন 
সে ঝাঁপিয়ে পড়ত আমার ওপর 1, 

“সত্যি জেনী! মানকা বলল, 'আম একবার এরকম একটা বুড়ো ভাম 
পেয়োছলাম। সেজোর করে আমাকে চেচিয়ে কে*দে কুমারী মেয়ে সাজতে 
বাধ্য করত ।” 

হঠাং মোটা কাটকা ?খলখিল করে হেসে উঠল । “আর আমার ছিল একটা 
শিক্ষক । অধ্কের মান্টার ছিল সে। সে আমাকে বাধ্য করত পুরুষের মতো 
জোর করে তাকে-**.**কি চরিত! শোন, মেয়ে, সে চেশ্চয়ে বলত, আম তোমার, 
তোমারই, আমাকে নাও, গ্রহণ করো । 

মাথা খারাপ 1 প্রাণোচ্ছৰল ভারকা জোর দিয়ে বলল, "পাগল সব ।” 

“পাগল কিসে 2» তামারা জিজ্ঞেস করল । “না পাগল নয়, বিকৃত রা. 
সব পুরুষই যেমন হয়ে থাকে । বাড়ীতে তার একঘেয়ে লাগতো, আর এখনে 
মান্ত কয়েকটা রূবল খরচ করেই সে যা চায় তাই পেতো । আমার তো তাই মনে 
হয় ।॥ 

“তোমারা বোকা | হ্যাঁ, তোমরা প্রত্যেকেই বোকা! জেনী হঠাৎ চিৎকার 
করে উঠল । “ওদের ওসব করতে আস্কারা দাও কেন ? তোমরা ওদের ক্ষমা করো 
কেন ? প্রথম দিকে আমিও ছিলাম বোকা, কিন্তু তার বেশী কিছু নয় । কিন্তু 
এখন আম ওদের নাড়গোপাল সাজয়ে রাখ । ওদের আমি বাধ্য কার আমার 
পায়ে চুমু খেতে । ওরা ওদের বৌদের, প্রের়সীদের ফটো আমাকে এনে দেয় আর 
সেগুলো আমি আমাদের শৌচাগারের দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখি । মেয়েরা মান্ত 
একবারই ভালোবাসে আর সে ভালোবাসা চিরকালের । আর পুরুষ-কুকুর 
যেমন সঙ্গমে লপ্ত থাকার সময় তার সহচরাকে ভালোবাসে, সেই রকম ভালোবাসে 
ওরা মেয়েদের । 

ওয়ান্ডা ফিরে এল । বাতির আলো যেখানটা আবছা হয়ে পড়েছে সেই 
জায়গায় গিয়ে বসল সে । ও ষে আধঘণ্টা কিভাবে কাটিয়ে এল তা আর জিজ্ঞাসা 
করতে হল না কাউকে । হঠাৎ সে প”চিশটা রুবল টেবিলের ওপর ছুড়ে দিয়ে 
মদ আনতে বলল । তারপর মুখটা দুহাতে .ঢাকা 'দয়ে নিঃ*দ্দে কাঁদতে শুরু 
করল। কেউ তাকে কোন প্রশ্ন করতে সাহস করল না। জেনী তার নিজের 
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ঠৌঁটিটা এমনভাবে কামড়ে ধরল যে দাঁতের দাগ বসে গেল সেটায় । 

আগস্টের বর্ষণ মুখর সন্ধ্যা বেশীক্ষণ আঁতন্রান্ত হয়নি ৷ ঘাঁড়তে মার নর্টা 
বাজে । আল্লামারকোড়নার অভ্যর্থনা কক্ষাট তখন প্রায় খালি বললেই চলে । 
কোলিয়া গ্লাঁডিসেভ সেই সময় উপাস্থিত হ'ল । 

জাঁকর পোষাক পরা .ভারকা লাঁফয়ে উঠে হাততাল দিয়ে চেশচয়ে উঠল, 


“জেনী, জেন, তোমার ছোট্ট প্রোমকাট এসে গিয়েছে ৷ সেনাবাহিনীতে শিক্ষার্থী 
সেই বোকা বোকা ছেলোট । 


ধিন্তু জেনী তখন ওপরে একজন মোটা রেলের গার্ডকে নিয়ে ব্যন্ত ! 
কোঁলয়া প্ল্যাডিসেভ তার একজন ছান্তবন্ধু পেট্রোভকে নিয়ে এসেছে ৷ . হীতি* 
পূর্বে পেন্রোভ কোনাঁদন পাঁতিতালয়ে পা দেয়নি । এক বছর আগে কোলিয়া যে 
রকম জবরোত্তাপের মতো উত্তেজনা বোধ করোছিল সম্ভবতঃ তারও অবস্থা হয়েছিল 
সেই রকম । তার মুখটা শুকিয়ে যাচ্ছিল আর মনে হচ্ছিল ষেন ঘরের আলো 
গুলো তাকে ঘিরে নেচে বেড়াচ্ছে । 

কোয়া গ্ল্যাডিসেভ বেশ সুন্দর স্ফ্তিবাজ ছেলে । তার ওপরের ঠোঁটে 
নতুন গজানো গোঁফের নীচের ঈদকে একটা বক্ররেখা থাকায় তার মুখটা ভারী 
মজার দেখাতো । গত বছর শীতকালে খন কোলিয়ার সঙ্গে সারারাত কাঁিয়ে- 
গছল তখন তাই নিয়ে মজা করছিল জেনী । 

এক বছর ক্যাম্পে থাকার পর এখন তার পারবর্তন হয়েছে অনেক। দে 
পাঁরবর্তন সকলেরই চোখে পড়ে । বালকাঁট এখন যুবকে পাঁরণত হয়েছে । 
এখন বেশ পাকানো শরীর তৈরাঁ হয়েছে তার । গত কয়েক মাসে তার বুকের 
বোঁটা দুটো শন্ত হয়ে উঠেছে । কোয়া মনে করে এটা তার পূর্ণ পুরুষত্ব 
প্রাঞ্তিরই লক্ষণ ৷ যাঁদও মান্র ন'বছর বয়সে কোঁলয়া যৌন উত্তেজনা বুঝতে 
শিখোছল কিন্তু তখন প্রেমও সঙ্গমের চূড়ান্ত আনন্দ ষে ি তা সে বুঝতো না। 
বেশীর ভাগ ছেলের মতোই যৌন জগৎ সম্পকে একটা ভয় মাশ্রত লোভের বোধ 
ছিল তার । একবার দ্রয়ার খুলে সে কতকগুলো বিকৃত সম্ভোগের ফটো 
দেখে ফ্যলে। তার স্কুলের বন্ধ্দের মধ্যে অনেকেই তখন নিষিদ্ধ ফলের 
আম্বাদ পেয়েছে । যেসব ছেলেরা পাঁতিতালয়ে যাতায়াত করত তারা অনেকেই 
িনজেদের ম্ফার্তর আভজ্ঞতা আতরাঞ্জত করে বলত তার কাছে । : 

সেই জন্যেই কোলিয়া একাঁদন আন্নামারকোড়নার বাড়ীতে এসে হাঁজর 


হয়োছল । তাকে বেশী 'পিড়াঁপিড়ী করতে হয়ানঃ উপরন্তু যাতে তাকে আনন্দ 
করতে দেওয়া হয় তার জন্যে সে নিজেই অনেক কাকুতি মিনাত করোছল । 


১২ জেন? 


সেই সম্ধ্যাটার কথা ধখনই মনে পড়ে তার তখনই বিরান্ততে ভরে ওঠে তার মন । 
ওর মনে আছে, সাহস আনার জন্যে সৌদন অনেকটা মদ গিলতে হয়েছিল 


তাকে । তখন তার মনে হয়েছিল ঝাড় বাঁতটার আলোগুলো যেন চাকার মতো 
ঘুরছে আর রং বেরং-এর পোষাক পরা মেয়েগুলো যেন রগুাঁন আতসবাজীর 
মতো লাফালাফ করছে । মেয়েদের ঠেলে ওঠা বুকগুলো যেন ঝকঝকে করে 
জবলছিল তার চোখের সামনে । তার এক বন্ধু একটা মেয়ের কানে কানে ফিস 
ফিস করে কি যেন বলল আর মেয়েটি এগয়ে এসে আহবান জানাল তাকে । 


শকগো ভালো ছেলে, তোমার বন্ধ্‌ বলছে যে এই তুম প্রথম এলে এখানে 
বেশ করেছ, এস, আম তোমাকে শাখয়ে দেব কিছু ।” 


আন্নামারকোড়নার বাড়ীর দেওয়ালগুলো একথা শুনেছে হাজারবার। 
তারপর কি ঘটেছিল কোঁলিয়ার পক্ষে তা মনে রাখা সম্ভব হরান ৷ 'মাম্ট মিষ্ট 
অনেক চুমু আর পরস্পরের শরীরের স্পর্শ তাকে মাতাল করে তুলোছল। 
তারপর একটা আনন্দময় ব্যথার অনুভূতিতে সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । ?কছ7- 
ক্ষণ পর সে দেখোঁছল তার থরথর করে কাঁপা হাতে পায়জামার বোতামগ্লো 
অটছে সে । কোলিয়া তার জীবনে প্রথম নারী জেনীকে জেনেছিল । 

প্রাতাট মানুষই সঙ্গমের পরবর্তাঁ অবসাদের আভজ্ঞতা লাভ করে, কিন্তু 
এই অসহ্য নৈতিক যন্ত্রণা কেটে যায় অশ্পক্ষণের মধ্যেই । কোঁলয়া এতে অভ্যন্ত 
হয়ে উঠেছিল । বেড়ে গিয়েছিল তার সাহস । মেয়েদের সঙ্গে থাকতে সে আর 
অস্বান্ত বোধ করতো না। ভারকা যখন বলল, “জেনী তোমার প্রোমক এসে 
গিয়েছে ৮» তখন কথাটা শুনে বেশ মজাই উপভোগ করল সে। 

ছেলে দুটি বৈঠকথানায় গিয়ে বসল । পেপ্ট্রোভ মদ খেয়োছল অনেকটা তাই 
মুখটা হয়ে উঠোঁছল বিবর্ণ আর পা দুটোরও তালের ঠিক ছিল না। বৈঠকখানায় 
ভারকা আর তামারা সঙ্গ দিল ওদের । 

“আমাকে একটা [িগারেট দাও ভাই । ভারকা পেদ্রোভেকে বলল, যেন দৈবাং 
লেগে গিয়েছে এমনভাবে সে তার ভারী গরম উর দিয়ে চাপ 'দিল তার পায়ে । 

প্ল্যাডসেভ জিজ্ঞেস করল, জেনী কোথায়? ওাঁক এখনও রয়েছে কারও 
সঙ্গে? 

, তামারা এমন অন্তভেদী দৃন্টি নিয়ে তাকালো ওর চোখের দিকে যে সে 
অদ্বান্তবোধ করে মুখটা ফিরিয়ে নিল । 


“অন্য কার সঙ্গে? না! ভয়ঙ্কর মাথা ধরেছে ওর । হতভাগীটা কপ্দলে 
জলপাট দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে । ব্যস্ত হবার কিছু নেই, পচ দশ 'মানিটের 
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মধ্যেই ও বাইরে আসবে” 

ভারকা রেট্রোভের গায়ে গা ঘষেই চলেছে । “তোমার নাম ক, মিষ্টি ভাহীট 
আমার ? 

পেট্রোভ ককশি স্বরে উত্তর দল, 'জঙ্জ্ঁ। 

ভারকা ওকে বিরন্ত করার আভগ্রায়ে বলল, জিওরাজ, পারজি, জিওরজি, 
তুমি আমার সঙ্গে এস ॥ 

পেট্রোভ মেঝেয় দান্ট 'নবন্ধ করে বলল, “আম জাননা, আমার বন্ধু যা 


বলবে তাই হবে ॥ 
“সত্যি ভারী মজার কথা তো ! ভারকা হাসল । 'শুনেছ তামারা, আমি 


চা 


ওকে আমার সঙ্গে শতে বললাম, আর ও উত্তর দল বন্ধু যা বলবে তাই হবে ।, 
ভারকা পোট্রোভকে উত্তোজত করতে চেন্টা করেও বাগাতে পারল না। ওর 
নেশা কেটে গিয়েছিল আর এই বেশ্যালয়ে আসাটা ওর খুব কুৎসিত ব্যাপার বলে 
মনে হচ্ছিল। কিন্তু বৌরয়ে যাবার মতো সাহস ওর ছিল না। 
“জেনী এখনও বেরুল না কেন? কোঁিয়া ধৈষ্য হারিয়ে ফেলছিল। 


সকলের অলক্ষ্যে ভারকা ইসারা করে তামারাকে জানিরে দিল জেনীর 
আতাথ বদায় নিয়েছে 


আম গিয়ে ওকে ডেকে আনছি ॥ তামারা বলল । 

“তোমরা সব সময় জেনীকেই বা পেতে চাও কেন? বয়স্কা হেনারয়েটা 
ছেলেটির গা ঘে'সে সরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আমিও তো তোমার ভাগ্য ফিরিয়ে 
দিতে পার ভাই ? 

“অন্য কোন সময়ে ।, কোলিয়া উত্তর দল । স্নায়াবক দুর্বলতা কাটাতে 
একটা 1সগ্নেট ধরাল সে। 

তখনও পর্যান্ত জেনীর পোষাক পরা হয়নি । আয়নার সামনে বসে সে 
মুখে পাউডার লাগাঁচ্ছিল। 

ব্যাপার কি তামার 2 

“তোমার সেপাই প্রেমিক হাজির । অপেক্ষা করছে তোমার জন্যে)” 

'গত বছরের সেই শিশুটা 2 নরকে যাক ব্যাটা ? 

“কথাটা আমার ভালই লাগছে । কিন্তু ও বেশ বেড়ে উঠেছে । সতরাং 
তুমি যাঁদ না চাও তো আমিই ওটাকে বাগাতে পাঁর । 

তামারা আয়নার গদকে তাকিয়ে দেখল জেনীর মুখে ভুকুঁটির চহ্ন। 

“না, দাঁড়াও। ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।, 


১২৪ জেনী 


"জেনী, সেটা কি ঠিক হবে 2, 


“ঠিক হোক্‌ বানা হোক তাতে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই তামারা ।, 
জেনী রুক্ষম্বরে উত্তর দিল । 


ুর জন্যে কি তোমার একটু দুঃখও হয় না ? 

“আমার জন্যে ক তোমার দুঃখ হয় ?৮ জেনী গর্জে উঠল । গওয়ান্ডার 
ব্যাপারটাৰ জন্যে কি তোমার দুঃখ হয়? তুমি একটা মরা ঠাণ্ডা মাছ !” 

“আমাদের ঝগড়া করা ঠিক নয়। জীবনটা চড়ুইভাতি নয় ; বেশ, ওকে 
ওপরেই পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” : ঁ 

তামরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জেন আলোটা কমিয়ে দিয়ে একটা 'কমোনো 
গায়ে দিল। এক মিনিট পরে গ্ল্যাডিসোভ হাজির হলেন ওর ঘরে ৷ জেনী 
ছানা থেকে উঠল না। গত বছর সেই শিশুটির পাঁরণত যৌবনপ্রাপ্ত মুখের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল সে। 

“তোমার কি হয়েছে প্রিয়া ৮ কোলিয়া বিছানায় তার পাশে বসে পড়ে ওর 
হাতে টোকা মারতে মারতে জজ্ঞেস করল । 

“না । ধিকছু নয়। মাথাটা একটু ধরেছে ।. কিন্তু এখন তুমি এসেছ বলে 
একটু ভাল বোধ করছি । আজ রাতটা তুমি থাকছ তো? তোমার টাকা না 
থাকলেও কোন অসাবিধা হবে না । বাকঈটা আম তোমায় দিয়ে দেব । তোমাকে 
এত সুন্দর দেখাচ্ছে ৮ 

কোলিয়ার অমনোযোগী কানেও জেনীর অস্বাভাঁবক সুরের কথাটা ঝন: 
করে বেজে উঠল । তার গলার সুরে ছিল স্নেহ আর 'বিদ্রুপের সংামশ্রণ | 

“আমার তো ইচ্ছে ছিল। কিন্তু দশটার মধ্যেই রব বলে বাড়ীতে জানিয়ে 
এসেছি যে! 

“তাতে কোন অসাবধা হবে না। তুমি এখন যথেন্ট বড় হয়েছ। তুমি 
তোমার ইচ্ছে মতই কাজ করবে । আলোটা নিভিয়ে দেব, না এরকম থাকবে ।' 

কোলিয়া ওর নরম শুকনো দেহটা জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেতে গিয়ে কাঁপা গলায় 
বলল, “তাতে আমার কিছ এসে বয়ে যায় মা।” জেনী আস্তে করে ওকে ঠেলে 
দিল । 

“দাঁড়াও, একট; ধের্যয ধরে থাক ; চুমূ খাবার অনেক সময় পাকে । এইরকম 
করে একটু চুপ করে শুয়ে থাকো । নড়াচড়া করো না। শান্ত হয়ে থাক ।” 


জেনীর আদেশের ভঙ্গীতে বলা আবেগভরা কথাগুলোর বালকটি যখন 
সম্মোহিত হয়ে পড়ল । মাথার নীচে হাত দঃটো 'দিয়ে সে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। 
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জেনী কনুই-এ ভর দিয়ে মাথাটা তুলল; আর ঘরের সেই মৃদু আলোয় চুপ 
করে দেখতে লাগল ছেলোঁঢর কাঁপা শরীরটা । তার মুখ ও ঘাড়ের রোদে পোড়া 
চামড়ায় আর মাংসল ঘাড় ও চওড়া ধবধবে সাদা বুকের রং যেন একটা 
বৈপ্যরীতের সাঁন্ট করছে । 

গ্ল্যাডিসোভ চোখ বন্ধ করল। সে অনুভব করল, জেনী একাগ্রদৃ্টিতে 
নিরীক্ষণ করছে তার শরীরটা । সে দাাঁণ্ট যেন স্পর্শ করছে তার চামড়াকে। 

'জেনী, তুমি আমাকে অমন করে দেখছ কেন ? কি ভাবছ তুমি? নীচু 
স্বরে প্রম্ন করল সে। 

“আমার চোখের ওপর রাগ করো না কোলিয়া । এই একবারের মতো আমাকে 
একটু মজা করতে দাও । চোখ বন্ধ কর আবার । না, এরকম নয়, বেশ জোর 
করে বম্ধ করে থাকো । আমি একট. জোর করে দিয়ে আসাছ আলোটা । 
তোমাকে একটু ভাল করে দেখতে চাই আমি । হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে । বাঁদ তুমি নিজে 
জানতে এখন, মানে এই মুহূর্তে কি সনন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে ! পরে তোমাকে 
খারাপ দেখাবে! কিন্তু এখন যেন পশুর লোম, দুধ আর বনোফুলের মতো 
সূন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে । চোখ দুটে বন্ধ করো লক্ষীট ৮ 


জেনী আলোটা একট; বাঁড়য়ে দিল। তার পছন্দমত সুন্দর ভঙ্গীতে বসল 
সে। দুর থেকে ভাঙ্গা পিয়ানোটার ঘ্যানঘ্যানে শব্দটা, আর কয়েকটা কামরার 


পর একটা কামরা থেকে কারো উচ্চকন্ঠের আওয়াজ ধাক্কা মারাছল তার কানে । 

এবার আমি আমার বিষে সংক্লামিত করব ওকে, ভাবল জেনী ! তার চোখ 
পড়ল স্র্দর দেহাঁ ভবিষ্যতের এক বার যোদ্ধার ওপর । ওর জন্য আমার 
দুঃখ পাবার ক আছে ঃ ও ক সুন্দর বলে» না, এরকম মানাঁসক দুর্বলতা 
বহাদন আগেই কেটে গিয়েছে আমার । কারণটা কি হতে পারে? ওর 
বয়সটা অজ্প বলে? এই তো গত বছরেই আম ওকে ছার খাইয়োছ। 
তখন আমি ওকে কিছু জানাতে চেষ্টা কারান কেন? হয়তো তখন ও 
ওসব কিছ 'বি'বাসও করতে পারতো না । হয়তো রাগ করে অন্য কোন মেয়ের 
কাছে চলে ষেতো ? আগেই হোক আর পরেই হোক প্রত্যেকেরই হবে এটা । 
আমি কি ওকে ক্ষমা করতে পার? অন্যদের মতো ও আমাকে টাকা দিয়ে কিনে 
নিয়েছে । না, কিছু না জেনে, কিছ? না ভেবেই করেছে একাজ । 

“কোয়া, সে মৃদুষ্বরে বলল, চোখ খোল এবার |; 

চোখ খুলে ওর 'দিকে ফিরে গ্গ্যাঁডসোভ গলা জীঁড়য়ে ধরে জেনীকে কাছে 
টেনে নিল। বোতাম খোলা কিমোনোর ফাঁক দিয়ে সে ওর বূকে চুমু খেতে 


১২৩ জেনী 


বাচ্ছিল। আবার তাকে দূরে সরিয়ে দিল জেনাঁ। 

“একট; দাঁড়াও । আমার কথা শোন। আচ্ছা কোলিয়া তুমি এখানে আস 
কেন ? 

কোলিয়া উচ্চকন্ঠে হেসে উঠল । “কি বোকা তুমি । এখানে সকলে আসে 
কেন? আমার বিশ্বাস আমার বয়স হয়েছে--আর মানুষের জীবনে এমন একটা 
সময় আসে যখন মেয়েদের প্রয়োজন হয় । তুমি 'নশ্চয়ই আমাকে দিয়ে অন্য 
কিছু করাবে না 5 

প্রয়োজন, শুধুই প্রয়োজন ? মানে, আমাদের যেমন প্রকাতির আহ্বানে 


সাড়া দিতে হয় ? . 
না, সে, রকম নিশ্চয়ই নয় কোলয়া হাসতে হাসতেই উত্তর বদল । 
আম তোমাকে প্রথম থেকেই ভালোবেসে ফেলোছ। অন্য কারো সঙ্গে আম 


আর এভাবে সময় কাটাহীনি 

“বেশ, মেনেই নিলাম । কিন্তু সেই প্রথম বারও কি শুধুশান্ন যে প্রয়োজনের 
কথা বললে, সেই প্রয়োজনই ছল ।; 

কোলিয়া ইতন্ভতঃ করে বলল, “না সে কথা বলব না। কিন্তু বাই হোক না 
কেন আমার মনে হয়োছল আমার একজন ম্বীলোকের প্রয়োজন । বুঝতেই 
পারছ, অন্য ছেলেরা এসব ব্যাপারে এত কথা আমায় শোনাত যে একাঁদন আমিও 
ওদের সঙ্গ নিলাম 

“তামার ক লঙ্জা কর 

কোলিরা বিরন্ত বোধ করাঁছল ৷ এই রকম জেরা খনুব খারাপ লাগাঁছল তার। 
সে বুঝতে পারাছল শোবার ঘরের অর্থহীন আবোল-তাবোল কথা নয় এগুলো 
এর পেছনে নিশ্চয়ই কোন গড় উদ্দেশ্য নিহিত আছে । 

'আমার লঙ্জা যতটা না হয়োছল তার থেকে বেশী 'বিরতবোধ করছিলাম 
আঁম। সাহস আনার জন্যে বেশ খানিকটা মদ গিলতে হয়েছিল আমাকে ।, 

জেনী কনুই এর ওপর ভর 'দিয়ে শুয়ে পড়ল । আর আগের মতো শ্থির 
দৃম্টিতে তাঁকে রইল ওর দিকে । 

ধএবার বলোতো আমার চুমু, আদর আর এই শরীরের জন্যে টাকা খরচ 
করতে কেমন লাগে তোমার? এতে কি লঙ্জা পাও না একট.ও ? 

'আমি,জান না। সকলেই টাকা দেয়। আমি না দিলেও অন্য লোকেরা 
দেবে। আমাকে এসব জিজ্ঞেস করছ কেন ? 

“কোলিয়া, তুমি কি কখনও ভালোবেসেছ ? আমি সাত্যকারের ভালোবাসার 
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কথা বলাছ না। কিন্তু তম ক কখনও কোন মেয়েকে ফুল উপহার দিয়েছ ? 
তাকে সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াতে বোঁড়য়েছ ? 

“হ্যাঁ, তা গিয়েছি বইকি” কোনলয়া আরও ধাঁধায় পড়ে গেল । “সকলেই তো 
করে।, 

ণকন্তু সে সব মেয়েদের কখনও ছোঁও 'নি তুমি, তাই' না? মনে করো তাদের 
মধ্যে কেউ তোমাকে বলল, আমাকে গ্রহণ করো । শুধুমাত্র দুটো রুবল দাও 
আমাকে । তুমি কি বলবে ১ ্‌ 

কোলিয়া হঠাৎ রেগে গেল, তোমার ব্যাপার কি জেনী? আমি কিছুই 
বুঝতে পারাঁছ না। এরকম ভাঁনতা করছ কেনঃ হাক আম পোষাক পরে 
নাচ্ছি। 

“দাঁড়াও কোলয়া, দোহাই তোমার । আর একটা মান প্রশ্ন করব তোমাকে ।, 

“বেশ ।” গরগর করতে করতে বলল কোয়া । 

তুমি ?ি কখনও ভেবেছে তোমার বোনও এই' রকম অধঃপাতে যেতে পারে। 
হ্যাঁ হ্যাঁ» তোমার নিজের বোন, একজনের হাত থেকে আর একজনের হাতে । 
তখন কি বলবে তুমি £ 

কোয়া তাকে থাময়ে দয়ে বলল, “সে রকম কখনই ঘটবে না। এখানেই 
শেষ, আম এবার 1” 

'বিরন্ত আর সঙ্গে সঙ্গে হতব্াদ্ধ হয়ে ছেলেঁট তার সুঠাম সুগঠিত দেহটাকে 
উঠিয়ে নিল বিছানা থেকে ৷ সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় মেঝেয় পাতা কম্বলের ওপর 
দাঁড়য়ে সে। তার পূর্ণ যৌবনের 'ছপাঁছপে স্বাস্থ্য ভরা দেহটা দেখাচ্ছে ভারী 
সন্দর । 

জেনী আদরের সুরে ডাকলো, “কোলিয়া, কোলিয়া 1? 

 জেনীর আবেগ ভরা কণ্ঠম্বর শুনে সে ফিরে তাকাল । তার এই জীবনে 


জল ভরা কোমল চোখের সৌন্দর্যের এই আঁভব্যান্ত আর কখনও দেখোঁন সে। 
' আপনা হতেই তার হাত দুটো জেনীর গলা জাঁড়য়ে ধরল । 


“আমাদের বগড়া করার কোন প্রয়োজন নেই জেনাঁ।” শান্তম্বরে কথাটা 
বলল সে। 

জেনীও হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরল তাকে । তারপর ওর মাথাটা চেপে ধরল 
শনজের বুকে । কয়েক মিনিট ধরে এই রকম আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে রইল ওরা । 

হঠাৎ গলার ম্থর হারিয়ে ঘড়ঘড় শব্দ করে জেনী বলল, 'কোলিয়া, তোমার 
1র কখনও খারাপ রোগে আক্রান্ত হবার ভয় নেই ? 


১২৮৪ জে নখ 


ছেলেটি কেপে উঠল । ভয়ে শিরাশর কোরে উঠল ওর শিরদাঁড়াটা । সঙ্গে 
সঙ্গে কোন উত্তর দিতে পারল না সে। 

অনেকক্ষণ পরে সে বোলল, “ভয়ানক, আত ভয্মানক ব্যাপার হবে সেটা । 
কিন্তু আম তো কেবল তোমার কাছেই আঁসি। সেরকম হ'লে তুমিই তো 
বোলতে আমাকে 1৮ 

“হ্যা, আমি বোলতাম তোমাকে |» এই প্রথম জেনী তার উীস্তর তাৎপষণ্ 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠল । “পনশ্চয়ই আম তোমাকে বোলতাম । উপদংশ 
কি জনিস সে সম্পর্কে কোন ধারণা আছে তোমার £” 

“নশ্চয়ই । নাক ক্ষয়ে যায় ।” 


“না, কোলিয়া, শুধু নাক নয়, হাড় মাংস, মাথা, সবকিছুই, মানে সারা 
দেহটাই পচে গলে যায় । যার এই' রোগ হয় সে আর মান্য থাকে না। আধা 
মানুষ, আধা শব হ'য়ে যায় । আর সকলেই জানে, এই রোগে আক্রান্ত ব্যস্তি 
যাদের সঙ্গে একত্রে খাওয়া-দাওয়া করে বা চুমু খায় তারাও আর্ান্ত হয়ে পড়ে 
এই রোগে । কোলিয়া এমনই ভয়ঙ্কর এই রোগটা ।” জেনী ওর আদুল কাঁধে 
হাত দিয়ে ওর মুখটা ঘুঁরয়ে নিল নিজের দিকে । তার চোখের দম্টির 
উজ্জ্লতায় কোিয়ার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে গেল। “এখন কোয়া, তোমায় 
স্পম্ট কোরেই বলি, প্রায় একমাস হোল এ রোগে ধরেছে আমায় ।” 

“তুমি আমাকে বোকা বানাতে চাইছ । চাইছ ভয় দেখাতে 1৮» কোলয়া 
বিড়াবড় কোরে বোলল । 

“সেই জন্যেই আমি তোমাকে চুমু খেতে দিইনি ।” 

জেনী ওকে দাঁড় কাঁরয়ে দিল । একটা দেশলাই কাঠি জেলে সে ধরল নিজের 
মুখের সামনে । “এখন দেখ, আমি তোমাকে কি দেখাতে চাইছি ৮ 

হাঁ কোরে সে জ্বলন্ত কাঠিটা এমন ভাবে ধরল তার নিজের মুখের সামনে 
যে তার গলা পর্যন্ত পাঁর্কার দেখা যায় । “সাদা সাদা দাগগুলো দেখতে 
পেয়েছ তো? ওটাই উপদংশ । বুঝতে পেরেছ কোয়া, ওটাই উপদংশ |” 

জেনীর দিকে না তাকিয়ে কোলয়া পোষাক পরতে সুরু কোরল। তার 
হাত দুটো কাঁপাছল । হঠাং সে পোষাকটা ফেলে দিয়ে জেনীর পাশে বিছানায় 
উঠে বোসল, আর দূহাত দিয়ে মুখ ঢেকে কাঁদতে শুরু কোরল । 

মৃদুদ্বরে বোলল সে, “হার ভগবান ! আমি এখন বুঝতে পারাছি সবকিছু । 
আমাকে ক্ষমা করো । ক্ষমা করতে পারবে, জেনী 2৮ 
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* “হ্যা প্রিয়তম, নিশ্চয়ই পারব ।” 
জেনী ওর ছোট কোরে কাটা চুল ভার্ত শ্রাথায় মায়ের মতো আদরের চাপড় 


মারল আর তাকে আন্তে আন্তে এগিয়ে দিল দরজার দিকে । 

“পবদায়, কোয়া |” 

ওর হাত ধরে কাম্বাজজড়িত কন্ঠে কোলিয়া বোলল, “ক্ষমা কোরো, ক্ষমা 
কোরো আমায় 1” 

“আর তুমিও ক্ষমা কোরো আমাকে । বিদায় প্রিয়তম । আর কখনও 
দেখা হবে না আমাদের ।, 

শানবারটা নিয়মিতভাবে ডান্তারী পরাক্ষার জন্যে 'নার্দন্ট থাকে । আম্মা 
মারকোড্নার মেয়েরাও সৌঁদন তৈরা হয়েই থাকে । তারা স্নান কোরে ভালো 
পোষাক পরে সাজগোজ করে, যাতে সূন্দর দেখায় তাদের । অভ্যর্থনা কক্ষে 
রাষ্তার দিকের জানালাগুলো ভালোভাবে বম্ধ কোরে দেওয়া হয়। ডাক্তারী 
পরীক্ষার জন্যে একটা জানালার ধারে ছোট নচু একটা টোবল রাখা হয় । 


মেয়েরা স্বভাবতই সাহস হারিয়ে ফ্যালে। নিজেদের সম্পূর্ণ অজান্তে 
তারা কোন কুধাসং রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়তে পারে । যৌনরোগ মানেই 
একটানা অনেকাঁদন ধরে হাসপাতালে চিকিৎসাধীন থাকা । শুধু বড় মানকা 
ষে কুমীর নামেই পরিচিত আর জয়াই ছিল শান্ত। ওরা দু'জনেই ন্লিশ বছর 
আঁতক্রম কোরে গিয়েছে, এবং পাততালয়ের হিসাবে পেশাদার । ওদের পেশায় 
অনেক কিছুই দেখেছে তারা তাই নিশ্চিন্ত । 

সকাল থেকেই জেনীর মনটা ছিল 'বিষাদপ্রন্ত । সে আলস্যভরে একের পর 
এক গ্লাস কনিয়াক পান কোরে চোলেছিল। তামারা জানতো জ্েনী মদ 
খাওয়াটা ঘৃণ্য কাজ বোলেই মনে করে, তাই বিস্ময়ের দৃষ্টি নিয়ে ওর দিকে 
তাকিয়ে ছিল সে। জেন তাকে স্মারক চিহ্ন গহসাবে তার হৃদয় আর বদ্ধ হাত 
আঁকা 'প্রয় আংাঠটা ওকে নিতে রাজী করাল । 

“আজ কি হয়েছে তোমার, যে আঁত প্রিয় 'জানসগুলোও 'বালয়ে দিচ্ছ ? 
তুম কি এ জায়গা ছেড়ে চলে বাবে ?” 

জেনী অবহেলা ভাবে উত্তর দিল, “তা যাঁদ কোরতে পারতাম ! আমার সব 
কিছুই বড় একঘেয়ে বিরান্তকর লাগছে তামারা 1” 

“বলো তো, কার লাগছে না সেরকম ? 

“কোন কিছুই ভালো লাগছে না আমার । এই যে তোকে দেখাছ, দেখাছ 


১৩০ জেনাী 


বোতলটাকে, আমার হাত পা আর সবাক, কিন্তু মনে হচ্ছে কোন মানে হয় না 
এসবের । জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখ, একজন সেপাই যাচ্ছে । ওকে মনে 
হচ্ছে যেন একটা দম দেওয়া পৃতুল । আর বাস্তব ঘটনা হচ্ছে যে ও মারা যাবে, 
আমি মরে যাব, তুইও মরাব, কিন্তু কোন কছুতেই আমার ছুক্ষেপ নেই 
তামারা । সবাঁকছুই যেন অর্থহীন ।” 

আর এক প্লাস কনিয়াক গলায় গেলে নিল জেনী । | 

তামারা, তুই ভাগ্যবতী । জীবনের কাছে এখনও তোর 'কিছ পাবার আশা 
আছে, কিন্তু আম- অন্ততঃ আমি মৃতা। আমার বল্নস মান্র কুঁড়, কিন্তু 
আনার হৃদয় এখন 'ছম্নাভন্ন, আর একেবারেই প্রাচীন । কবরের গম্ধ সেখানে । 
যাঁদ আম একটু ভেবোচম্তে জীবনযাপন কোরতাম ! এখন আমার জীবনটা 
একটা পাঁকের কুণ্ড্ছাড়া আর 'কছুই নয় 1” 

“ওসব কথা ছেড়ে দাও, জেনী | তুমি যথেষ্ট সুন্দরী ও সপ্রাতিভা । লোকে 
তোমার পেছনে ছুটে বেড়ায় । যাও তুম, এখান থেকে চলে যাও ।» 

“নাঃ” জেনী মাথা নাড়ল । “আমি যাব না। জীবন আমাকে চিবিয়ে 
খেয়েছে আর থু থু কোরে ফেলে দিয়েছে। আম এখন আর মানুষ নই-_- 
একটা বুড়ো অপাবিত্র পদার্থ । আর একটু মদ খাই । ওঃ বিষ! বিষ!” 

তামারা তীক্ষুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কোরল, “তুমি কি কোরবে ভেবেছ 2 বোকার 
ডিম !। 

“তামারা, মনে কর্‌ আম কিছু কোরতেই চাই তুই কি আমাকে তা থেকে 
বিরত কোরতে চেন্টা কোরাবি ?” 

তামারা তীক্ষ: দৃষ্টিতে তাকাল ওরাঁদকে । জেনীর দৃম্টিতে এক অস্বাভাবিক 
বিষমতা, যেন ভাবলেশহীন । তার চোখের আগুন নিভে গিয়েছে, অবসন্ন হয়ে 
পড়েছে ; শহধু চক্‌ চক্‌ কোরছে সাদা অংশটা । 

“না” তামারা উত্তর দিল। “আম তোমাকে কোন সাহায্য কোরতে পারব 
না। কিন্তু থামাতেও চেষ্টা কোরব না তোমায় 1” 

এই সময় বাড়ীওয়ালী বারান্দায় দাঁড়য়ে ঘোষণা কোরল, “ডান্তারবাব্‌ এসে 
শিয়েছেন । মেয়েরা সব চলে এস তাড়াতাঁড় ৮ 

জেন দাঁড়য়ে উঠে বোলল, “তুই যা, তামারা । আম আমার ঘরে যাচ্ছি 
এক 'মানটের জন্যে । আমার পোষাক বদলানো হয়নি এখনও । যখন ওরা 
ডাকবে আমাকে তখন এসে নিয়ে যাস্‌।” 


আলেকজাশ্ডারক্যুপেরিম ১০১ 


ঘর থেকে বেরোবার সময় সে তামারার কাঁধে হাত রেখে মৃদু চাপড় দিল 
একটা, যেন হঠাৎই ওর কাঁধে হাত পড়ছে তার। 


সহরের ডান্তার ! বয়স হয়েছে যথেষ্ট, টান বহুদিন ধরেই এসব কাজ কোরে 
চলেছেন। 1তনি এখন বাঁজানুনাশক ওষুষপন্র, ভেজলিন, আর সব প্রয়োজনায়- 
[জানস বার কোরে সাজিয়ে রাখাছিলেন ৷ মেয়েরা সব সার বেধে দাঁড়য়োছল 
সেখানে । ওদের সঙ্গে শুধু রান্রিবাস। 


ডান্তার একটা তাঁলকার দিকে দম্ট নিবদ্ধ কোরে ডাকলেন, “আলেকজান্ডা 
বৃননস্কায়া !” | 
নতুন আসা একটা থ্যাবড়া নাকওয়ালা চাষী মেয়ে এগয়ে এল । অদ্বান্ততে 
ক্লান্ত মেয়োট কোন রকমে উঠে দড়াল পরীক্ষার টেবিলের ওপর । চশমা পরা 
ডান্তার নিরীক্ষণ কোরে তাঁর পরাঁক্ষা শেষ কোরলেন । 
“যাও, ঠিক আসে সব। তুমি সুস্থ” লিখতে িখতেই তান এবার 
ডাকলেন, “ভট্সচেন কোডা লদ্যবা |” 
গত মাসটা লহ্যবা সেই ছাত্রাটর সঙ্গেই কাটিয়েছে । যে এক পাবিত্র সঙ্কল্প 
'শনয়ে ওকে নরক থেকে উদ্ধার কোরে নিয়ে িয়োছল। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে 
যেমন হয় অস্পাঁদনের মধ্যেই সে আবার ফিরে এসেছে তার পুরোনো আবাসে। 
গত কয়েক সপ্তাহ ধরে এসব পরীক্ষার ঝামেলা পোয়াতে হয়ান বোলে লহ্যবা 
পরাক্ষার পদ্ধাত প্রান ভুলেই গিয়েছিল । তাই ডান্তার যখন পোষাকের ভেতর 
' হাত ঢুকিয়ে বুক পরীক্ষা সুরু কোরলেন, লজ্জায় লাল হয়ে উঠল তার মুখ । 


জয়া, তামারা, মানকা আর ন্যুরা সকলকেই একবার কোরে টে?বলে উঠে 
দাঁড়াতে হোল । ছোট ন্যুরাকে প্রমেহ রোগের চিকিৎসার জন্যে হাসপাতালে 
পাঠাবার ব্যবস্থাপত্র দিলেন ডান্তার। যন্বের মতো নিরাসন্ত নিস্পৃহভাবে 
কাজ কোরে চোলেছেন ডান্তার । গত কুঁড় বছর ধরে কয়েক শ' মেয়েকে সঞ্চাহে 
একবার তান এইভাবেই পরীক্ষা কোরে আসছেন । মানুষকে নিয়ে যে তানি 
কাজ কোরছেন তাঁকে দেখে তা মনে হয় না। সম্ভবতঃ তিনিও জানেন না যে 
আইনাসম্ধঘ এই ভয়ানক বৃত্ত দেহদানের ব্যবসায়ে তিনি 'নজেও কি নিবিড়- 
ভাবে জাঁড়ত। 1তাঁন ধা জানেন তা শুধু শরারাবিদ্যা । তাঁর একমাত্র উদ্দেশা 
যত্রশীপ্র সম্ভব পরীক্ষা সমাধা কোরে পর পর আরও কয়েকটি এই রকম 
পাঁততালয়ে রোগ পরীক্ষা কোরে ব্যবস্থাপত্র দেওয়া । | 
“জ্রেনী রেধাসনা” তিনি ডাকলেন এবংর। 


১৩২ জে নাঁ 


কেউ এগিয়ে এল না। তামারা, যার পরীক্ষা সবে মাত্র শেষ হয়েছে এাঁগয়ে 
বোলল, “সম্ভবতঃ সে তৈরী হচ্ছে। একটু দাঁড়ান ডাক্তার বাবু, আম গিয়ে 
ডেকে নিয়ে আসাছ তাকে 1” 

তামারা এক দৌড়ে ওপরে উঠে গেল । অনেকক্ষণ হয়ে যেতেও সে ফিরছেনা 
দেখে বাড়ীওরাল৭ও ছুটল এবার । আর কয়েকটা মেয়েও গেল পেছনে পেছনে ৷ 
অবশেষে আনা মারকোড্‌না নিজেই গেলেন দেখতে, ব্যাপারটা কি।. জেনীকে 
কোথাও খু'জে পেলো না তারা । 

চি উঠি নন রদ যলার্ রন পূ 

বাথরুমটা ভেতর থেকে বন্ধ। আন্না মারকোড্না দরজায় ধান্কা দল 
জোরে জোরে ! 

“জেনী বোরয়ে এস। এ আবার কি ধরণের বোকামী ?» 

গলার স্বর আরও উচ্চে তুলে সে আবার ডাকল, “আমার কথা শুনতে 
পাচ্ছিস কৃত্তী ; এক্ষুণ বোরয়ে আয় ৷ ডাক্তার বাবু দাঁড়য়ে আছেন ।, 

কোন উত্তর নেই । মেয়েরা ভয় পেয়ে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকাতে লাগল । প্রত্যেকেরই মনে এক চিন্তা । 

আন্না মারকোড্না হাতল ধরে দরজাটা আবার নাড়া দল। “সন্দরিকে 
ডাক,» আদেশ দিল সে। 

আন্না মারকোড্না আর অন্য মেয়েদের মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ দেখে সম্দরি 
বুঝে নিল এমন কিছু একটা ঘটেছে যার জন্যে তার আস্মারক শীল্তর প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে । বন মানুষের মতো হাত দিয়ে সে হাতলটা চেপে ধরে স্ববশাস্ত 
প্রয়োগ কোরে দরজাটা টানতে লাগল ৷ হাতলটা ভেঙ্গে বেরিয়ে এল আর দূরে 
ছিটকে পোড়ল সে। 

“জাহান্নমে যাক সব।” বিরল্ত হয়ে বোলল সে, আমাকে একটা বড় ছার 
এনে দাও | 

দরজার জোড়ের কাঁক 'দয়ে ছাঁরটা ঢুকিয়ে সে কিছুক্ষণের মধ্যেই ছিটাঁকানটা 
সরিয়ে 'দিয়ে দরজাটা খুলে ফেলল । শ্বাস বন্ধ কোরে সকলেই একদৃণ্টে 
দেখছিল তার কাজ । 

জেনাঁ সৃতো দিয়ে বোনা একটা বেল্টের ফাঁস লাগিয়ে ঝুলাঁছল। ওপরের 
জলের ট্যাঙ্কের সঙ্গে সে বে'ধোছিল বেল্টটা । ক্ষণমাত্ন কম্টভোগের পর তার 
প্রাণহীন দেহটা শত্ত হয়ে হাওয়ায় দুলাছল ঝুলম্ত অবস্থায় । তার মুখটা হয়ে 
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উঠোছল বেগুনী, আর জিবের খানিকটা অংশ দাঁতের ফাঁক দিয়ে বোৌররে 
এসোৌঁছল। 

চিৎকার চেঁচামেচিতে ডান্তার এসে হাজির হলেন। শামন্তভাবেই তিনি 
এগিয়ে এলেন, দেখলেন খৃশটিয়ে কি ঘটেছে । তাঁকে দেখে মনে হোলনা যে তিনি 
একটুও বিচলিত বা উত্তোজত হয়েছেন । অনেক বছর ধরে সহরের চিকিৎসক 
হিসাবে এরকম 'জানস তান এত দেখেছেন ষে এখন আর তাঁর এ সম্পর্কে 
উত্তোজত হবার মতো মানাসক দূর্বলতা নেই। তান সন্দ্দারকে শবদেহটাকে 
একটু তুলে ধরতে বোললেন, তারপর নিজেই দাঁড়টা কেটে ফেললেন । কর্তব্য 
1হসাবে 'তাঁন চেস্টা কোরলেন কীন্রম উপায়ে ম্বাস-প্রম্বাসের কাজ করাবার । 
পাঁচ মিনিটের চেষ্টায় ষখন তান কিচ্ছুই কোরতে পারলেন না তখন চশমাটা 
ঠিক কোরে নিয়ে বোললেন, “পুলিশকে খবর দাও ।” 

বাঁধা-ধরা ছকে পাঁলশ রিপোর্ট লিখল । চিনা টনিক 
খড়ের মাদুরে জাঁড়য়ে পাঠিয়ে দিল মর্গে । 

জেনীর 'লিখে যাওয়া ছোট কাগজের টুকরোটা আন্না মারকোডনাই প্রথম 
আবিস্কার কোরলেন । তার হিসাবের খাতা থেকে ছিড়ে নেওয়া একটা পাতায় 
পারচ্ছন্ হচ্তাক্ষরে সে লিখেছে, “কারো বিরুদ্ধে আমার কোন আভিযোগ নেই । 
আমি একাজ করাছ, কারণ আম উপদংশে সংক্লামত হয়ে পড়েছি, আর বুঝোছি 
মানুষ ঠক্‌ আর ভণ্ড । জীবনের প্রাত আম 'বিতৃ্ণ হয়ে পড়োছি। তামারা 
জানে আমার জানসপন্রগুলোর ক ব্যবস্থা কোরতে হবে ।” ্‌ 

তামারা ক্রন্দনরত মেয়েদের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল । ঈননিরিকাচরা নিগার 
তার দিকে । 

“তাহলে 'বিবাসঘাঁতনী, তুই জানাতস সব? তুই জানাতিস সেকি 
কোরতে যাচ্ছে, আর একটা কথাও তুই বাঁলসাঁন কাউকে ?” 

সে তামারার গালে ঠেসে একটা চড় মারবার জন্যে হাত তুলোছল । হঠাৎ 
হাতটা নেমে গেল, আর প্রায় ্বাসবন্ধ হবার উপক্রম হোল তার। তামারাকে 
যেন এই প্রথম দেখছে সে। মেয়েটা একটা অসহ্য ঘৃণার দ্াঁন্ট নিয়ে তাকিয়ে 
আছে তার চোখের দিকে আর একটা ছোট চক্ভকে ধাতব জিনিস হাতে নিয়ে 
ধারে ধীরে এীগয়ে আসছে তার চোখ লক্ষ্য কোরে। 


১৩৪ জেনা 


॥ পাঁরাচিতি ॥। 
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আলেকজাশ্ডার কু্যুপোরন £ জন্ম জারের রাঁশিয়ায়। লেখক তাঁর 
সংবেদনশীল মন ও সক্ষ দৃষ্টি দিয়ে সে দিনের রুশ-জীবনের ব্যথা-বেদনা 
[বশেষ করে আক্ষায়িত পমাজ-জীবনের এক বিশ্বস্ত দালল রচনা করেছেন, জেনশী 
এই উপন্যাসের কাঁহনী বিন্যাসে । নারী কিভাবে সামাজক জীব হয়েও 
ভোগ্যপণ্যে পারণত হচ্ছে । কিভাবে সে পুরুষের ক্ষুধা আর কামনার একমান্ 
উপকরণ হয়ে যাচ্ছে তা লেখকের অনবদ্য লেখনীতে বিধৃত হয়েছে তাঁর নানা 
উপন্যাসে । 
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'সরিণী গিয়োভানি বোকাসিও 


. 


অবস্থ! বিপাকে মানুষকে কত দুভোঁগই না পোহাতে হয়! 

ফেনারেন্সের কাউণ্ট এক সময় ছিলেন যথেন্ট ধনী। শাঁরকদের সঙ্গে 
মামলা-বিবাদে ক্রমে ক্লমে তাঁর অবস্থা পড়ে গেল । তখন ন্বরী-পত্র নিয়ে তিনি 
বোরয়ে পড়লেন ভাগ্য অন্বেষণে । নানা ঠাঁই ঘুরতে ঘুরতে প্যারিস । 
সেখানে এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে আলাপ হওয়ায় কাউন্টের কপাল খুলে গেল। 
তার পার্টনার হয়ে নেমে পড়লেন আমদানীর কারবারে। বছর না ঘুরতেই 
কাউণ্ট লাখপাঁতি। | 

তব, তাঁর মনে সুখ নেই। কারণ একমাত্র সম্তান লোডোভিকো বড় 
খেয়াল। লেখাপড়ায় মন নেই, বাপের ব্যবসার দিকেও নজর রাখে না। 
অগত্যা কি করা যায়? ব্যবসায়ী-বন্ধ পরামর্শ দিল, ওকে ছলছ্‌তো করে 
রাজবাঁড়র কোন কাজে ঢুকিয়ে দাও। ওখানে থাকলে বুদ্ধি খুলবে, আদব- 
কায়দা শিখবে, পাঁচটা গণ্যমান্য মানুষের সঙ্গেও আলাপ হবে। 

যা ভাবা সেই কাজ। কাউন্ট তরুণ পনত্রকে রাজকুমারের সহচরদের দলে 
ভাঁড়য়ে দিলেন । তোফা আনন্দে 'দিন কাটে। খাও দাও আড্ডা মারো। 
একাঁদন নানাদেশের সুন্দরীর কথা উঠলো । কোন্‌ দেশের মেয়ে কেমন 
সুন্দরী £ প্রেমের খেলায় তারা কেমন খেলতে পারে? জের তর্ক। ঠিক 
তখন সেই আড্ডায় যোগ 'দিল প্রাচ্য দেশ ঘুরে আসা কয়েকজন নাইট বা 
ধর্ম যোদ্ধা। কথায় কথায় তাদের মধ্যে একজন হঠাৎ লোডোভিকোর দিকে 
চেয়ে সাগ্রহে বললে যা-ই বলো তোমরা, আমি ঢের ঢের রূপসী 


১৩৬ স্বৈরিনী 





দেখোঁছ কিন্তু বোলগ্‌না শহরের তালুকদার ইগানো ডে, গালদীক্জর বউ মাদোনা 
বয়েত্চের মত সুন্দরী মেয়ে এ পর্যন্ত আমার নজরে আসোন।১ এ কথা 
বলার সঙ্গে সঙ্গে নাইটদের মধ্যে যারা তাকে দেখেছে তারা সবাই বলূলে “সে 
রূপসী সাঁত্য অতুলনীয়া ! 

এঁ কথায় নবযুবক লোডোভকোর মনে কামনার আগুন জহলে উঠলো । 
নাজানি বিয়োন্রচে কেমন রূপসী । একবার অন্ততঃ তাকে চোখের দেখাও 
দেখতে হবে। আর একবার চার চোখের মিলন হলে তাকে কিভাবে জয় করা 
যায় সে বিদ্যা লোডে'ভিকোর খানিকটা জানা আছে । ফরাসী রাজবাঁড় তো 
গোপন প্রেমের লীলাক্ষেন্র ! 


কিন্তু ?িভাবে বাবার কাছ থেকে বোলগনাতে যাওয়ার অনুমাঁত পাওয়া 
যায়? অনেক ভেবে লোডোভিকো গেল কাউন্টের কাছে । গিয়ে বলল, তীর্থ 
দর্শনের জন্যে তার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে । তাই কিছাদনের জন্যে সে স্বদেশে 
যেতে চায়! সেখানে সে 'বাভন্ন ধর্মস্ছান ঘুরে দেখবে । চার্চে ভার্ত হয়ে 
ধর্মশাম্্ও শিক্ষা করবে । কাউন্ট প্রথমটায় রাজি না হলেও অনেক ধরাধারর 
'পর মত দিলেন। 

লোডোভিকো যাত্রা করলো বোলগ্‌নার পথে। 'কিম্তু আসল পরিচয়টা 
গোপন রাখা দরকার । তাই ধনী কাউণ্টের ছেলে হ'ল গাঁরব, বেকার ধুবক। 
তার নতুন নাম__আঁনচিনো। 

বোলগ্‌নায় পৌছানোর পরাঁদনই এক নৈশভোজ সভায় সেই রূপসা দৈবাং 
দেখা পেয়ে গেল আনাচনো রুপী লোডোভকো। তার কামনার আগুনে 
যেন ঘৃতাহীত পড়লো । যা শুনোছিল, আসলে তার থেকেও মাদকতাময় । 
এ বয়োব্রচেকে না পেলে লোডোভিকো বাঁচবে না। কিন্তু এ রগসার কাছে 
পৌছানো যায় কভাবে ? 

খোঁজ খবর নিয়ে জানা গেল ইগানো ডে গালাত্জর প্রাসাদ বাঁচায় বহু 
ধাসদাসী কাজ করে । আর যেখানে সে আছে সেই সরাইখানার মালিকের সঙ্গে 
ইগানোর ভারী দোল্তি। তাকে জাঁপয়ে আনাচনো ইগানোর অন্দর মহলে গৃহ- 
ভূৃত্যের একটা চাকার জুটিয়ে নিল দ:্চার দনের মধ্যে । 

ইগানো নিজেও তরুণ ও সুপুরুষ ; সে চার ভৃত্যেরাও খানিকট। তার মত 
হোক। তাহলে তাদের সঙ্গে নিয়ে ঘোরাফেরা করতে সচ্কোচ হবে না। 
আনচিনোকে ন্দখামাত তার পছন্দ হয়ে গেল। তাই' এক কথায় পাকা হয়ে 
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গেল তার চাকার । 

এখন কাজের ফাঁকে প্রায়ই মনিব গান্নর সঙ্গে দেখা হয়, কথা হয়। কিন্তু 
চতুর আনিচিনো মনের কথা মুখে প্রকাশ করে না। বরং প্রাণপণে ইগানোর মন 
জুগিয়ে চলার চেন্টা করে। দেখতে দেখতে সমন্তভ ভৃত্যের মধ্যে আনিচিনো 
হয়ে উঠলো ইগানোর সব চেয়ে ব্বাস-ভাজন ৷ 

একাঁদন ইগানো বেশ কয়েকজন ভূত্যকে সঙ্গে নিয়ে গেছে শিকার করতে । 
বাজপাঁখ আর কুকুরের সাহায্যে শিকার করার নেশা ছিল তার প্রবল ৷ বাড়তে 
সোঁদন আর কেউ নেই। শুধু আনিাচনো আর বিয়োন্রচে। ইগানোই 
গবয়োত্রচের ফাই ফরমাস খাটার জন্য সবচেয়ে দক্ষ ভৃত্য আনাচিনোকে রেখে 
গয়োছল । আর বলা বাহুল্য 'িয়োন্রচেও জানতো না ভত্যরুপী এঁ যুবকের 
আসল মতলবটা কি! সে তাই সময় কাটানোর জন্যে আনাচনোকে দাবার বোর্ড 
নিয়ে তার ঘরে আস. ললে। 

শুরু হল দাবা খেলা । চতুর আনাচনো ইচ্ছে করে এমন চাল 'দতে লাগলো 
যাতে বিয়লেন্িচে সহজে কান্ত মাং করতে পারে! আর খেলায় জিততে পারলে 
কার না আনন্দ হয়। 

একদান জেতার পর খুঁসতে ওগমগ মাঁনব-াগান্ন ষখন আবার দাবার গণি 
সাজাচ্ছে তখন তার হঠাং নজর পড়লো সামনে বসে থাকে আনিচনোর মুখের 
দিকে । ভারী বিমর্ষ দেখাচ্ছে পরাজিত ভৃত্যাটকে । বিয়েন্রিচে তার পানে 
তাকানো মান সাড়ম্বরে আনিচিনো ফেলল এক দীর্ঘ নিশ্বাস ! 

--“ক ব্যাপার আনাঁচনো, হেরে ধাওয়ায় সাঁত্য 'কি তুমি খুব ব্যথা 
পেয়েছো ” 

'বাস্মত বিশ্োন্লচে জানতে চাইলেন নরম গলায় । 

-_-না, গিল্মা, তার থেকেও ঢের বোঁশ বেদনাদায়ক একটা কথা ভেবেই 
আমার এই দীর্ঘ নিম্বাস !- একান্ত নিরীহ ভাঙ্গতে জবাব দিল আনাচনো । 

-তাই নাক? তা” আমি তো কোন ভাবে তোমার সেই দুঃখ দূর করতে 
পার, আমাকে বলো না কেন? সাঁত্য কথা বলতে 'কি, তোমার কাজকর্মে আমি 
খুসি-""তোমাকে যথেস্ট স্নেহ-ও কার |... 

স্নেহ? তার থেকে প্রেমের দর্রত্ব আর কতটুকু ? ভরসা পেয়ে আনাচন্ো . 
আরও লম্বা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললো । বিয়োন্িচের দরূদ তাতে উথলে উঠলো 
--সৈ সব কথা খুলে বলতে আবার অনুরোধ জানালো । 


১৩৮ স্বৌর নী 


_-মাই লোড'--আনিচিনো সুযোগ বুঝে বলতে শুরু করলো-_্ভ হচ্ছে 
আমার দীর্ঘ নিম্বাসের কানণ জানতে পারলে আপাঁন হয়তো দারুণ বিরন্ত 
হবেন, কিম্বা বা বলবো তা শোনামান্র মানবকে জানিয়ে দেবেন 1 

--পতোমাকে কথা দিচ্ছি-_-বিয্োন্রচে আশ্বাস 'দিল--“তুমি বা বলবে তাতে 
বিরস্ত হব না আর তোমার সন্মাতি ছাড়া কাউকে বলবও না ! 

অতঃপর আঁনাচনো সাবধানে শুর করলো _“যখন আশ্বাস 'দয়েছেন তখন 
খুলেই বাল মনের কথা, দয়া করে অপরাধ নেবেন না ৮ 

এই ভাঁণতার পর অশ্রু সজল চোখে আঁনচিনো একে একে খুলে বলল সব 
ণকছু। জানালো তার আসল পাঁরচয়, কত কষ্ট করে সেরা স্দরী 
ধম্বোন্রচেকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখবার জন্যে সে প্যারস থেকে ছুটে 
এসেছে, তার রূপ কিভাবে তাকে পাগল করে তুলেছে, কেমন ভাবে চাকরের 
কাজে আত কম্টে এই প্রাসাদে 'দিন কাটাচ্ছে! সে কাহিনাঁ বলতে বলতে তার 
গলা ব'দজে এলো । 


সব কথা শোনার পর কি বিয়োন্রচে দয়া করবে না? আনাঁচনোর বকের: 
মধ্যে যে কামনার আগুন জঙ্লছে তা নেবাতে সাহাষ্য করবে না? নির্জন ঘর । 
সম্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । সামনে নতজানু আনিচিনো । তার কন্ঠে অন্তর 
আকুল করা মিনতি ৷ সুন্দরী, বিয্োন্রচের মনটাও টলে উঠলো । সুদূর প্যারিস 
থেকে ছুটে এসেছে ধনী পিতার একমান্ত সম্তান ৷ প্রেমের জন্যে দাসখৎ 'লিখে 
গদতে চায় তার পায়ে। তার কাম্বা আর মিনাততে কোন: রূপসী চ্ছির থাকতে 
পারে? বিল্লোন্নচে মোঁহিনীচোখ তুলে চাইলো আঁনীচনোর মুখের দিকে । না, 
তার আকুলতার মধ্যে ফোন ছলনা নেই । সাঁত্য এ যৃূবক তার রূপে মাতোয়ারা । 
তাই তার প?ন পয়োধর যুগল কাঁপিয়ে বোরয়ে এল ছোট্ট এক দশর্ঘ নিম্বাস ৷ 
চোখ ভরা জল 'নয়ে সে চাপা গলায় বললো--“লক্ষমীসোনা আমার, ভেঙে 
পোড়ো না, তোমাকে নিরাশ করবো নাঃ তবে তোমার আগে অনেক প্রোমক 
আমাকে নানা ভাবে প্রেম নিবেদন করেছে. কিন্তু আজ পর্যন্ত তাদের কারও 
ডাকে আমার সতীত্ব খোয়াই নি; মিষ্টি কথা, নানা প্রাতশ্রুততি বা উপহার 
কিছুই আমার মন টলাতে পারোনি! তারা কেউ ধনণ ব্যবসায়ী, কেউ আঁভজাত- 
কাউন্ট, সবাই তারা সুপুরুষ ! কিম্তু তোমার মিনাতি মাথা রুয্লেকটা কথার 
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আজ আমার মত বদূলে গেছে । বুঝতে পারাছি তোমার প্রেমে খাদ নেই, তা 
খাঁট সোনা! তাই প্রিয় আমার, আজ রাতেই মিলবে তোমার সুযোগ, কথা, 
দিচ্ছি এ দেহ-মন হবে তোমার । ঠিক মাঝরাতে যাতে তুমি আমার শোবার 
ঘরে ঢুকতে পারো তার জনো আম দরজার আগল খুলে রাখবো । তুমি জানো 
[বিছানার কোন্‌ পাশে আমি শুয়ে থাক । নঃশব্দে দরজা খুলে অন্ধকারে ঠিক 
সেই জারগায় চলে আসবে । যাদ ঘুময়ে পাড় তবে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দেবে, 
তখন এতাদন ধরে যা চেয়ে এসেছো তা সব পাবে" আর আমি যা বলাছ তার 
প্রমাণ হিসেবে এই মুহূর্তে একটা পুরুকার তোমাকে দেবো'__-কথা বলতে 
হার্ড যাগ চিরোগারনিটিযান খ্রি উন 
নিয়ে তাঁর ঠোঁটে একে দিল এক আতগ্ত চুম্বন । 


ঠিক তখনই জানালার বাইরে শোনা গেল তূর্য ধন; অর্থাং গৃহকা 
শিকার সেরে স্ব-পাঁরিষদ বাঁড় ফিরে আসছেন । তাই ঝাঁটাত প্রেয়সীর বাহ্‌পাশ 
থেকে নিজেকে মুস্ত করে আঁনাচনো ছুটল মাঁনবকে অভ্যর্থনা জানাতে । কিম্তু 
তার বুকে লেগে রইল বিয়োন্রচের উফ আলিঙ্গনের সৌরভ; আর মন ভরে 
রইল 'নদাঘ রজনীর সুখ স্বগ্নে। কাজে আর মন বসে না, সারাক্ষণ খাল 
মনে হয় কখন আসবে মধ্যরান্ন, মিলনের শুভক্ষণ ! 

আর এদিকে সারাদিন শিকার খেলা আর উদ্দাম পান ভোজনে ইগানোও 
ক্লাদ্ত। হাত-মুখ ধুয়ে, কোনমতে রাতের খাওয়া সেরে সে চলে গেল শয়নঘরে । 
তাকে অনুসরণ করলো বিয়েন্রচে । ঘরে ঢুকে যথারাঁতি দরজা বন্ধ করলো, 
কিন্তু আগল টানলো না। পাঁতব্রতা স্ত্রীর মত দেওয়ালে টাঙানো মশাল নিবিয়ে 
শুয়ে পড়লো তন্দ্রাচ্ছন্ন দ্বামীীর বাঁ পাশে । ঘরজোড়া বিরাট পালচ্কে একধারে 
ইগানো, অন্য পাশে বিয়োন্রচে। একজন নিশ্চম্ত নিদ্রার কোলে, অন্যজন 
অপেক্ষা করে আছে এক আতথির-** 

আনিচিনোর চোখেও ঘুম নেই । চাকরদের মহল্লায় নিজের দরে উত্তেজনায় 
সে ছটফট করছে । অবশেষে পাঁথক গীঁজরি পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে বাজলো 
রাত বারোটা । পা টিপে টিপে আনিচনো রওনা দিল তখনই ৷ 
বয়োন্িচের শয়নগূহ ! দরজায় চাপ দিতেই সেটা খলে গেল। যাক তার 
'প্রয্নতমা কথা রেখেছে । 


১৪০ দ্বৈরিনী 


কিন্তু ঘরের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার, কিহুই ঠাহর হয় না॥ তবে এ ঘরের 
কোথায় কি আছে তা ভূত্য আনাচিনোর দখদর্পণে। তাই পা টিপে টিপে সে 
হাঁজর হলো পালকের বাঁ ধারে । তার আগে বন্ধ দরজার আগলটা টেনে দিতে 
ভুললো না। 

যথাম্থানেই শুয়েছিল বিরৌন্রচে। আঁনাঁচনো আলতোভাবে হাত রাখলো 
তার বুকে । হাত রাখা মানত কিন্তু তার প্রভুপত্বী যে ব্যবহার করলো তাতে 
ঘাবড়ে গেল আনিচিনো। বিয়েত্িচে সবলে চেপে ধরলো আনিচিনোর কক্জি। 


ৰা ৬ 





তা ০৯৯? এ 
পিট ব ১ 


সে বেচারা ছাড়ানোর শত চেম্টা করেও এঁ লৌহ মাষ্ট ছাড়াতে পারলো না। 
সর্বনাশ! এইবার নিশ্চয়ই হাঁক ডাক করে বিয়েন্রিচে তার স্বামণকে জাগিয়ে 
তুলবে । আঁনচিনো তার প্রোমকার এ ব্যবহারের কোনো কূল ?কনারা পেলো 
না। ্‌ 

এদিকে একজন খাটের ওপর দৃহাতে চেপে ধরে আছে কাব্জর। আর 
অন্যজন মেঝেতে বসে চেষ্টা করছে কোনো মতে নজেকে মুক্ত করতে । বলতে 
ণক আনিচিনো ছিল হামাগ্াড় দেবার ভাঙ্গতে । আর বিয়োন্রচে বিছানায় অর্ধ্ধ- 
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শায়িতা। উভয়ের ধন্তাধান্ততে ইগানোর ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুম জড়ানো 
চোখে সে জানতে চাইলো--এত ছট্ফট্‌ করছ কেন 'প্রয়তমা ? বিল্লোন্রচে 
তখনও আনিচিনোর হাত ছাড়োন। সেই অবস্থাতেই সোহাগ ভরা গলায় সে 
বললো-_'ওগো, আজ সম্ধ্যেবেলা তোমার ক্লান্ত চেহারাটা দেখে এমন মায়া 
লাগলো যে কথাটা বাল বাল করেও শেষ পর্যন্ত বলতে পারনি! অথচ না 
বলেও শাম্ত নেই । কিছুতেই ঘুম আসছে না চোখে." 

--পক এমন কথা ?--বিরান্তর সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো ইগানো । 

--কিথা তেমন কিছু নয় । তবে জবাবটা আমার জানা দরকার । আচ্ছা 
বলত তোমার খানসামাদের মধ্যে কার কাজকর্মে তুমি সবচেয়ে সম্তুষ্ট ঃ তোমার 
মতে কে সবচেয়ে প্রভুভন্ত ? 

[বয়োন্রচের এই প্রশ্নের জবাব দিতে একটুও দেরী করল না ইগানো ।--4ও 
এই ব্যাপার । জবাবটাতো তোমার জানাই আছে সোনা । অনেকবারই বলোঁছ 
তোমাকে । নতুন ভার্ত হওয়া আঁনাচনোকেই আম সবচেয়ে পছন্দ কার । 
তাই তো তোমাকে রেখে যাই তার পাহারায় । কিন্তু মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়ে 
এ প্রশ্নটা করছ কেন-"” 

ব্যঙ্গের হাঁস হাসল মোহন? 'বিয়োন্রচে। তখন তার বন্রমষ্ঠতে ধরা পড়া 
আঁনাচনো ভয়ে ঠক ঠক্‌ করে কাঁপছে । তার কাঁব্জতে আরও জোর চাপ 
দিয়ে বিয়োত্িচে বললে-__'সেই আনাচিনোর কণীর্ত-কাহনী একটু শোনাতে চাই 
তোমাকে । তুমি শুনলে অবাক হবে। কাল সদলে তুমি শিকারে বোরয়ে 
যাবার পর সেই ছোকরা এসোছল আমার কাছে প্রেম নিবেদন করতে । সে ব্যাটা 
বলে কিনা আমাকে না পেলে সে নাকি বাঁচবে না । আমার যে ক ভয় করাছল 
তা তোমায় কি বলব। চালাকির সাহায্যে কোনো মতে সেই পশুুটার হাত 
থেকে নিজের ইজ্জত বাঁচাতে পেরেছি । তাকে কথা দিয়েছি আজ রাতে আমি 
তার সঙ্গে গোপনে মিলিত হব। রাত বারোটা বাজার পর একটা কালো 
শাল মুঁড় 'দয়ে চুপি চুপি যাবো ফুলবাগানে! ওর জন্যে অপেক্ষা করবো 
পাইনগাছটার নীচে । বুঝতেই পারছো এ সময় মিথ্যে প্রাতশ্রুতি না দিলে 
এঁ জন্তুটার হাত থেকে আমার দেহটা বাঁচাতে পারতাম না। 'কম্তু আর নয়। 
এ অকৃতজ্ঞ ছোকরাকে .উীচত শিক্ষা দেওয়া দরকার । তাই বাঁল কি, আমার 
শালটা জাঁড়য়ে তুমি এখনই যাও ফুলবাগানে ! তারপর আনাচনো কাছে আসা 
মান্ত তাকে গ্রেপ্তার কোরো হাতেনাতে । আমার ক্কার্ট, ভেল, শাল, সবাঁকছু 


১৪২ দ্বৈরিনী 


খুলে রেখোছ তোমার মাথার কাছে । ওগুলো চটপট: পরে নাও লক্ষতরীট । 
তারপর নাও উঁচত প্রাতশোধ.-. 

বয়েতচের কথাগুলো যেন চাবুকের কাজ করলো । ঘুম উঠলো মাথায় । 
রাগে কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসলো ইগানো । 

পালছ্ক থেকে সে নেমে পড়লো তখনই । ডানধার 'দয়ে নামায় আনিচিনোর 
সঙ্গে তার মোলাকাৎ হোল না। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সে পোষাক ও 
চাদরটা পেয়ে গেল ৷ সেগুলো দ্রুত পরে নিয়ে 'বিয্লোন্রচের কপালে একটা ছুমু 
খেয়ে সে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । 

স্বামী বোরয়ে যাওয়া মান্র তড়াক করে উঠে বসলো বিয়েন্িচে । আনাঁচনোর 
হাত ছেড়ে সে ছুটে গেল দরজার কাছে । সেটা বম্ধ করে আগলটা টেনে দল 
আস্তে আন্তে 

এতক্ষণ যেন দম বম্ধ করে নাটক দেখছিল আনিচিনো । জীবনে এমন 
ভয় সে আর কখনো পায়নি । এতক্ষণ মনে মনে কত না আভশাপ দিয়েছে এঁ 
নিষ্ঠুরা সুন্দরীকে। কিন্তু এইবার সে খাঁনকটা বুঝতে পারলো দ্বোরণী 
1বয়োল্রচের মাতগাঁতি ৷ স্বামীকে ঘর থেকে তাড়ানোর চমৎকার ফন্দী এ*টেছে 
তার 'প্রয়তমা- এমন ফন্দী যার তারিফ না করে পারা যায় না! 

এ যেন বহবারষ্ভে লঘু ক্রিয়া । কিন্তু তবু এখানেই শেষ নয়-_সবে শুরু ! 

বিছানার কাছে ফিরে বিয়োন্রচে জাঁড়য়ে ধরলো হতভম্ব আনিচিনোকে । 
ভারপর অঙ্গ থেকেখুলে ফেলল রাতের পোষাক । আনিচিনোও অনুসরণ করলো 
তাকে । বিপরীত বিহারের খেলায় মেতে উঠলো দুজনে । পরম তৃপ্তি দায়ী 
ক্লান্তিতে যখন আনচিনো এলিয়ে পড়েছে তখন বিয়েন্রিচে তাকে তাড়াতাড়ি 
পোষাক প'রে বিদায় নিতে বলল । আঁনচ্ছা সত্ত্বেও বিদায় নিতে হবে এবার । 
কারণ মালক ষে কোন মুহূর্তে ফিরে আসতে পারেন। ঠিক তখনই 
বয্লোনচে মধূক্ষরা কন্ঠে জানানো-_“লক্ষীসোনা আমার, দেরাজের পেছনে 
একটা মোটা লাঠি রাখা আছে, ওটা নিয়ে এখনই বাগানে যাও । সেখানে 
ইগানোকে দেখা মান্র ভান করবে যেন তার মানে আমার এই ব্যবহারে তুমি 
খুবই বিরন্ক হয়েছে । আমার সতীত্ব পরথ করার জন্যই তুম ইচ্ছে করে এঁ কু- 
প্রস্তাব 'দিয়োছলে ৷ তুমি ভাবতেও পারান ইগানোর মত দেবতুল্য স্বামী থাকতে 
কোনো নারা বাড়ীর চাকরের জন্য এইভাবে গোপন আঁভসার করবে । আচ্ছা 
রকম গালিগালাজ করতে করতে ইগ্জানোকে এই লাঠি 'দিয়ে পিটাবে তারপর । 


গ য়ো ভান বোকা সিও ১৪৩ 


এরপর সে প্রাণের দায়ে আত্মপরিচয় 'দিলে তখন না হয় তার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে নিও!” ও 

বিয়োন্রচের যে কতটা দুষ্ট বুদ্ধি তার আর এক তরফা পারুয় পেকে 
আনিচিনো অবাক হয়ে গেল। কথামত সে ছংটলো বাগানের সেই পাইন 
গাছটার দিকে । সেখানে বিল্লোন্রচের পোষাক পরে অন্ধকারে অধীরভাবে অপেক্ষা 
করাছল ইগানো। আঁনচিনোকে আসতে দেখে সে উঠে দাঁড়ালো । আর 
আঁনচিনো তাকে কোনো রকম কথা বলার সুযোগ না 'দয়েই ব্যঙ্গের সুরে 
বলে উঠলো-_-তিবে সাঁত্যই সতী লক্ষীর আসা হয়েছে! হারামজাদী মাগী, এই 
তোর পাঁত ভান্ত! তোর স্বামী এত বিশ্বাস করে তোকে আর তুই কনা তার 
.প্রীতিদানে তারই চাকরের কাছে ছুটে এসেছিস । নরকেও তোর ঠাঁই হবে না। 
তোর জন্যে আঁম এনোছ এই লাঠি, এটা দিয়েই আমার সোহাগ জানাবো ।, 

ক্ষিপ্ত আনচিনোর হাতে মোটা লাঠি দেখে ইগানো প্রমাদ গুনলো। সে 
তখনই ছুটে পালালো সেখান থেকে । আঁনাঁচনোও তাড়া করলো সঙ্গে সঙ্গে । 
চিৎকার করে বলতে থাকলো--"কাল সকালেই আম সব কথা বলে দোবো 
আমার মানব ইগানোকে। তখন ঝাঁটা মেরে তান বিদায় করবেন তোকে । 
বলতে বলতে দুচার ঘা লা'ঠর বাঁড়ও বাঁসয়ে দিল কর্তার পিঠে । সেযা্রা 
ধনজের শয়নকক্ষে ঢুকে কোনো মতে প্রাণ বাঁচালো ইগানো। ঢোকা মাত্র 
শবয়োন্রচে আঁনাঁচনোর কথা জিজ্ঞেস করলো । ইগানো হাঁফাতে হাঁফাতে 
বললে- ক কুক্ষণেইযে তার সঙ্গে বাগানে দেখা হয়েছিল,তা ভগবানই জানেন । 
সে আমাকে তুমি বলেই ধরে নেয়। তারপর এই গোপন আভসারের জন্যে 
যাচ্ছেতাই ভাবে গাল গালাজ করলো । সে নাক তোমার সতীত্ব পরীক্ষার 
জন্যে এমন একটা প্রস্তাব দিয়োছল। সাঁত্য, আনিচিনোর অন:গত্য আর বাণ্ধ 
দেখে আম অবাক হয়ে গোছ। ভাবাছি আমার মতন ভাগ্যবান আর কে 
আছে । ঘরে তোমার মত রুপসী সতা লক্ষীম্ত্রী, আর আনিচিনোর মত প্রন্ুভত্ত 
ভৃত্য । এখন থেকে 'নাশ্চন্তভাবে তার হাতে তোমাকে ছেড়ে দিয়ে আম দূর 
দেশেও যেতে পারবো । তুমি কি বলো ? 

মোহনী বিয্বোন্চে পাশ ফিরে শুয়ে মুচাক হাসলা । কোন জবাব 
দল না ।।- 


জেখক পরিচিত লেখকের পদর্ববতণ গঞ্পে প্রকাশিত 
১৪৪ স্বৈরি নী 


াঙর। ব্যারি মাটন 


দিনে-রাতে, শয়নে-্বপনে, শোকে-.আনদ্দে লাউরাকে আম ভালোবাসি 
_চিরাদন তাকে আম ভালোবাসব ॥ আঁভশঞগ্খ রজনীর ভয়াবহ সেই 
দুর্ঘটনার পর থেকে লাউরা সংচ্ছতা হারয়েছে। আম ভয় পেয়োছলাম_- 
ভেবোছলাম দূর্ঘটনার জন্য আমাকেই সে দায়ী করবে। কিন্তু কিছুই 





বলোৌন সে। সে যে আমায়. ভালোবাসে--ঠিক আম যেমন তাকে 
ভালোবাস । 

আপনাদের কৌতূহল মেটানোর জন্য সৌদনের বিপর্যয়ের বিষয়ে আমি 
কিছু বলব। হঞ্তা তনেক আগের ঘটনা । রাত তখন সাড়ে এগারোটা । 
আমি আর লাউর্রা জয়েসের জন্মাদনে পানাহার সেরে ব্বস-গ্লেদ থেকে 
গাঁড় ছুটিয়ে বাড় ফিরছিলাম। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য গাঁড়িকে আয়ত্তে রাখতে 
পারবনা সে পাঁরমাণে মদ আমি খাইনি । 

বেশ মনে আছে তখন বৃন্টি হচ্ছিল। বাইরে হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা। 
ছিটারের দাক্ষিণযে গাঁড়র ভেতরটা উফ 'ছিল। মনোরঞ্জনের জন্য গাড়ীতে 


রেডিও ছিল। মন-মাতান্যে গান হচ্ছিল রোঁডওতে রমাগণতির সঙ্গে 
সুর '্মীলয়ে লাউরা গুন গুন করে গান বরা প, যৌবনোঙ্জবল পায়ের 
আঙুল আর গোড়ালি ঠ;কে তাল 'দাচ্ছল। সহসা চেশচয়ে উঠোছল সে, 
“যাঁশুর দিব্য, মন 1 দয়ে গাঁড় চালাও 1 ঠিক সেই সময়েই দর্র্ঘটনা ঘটেছিল 
--চুরমার হলো কাচ, পড়ে যাওয়ার শব্দ হয়োছিল, অতলাম্তক অধ্ধকারের 
মাঝে মালয়ে গেল লাউরার কাতর আর্তনাদ । 

সোঁদন থেকে সে আর মামার সঙ্গে একটা কথাও জানি সোঁদন 
থেকে আমাদের আর তকাঁতার্ক বা কলহ হয়ান। আপনাদের. হয়তো মনে 
হতে পারে আমাদের দাম্পত্য জীবনে বোধ হয় সুখ শান্তি একেবারেই ছিল 
না-_ প্রায়ই আমরা ঝগড়া করতাম! কিন্তু শ্বাস করুন, বিবাহিত জীবনে 
একাঁদন মাপ আমাদের রাগারাগি হয়োছল। আর অকপটেই স্বীকার কাঁর 
দোষটা সম্পর্ণেই আমার। ব্যাপারটা হয়েছিল ক, মনের ভূলে সিগারেটের 
জৰলন্ত টুকরো ফেলেছিলাম ডাইনিং-রুমের কার্পেটে । পাঁরণাঁত ক 
হয়েছিল জানেন? - আগাগোড়া কার্পেটাট পুড়ে গিয়োছল। বিরোধ 
ণকম্তু দীর্ঘশ্ছায়ধ হয়ান। সামায়ক উত্তেজনা আর কথা কাটাকাটির পর 
আমাদের ভাব হয়ে গিয়োছল । আমি যে তাকে ভালোবাসি, সে-ও তো আমাকে 
ভালোবাসে। 

এখনও কানে বাজছে লাউরার সেই তাঁক্ষ: চীৎকার--'ষাশহর দিব্যি, 
মন 'দিয়ে গাঁড় চালাও 1 ঠি? তারপরেই নির্জন নিশশীথিনণর শান্তি ভঙ্গ করে 
গাঁড়টি আছড়ে পড়োছল। আঘাতে আর ম্নায়াবক উত্তেজনায় সৌঁদন 
থেকে লাউরার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়েছিল । আজও সে 'নবা্ক মৌন। আমাদের 
দুভগিয! দূর্ঘটনা কখন ঘটবে আগে থাকতে তো কেউ 
জানতে পারে না! আমার গ্থির শ্বাস শীঘ্রই সে সম্ছ হয়ে উঠবে। 
আবার সে কথা বলবে, আমার বাহবদ্ধনে ধরা দেবে, তার আয্নত চোখে 
ফুটে উঠবে তার প্রেমের গভীরতা । 

আগে কত উচ্ছল ছিল লাউরা, এখন সে শ্রাণ্ত। তাকে দোখ আর 
চোখ জলে ভরে ওঠে। প্রতিদিন সকালে তাকে শধ্যা থেকে তুলে পোষাক 
পাঁরয়ে দিতে হয়। মাঝে মাঝে জানালার ধারে একটা চেয়ারে তাকে বাঁসয়ে 
দিই--ভয় পাই, দুর্বল শরীর--তার আবার ঠাশ্ডা লেগে যাবে নাতো। 
ধদমের শেষে লুনীল রাতের বিষ অন্ধকারে তার 'মামন্ট গালে আনম চুদ্বন 
কাঁর--বাঁল, “লক্ষী মেয়ে, ঘময়ে পড়ো শশঘ্রই তুমি সদ্থ হয়ে উঠবে ।, 

"ডাকার? না, ভাল্তার আম ডাক না। কারণ দুঘ্ঘটনার পর লাউরাকে 
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তারা আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিল। তারা নির্মম, নিবেধি। 
সে সময় মানসিক ভারসামা হারিয়ে তদের গাল দিয়ে বলেছিলাম, "জারজ 
সন্তানের দল, আমার কি করা উাঁচত কিংবা অনুচিত--তোরা দেশ দেবার 
কে?” 

লাউরা'ক আমি 'ফাঁরয়ে এনেছি । আম দেখোছলাম কোথায় তারা 
তাকে নিয়ে গিয়োছিল। আম চাই সব সময়েই আমার পাশে থাকবে সে। 
আমি যেমন লাউরাকে ভালোবাস আপাঁন ঘাঁদ তেমন কারোকে ভালোবাসতেন 
তাহলে জ।পাঁনও কি আমার মতো আপনার প্রেয়সণীর তপ্ত সাম্লধ্য কামনা 
করতেন না? 


এখানে আর কেউ লাউরাকে দেখতে আসে না। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজজনে 
আমার কাছে অনেকেই আসে কিন্তু তারা ভূলেও কেউ লাউরার কথা জিজ্ঞেস 
করে না পাছে আমার মেজাজ [বিগড়ে যায়! তাকে আমি সম্তর্পণে ওপরের 
ঘরে লুকয়ে রেখোঁছ, কোনাঁদন নীচে আননা । অন্য কারোর সঙ্গ সে আদৌ 
পছন্দ করে না-সে যে শুধু আমাকেই চায়! সেচায় আমার প্রেম। 

আমি জানি অচিরেই আরোগ্য লাভ করবে লাউরা। আবার আমরা 
1ফরে পাব সেইসব সোনালী দিন-_ফায়ার-প্সেসের সামনে আবার আমরা বাঁধ 
ভাঙা হাঁস-গজ্পের মাঝে রাতের খাবার খাব, হাত ধরে ।পার্কে ঘুরে বেড়াব, 
বেভ রুমের নিঃসীম অন্ধকার আর নির্জনতায় চুন্বন মাঁদর পান করব, ব্যাকুল 
বাসনার পরগ্পর পরস্পরকে চাইব-একে অপরের মাঝে হাঁরয়ে যাব । 


লাউরার প্রেমে আমার জীবনের মূল্য গেছে বেড়ে । তার ভালোবাসার 
উষ্ণতায় আম স্নান কাঁর। অঙ্গে অঙ্গে তার উচ্ছল তরঙ্গ-_-যৌবনের 
বাঁজালো গন্ধ । বসন্তের স্পব্ঘন তার ডীচ্ভন্ন 'যূগল ভ্ঞনে'_উদ্ধত তার 
গোলাপী ভ্তনাগ্র চড়ো। হাতের মনঠোয় বখন সৌরাঁভত তার ভ্ঞন চেপে ধরার 
ব্যর্থ চেন্টা কার তখন স্তনবৃন্তকে মনে হয় গোলাপের তরতাজা কঠিন 
কুশড়॥। কামনায় চণ্ল হয়ে রঙীন নোখে আমার নগ্ন পিঠে আঁচড় কাটে সে-_ 
তার কামনা কুপামত হয়ে বাইরে ফ?টে উঠছে যেন! 

তার চোখের মানতে আমি তখন দোখ নরকের অন্ধকার, বিপর্যয়ের 
রাতের নিকষ কালো আর ঠিক তার সাত দন পরে যোদন কবরের হম-শীতল 
প্রকোষ্ঠ থেকে তার নরম দেহটা উঠিয়ে নিয়ে বাঁড় ফিয়ে এসেছিলাম সেই 
গোপন রাত্রর মত মৌন আঁধারে মাথা তার চোখ দদাট। 
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লাউরাকে আম ভালোবাসি । সে আমার চিন্তা, আমার ম্বপ্ন। সে আমার 
চির দিনের । চির দিন তাকে আমি ভালবাসব। 


[4017 2 9৫05 8171017 
॥ পারাচাতি ॥ 


ব্যার মিন আধুনিক ইংরোজ রোমান কাহিনীর একজন জলাপ্রয় 
লেখক; তরি গঃপগূলি লোকাতীত . প্রেম, তভিব্যাপ্ত যৌন চেতনা, 
যোমান্টের রাঞজিত ত্রিধারায় পিত্ত-শ্যামল। সহজ-সরল তাঁর রচনাশৈলী-_ 
00886 0৩ 0. 01 চ120076501165 10 1018 00106 0 
[61601010, জেখায় তাঁর ব্যাঞ্জনার ঝিজিক, নাটকীয়তার দীপ্তি । আর 
“লাউরা গর্পটি লম্পকে মন্তব্য করা চলে-_11 19 10118110619 ৮11 1014 
8710 62601011895 (116 11605 001 5080010% 008115165 ০0 12016, 
10017101010 8190 11180101197 
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রদ রি জনৈক প্রাচীন 
মফ মই] চৈনিক লেখক 


পাঁচ বছর আগে িং-বংশীয় সম্রাট হাউং-ওয়াউয়ের রাজত্বকালে 
কোয়াংচাউ-্ফু *হরের জিনাইতে, জ্ঞানবান ও ধর্মপরায়ণ 'তিয়েনশীপলাউ বাস 
করতেন। 'িয়েনশপলাউয়ের একমান্ত পাত্র মিংই রূপে” সৌজন্য, 
গবদ্যাবস্তায় ও নম্রতান্ন সকলের মনোহরণ করত । তার বয়সের যুবকেরা 
কেউ কোনাঁদক থেকে তার সমকক্ষ ছিল না। মং-ইর বয়স যখন আঠারো 
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তখন তার বাবা জনাশক্ষা 'বভাগের পাঁরদর্শক নিযুন্ত হয়োছলেন। 'মং- 
ইকেও তার বাবা-মার সঙ্গে চিং-টাউ শহরে যেতে হয়েছিল । এ শহরের 
কাছে ধনী এবং উচ্চপদন্ছ এক সরকারী কর্মচারী বাস করতেন--তার নাম 
চ্যাং। ,তনি তাঁর ছেলেমেয়ের জন্য একজন উপয্স্ত গৃহাশিক্ষকের খোঁজ 
করছিলেন এবং মিং-ই গৃহশিক্ষক-রপে নিষুন্ত হলো । 

লর্ড চ্যাংয়ের বাঁড় শহর থেকে দরে। শ্ছির হলো 'মং-ই চ্যাংয়ের 
বাঁড়তেই থাকবে। গোছগাছ সেরে মিং-ই যখন প্রচ্ছানোদ্ত তখন তার 
শপতা তাকে লাওসে এবং সত্যুষ্টা মনন-খাষিদের সারগর্ভ বাণণ স্মরণ 
কারয়ে দিলেন-- 


“সুন্দর মুখ পৃথিবীকে ভালোবাসায় ভরিয়ে তোলে; ?কন্তু দ্র্গ 
তাতে প্রতারিত হয় না। পাবাঁদক থেকে. কোন স্যন্দরী যুবতীকে আসতে 
দেখলে, পশ্চিমে তাকাবে আর যাঁদ দেখ পশ্চিম দক থেকে সে আসছে তোমার 
তখন পুবাঁদকে তাকান উচিত, £ 

4 
হবে যৌবনসুলভ আনম্দময় হাদয়ের উচ্ছ্বাসের জন্যই অমূল্য এ উপদেশ অমান্য 
করেছে সে। 


চ্যাংয়ের বাঁড়তে মিংইর অনেকগুলো দন কেটে গেল--আ$বাহত 
হলো শরৎ এবং শীত। এলো রঙীন বসন্তের মিলন-মধূর শ.ভক্ষণ-- 
চীনারা বলে ''শত পুষ্পের জঙন্সক্ষণ'। মা-বাবাকে দেখার ইচ্ছে হলো 
মংইর। লর্ড চ্যাংকে মনের কথা খুলে বলল সে। মহান চ্যাং সানন্দে 
তাকে যাবার অনুমাত দিলেন আর তার মা-বাবাকে দেওয়ার জন্য স্মারক 
হিসাবে দু* আউম্স রূপোর একটি উপহার তার হাতে গুজে দিলেন কারণ 
শত পুণ্পের জন্মক্ষণ” একট শুভ উৎসব। এ” সময়ে প্রিয়জনকে কিছ 
উপহার দেওয়াই চীনাদের রীতি । 

সোঁদন দেবালয়ে প্রজঙ্লত ধূপের সৌগম্ধের মতো প্রস্ফঃটিত ফুলের 
গম্ধে বাতাস ছিল স্ব*নালল আর মৌমাছির গহুঞনে, পাঁখর কল-কাকালিতে 
বনে বনে জেগোছল হরণ । ?মংইর মনে হলো যে পথে সে চলেছে সেই 
পথে অনেক দিন কেউ চলাফেরা করোন। ছায়াচ্ছ্ন চলার পথ, 
সবুজ তৃণের রোমা, সাল্লীহত বনস্পতি শাখা-প্রশাখা 'দয়ে একে অপরকে 
আলিঙ্গন করছে--স্বনলি বাম্পাচ্ছন্ন এ যেন কোন স্বপ্নময় ছাব। বসন্তের 
এই শোভন প্রকৃতিকে সমস্ত হাদয় দিয়ে উপভোগ করার জন্য মিংই 
কোমল ঘাসের ওপর ধকছুক্ষণ বসল। বুনো পাঁচ গাছের শাখা-প্রশাখার 
ভেতর দিয়ে উশীক দিচ্ছে উজ্জ্বল বেগুনী একফাঁল আকাশ । সহসা একটা 
খসখস শব্দে মুখ ফিরিয়ে সে দেখে পরমাসুন্দরী একটি মেয়ে ফুলগাছের 
আড়ালে আত্মগোপন করার চেষ্টা করছে। মিংই মেয়োটর সুন্দর মুখ, 
আর অপরূপ চোখদুশটর দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 
জোড়া ভুরু দুটি দেখে মনে হচ্ছে একটি সহন্দর প্রজাপাতি যেন রেশম- 
কোমল পাথা মেলে রয়েছে। '্মত হাসিতে রূপসা মেক্পোটর ফরসা মুখ' 
ঝক ঝক করে উঠল। 'মংই লঙ্জা পেল এবং সোঁদক থেকে দৃষ্টি 
ফাঁরয়ে নিয়ে পুনরায় তার যাত্রা শুরু করল। কিন্তু রুপিত চোখের 


৯6০ দিস্টোরিঅফ নিংশই 


মোহন দৃষ্টিতে মিংই এতই বিহল হয়ে পড়োছল যে তার জামার 
আস্তনে যে পাথেয় ছিল কখন যে তা পড়ে গেছে তা সে ববতেই 
পারোন। 

কয়েক পা চলার পর তার কানে এল মেয়োল কণ্ঠস্বর । একটি মেয়ে 
তার নাম ধরে ডাকছে। বিস্মিত িং-ইর কাছে এগিয়ে এসে মেয়েটি বললে, 
এই নিন আপনার টাকা । পথে পড়ে গিয়েছিল। আমার কন্রণ* টাকাটা 
আপনাকে 'ফায়িয়ে দিতে পাঠিয়েছেন ।' মিং-ই প্রারচারিকাঁটিকে ধন্যবাদ আর 
তার কন্ররর উদ্দেশ্যে জানাল অজস্র কৃতজ্ঞতা । অনেক আনন্দে সে চলতে শুরু 
করল । 

আর এ্কাদন এ পথে ফেরার সময় মিং-ই সেখানে দাঁড়াল যেখানে 
ক্ষীণকের জন্য সেই সুরূপা মেয়োটকে দেখোছল সে। এবার বড় ধড় সেই 
গাছের সারর ভেতর 'দিয়ে সে একাট গ্রাম্য বাসম্থান দেখতে পেল আগে 
যা চোখে পড়োনি। বাঁড়াটির উক্জবল নীল টালিগ্রলি দেখে মনে হচ্ছিল 
সূর্ষম্নাত নীলের সঙ্গে এগ্ীলর রঙ ষেন'মশে গেছে । সবুজ-সোনালশ 
কারুকার্য মণ্ডিত বারান্দা ফূলপাতার 'শঙ্প কুশলতায় অনবদ্য । সেখানে 
দাঁড়য়ে আছে তার আবেগ-কজ্পনার ছান্দিত প্রকাশ-_তার শ্রেয়সী। সেই 
পারচারকাও রয়েছে তায় কন্রীর সঙ্গে এবং তাদের উভয়ের দৃণ্টি তার শ্রাত 
নিব্ধ। দূর থেকেই তারা 'মংইকে আভবাদন করল এবং তাদের কাছে 
আসার জন্য ইশারা করল । আনন্দ এবং বিস্ময়ের মিলিত অনুভূত নিয়ে 
সে এগ্‌তে লাগল। স্নিগ্ধ আনন্দে স্নাত হধো সেই রূপসীর মোহময় 
মুখশ্রী। মূহ্‌তের ভেতর সে তার দৃম্টির জাড়ালে চলে গেল। পারচারি- 
কাট মিং-ইকে অভ্র্থনা জানাল--কমলারঙের ফুলে আর গাঢ় সবুজ 
ললতায় ঢাকা অনলংকৃত গেটটটি খুলে 'দিল। সলক্জ মিংই ধখরে ধরে 
অভ্যর্থনা কক্ষে প্রবেশ করল । বুনো শ্যাওলা রঙের একটা মাদুর পাতা 
রয়েছে মেঝেতে । প্রশন্ত স্নি্থ ঘরটির সদ্য সংগৃহগত ফুলের গন্ধে ভরে 
রয়েছে । প্রাসাদের কল্প নশরবেশীনঃশব্দ প্রবেশ করল এবং মিংইকে নমপ্কার 
জানাল। 

তথ্বী সেই মাহলা সঙ্ধ্যফোটা 'লালর মতোই সন্দের। অলোক তার ঘি 
পনের চুসাক ফুলের একট গুচ্ছ আর চলার সময় তার রেশমী পোশাকের রঙ 
ক্ষণে ক্ষণে পারবাঁতত হচ্ছিল--ঠিক আলোর পারিবর্তনের সঙ্গে বাম্পের যেমন 
রঙ বদলায় । 
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সে বললে, 'আমার যাঁদ ভূল না হয়ে থাক তাহলে আমার সম্মানী আঁতাঁথ 
হলেন মিংই। 'তানি আমার আত্মীয় শ্রদ্ধেয চ্যাং-য়ের গৃহাশিক্ষক । যেহেতু 
লর্ড চ্যাংয়ের পরিবার পামারপ পাঁরবার কাজেই তাঁর শিশুদের শিক্ষককে আমার 
একজন ঘাঁনম্ঠ আত্মীয় বলে মনে কারি। 

মিংই বলে, আপনার পাঁরবার সম্পর্কে যাঁদ কিছ? বলেন-আম 
যাঁদের বাড়ি পড়াই তাঁদের সঙ্গেই বা আপনার সম্পর্ক কি জানতে ইচ্ছে 
করছে ।, 

একটু হেসে সেই রূপসী বূবতী উত্তর দেয়, “আমার পাঁরবারের নাম পং-_ 
1িং-টাউ শহরের একটি প্রাচীন পাঁরবার ॥ মাউন-্হাশয়ের সাই আমার 'পতা, 
আম তাই সাই নামেই পাঁরাঁচত। 1পং-পাঁরবারের এক যুবক--তাঁর নাম 
খ্যাংশতাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল। এই বিবাহ সূত্রেই আমি লর্ড চ্যাংয়ের 
পাঁরবারের সঙ্গে আত্মীয়তা সন্লে আবদ্ধ হয়েছি । বিয়েম্ পরেই আমার স্বামী 
মারা যান আর বৈধব্য জীবন কাটানোর জন্য আম নির্জন জায়গা বেছে 
নিয়োছি।, 

তার কণ্ঠম্বরে ছিল ঘুমপাড়াঁন গানের মাধুধ+ কোন প্রবহমান নির্ঝরের 
ছন্দ 'কংবা স্পাশ্দত বসন্তের মাদকতা । ধরণশর এক কোণে সংগোপনে সাই 
তার বৈধব্য জীবন কাটাচ্ছে, 'িংইর মনে হলো এখানে অনেকক্ষণ কাটানো 
অনুচিত ও দৃষ্টিকটু । ভর ভূর গম্ধের চা প।ন শেষ করে পোয়ালাটি টেবিল 
নাময়ে রেখে মং-ই উঠে পড়ল। সাই বললে, “এক উঠছেন কেন ! আর একট; 
বসুন ॥ যাঁদ মহামাত চযাং শোনেন আমি আপনাকে দরদ-যত্ব কারনি তাহলে 
তান কিন্তু আমার ওপর ভাষণ রেগে যাবেন। তাই নৈশাহারের সময়টুকু 
পযন্ত অন্তত থাকুন 

সাইয়ের প্রস্তাবে মিং-ইর অন্তর আনন্দে ভরে উঠল কেননা এই তপ্ত 
সাধ্যটুকুই 'ছিল তার একান্ত কাম্য। 'মং-ই বুঝোছল সাই-কে সে বাবা- 
মার চেয়ে ভালোবাসে, সাই অনন্যা |? ক্রমে ক্রমে 'মালয়ে গেল হলুদ লেবুর 
মতো সের শেষ রা*্মটুকু, ঘনিয়ে এল সম্ধ্যার সুনীল অম্ধকার। পন্ত 
পরামশদাতা' রূপে মানুষের জাবন-মরণ ও নিয়তিকে পাঁরগালত করে যে 
তিনাঁট তারা, রা তাদের স্নিত্ধ চোখ মেলল। সাইয়ের বাসগৃছে সচিন্রত 
ঝাড় লশ্ঠনগ্বাল আলোকিত করা হলো এবং নৈশাহারের আয়োজন চলল । 
ণমংইর খাবার ইচ্ছে ছিল না বলেইচলে-_সন্দরণ সাইকে দেখে তার ষেন 
আর আশা মেটে না। সামান্য আহার করল সে তারপর সাই তাকে মদাপান 
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করতে অনুরোদ করে। তারা উভয়েই গোলাপণ রঙের বরফ ঠাণ্ডা মদ খেল। 
এত ঠাণ্ডা মদ কিম্তু মিং-ই শিরায় 'শরায় আশ্চর্য এক উফতা অনুভব করে। 
আশে-্পাশের সবাক কোন এক অদৃশ্য অঙ্গুল সংকেতে আলোকময় হয়ে 
উঠল। দেওয়ালগুলো যেন পিছ? হটে গেল, ছাদ আরও উচু হলো, 
আলোগলি নক্ষত্রের মতো স্পান্দিত হতে থাকল আর সাইয়ের কণ্ঠস্বর নিদ্রাল; 
নিশীথের অশ্রুতপূর্ কোন সঙ্গীতের মতো ঝরে পড়ল। হৃদয় তার আর 
কোন বাধা মানল না। সাইয়ের প্রশান্ততে পণ্চমৃখ হলো িংই--জানালো 
সে তাকে ভালোবাসে। সাই 'মং-ইকে নিবৃন্ত করল না, তার সন্ত ও্ঠে 


হাসি ফুটে উঠল না 'কিম্তু চোখদুটিতে তার উপরে পড়ল অনেক পাওয়ার 
আনন্দ । 


সাই বললে, “আম জানি আপাঁন একজন গ্রাতিভাধর তরুণ--নানা দুলভ 
গুণের সমাবেশ ঘটেছে আপনার মধ্যে। আপনার মতো একজন সঙ্গীত" 
শিষ্পাকে পেয়ে ধন্য আম । শিক্ষক রেখে গান শেখার সুযোগ আমার হয়ান 
তবে আম একটু-আধটু গান জান । আমার একান্ত অনুরোধ আসুন আমরা 
একসঙ্গে একটা গান গাই আর আম কৃতজ্ঞ থাকব আপাঁন ঘি রচিত সঙ্গীতগৃলি 
পরাক্ষা করেন ।, 

সাইয়ের প্রস্তাবে মিংই বললে, "এই সুযোগ পেয়ে আম ধন্য ।, িংই 
পাণ্ডলাঁপাঁট মনোযোগে সহকারে দেখতে লাগল । পাণ্ডুীলাঁপর পাতাগ্যাল 
ফিকে হলুদ আভাযুস্ত এবং মাকড়সার জালের মতো পাতলা-হালকা বুননয্ত্ত 
আবস্মরণীয় শিজ্প-নৈপুন্যের পরিচায়ক । অক্ষরগুল দেখে মনে হলো প্রাচীন 
কালের লালত-কলার বিস্ময়কর নিদর্শন--লেখার-কাজির দেবতা, িনি মাছির 
চেয়ে বড় নন, সেই 1চ চুর তুলিতে যেন এগুলি আঁকা । নাঁচে আউয়েন-চিন, 
কাওশ-ীপয়েন আর হাউ-মাউযনের সাক্ষর রয়েছে--সম্ভবতঃ তাঁরা থাং রাজবংশণ৭য় 
কবি এবং সঙ্গীত শিল্পী । 

িংই :বললে “পাঁথবীর সমস্ত রাজ-সম্পদের চেয়েও এগুলি মূল্যবান । 
আমাদের জদ্মের পাঁচশ বছর আগে যে সব শিল্পীরা চিরায়ত.গান রচনা করে" 
ছিলেন তাঁদের গলপ এতাঁদন কিভাবে রাঁক্ষত হয়েছে ভেবে আম স্তম্ভিত । 
ণক অবম্চষ ! কাঁবতার 'িনচে কতকাল আগে তাঁরা যা লিখে গেছেন আজও তা 
সত্য হয়ে বিরাজ করছে--শত শত বছরের ব্যবধানেও এইসব কবিতা পাথরের 
মতোই দু থাকবে । 

নাই বলে, 'কাণও-পিয়েন আমার প্রিয় কবি। আসুন আমরা পিয়েনের 


জনৈকপ্রাচীনচৈ'নকলেখক ১৫৩ 


কাঁবতা আবাত্ত করি। সে সময়ে মানুষ আজকের চেয়ে মহৎ আর জানন 
« ছিল।, 
সৌরভিত রান্রিতে তাদের মিলিত সঙ্গীত তরল সংধার মতো বা্ধত হলো । 
সাইয়ের সুরেলা কণ্ঠস্বরে মোহময় এক পাঁরবেশের সংষ্টি হয়েছে--সুরের রাম- 
ধন কেমন যেন ঝাপসা করে তুলেছে আলোগুলিকে। মিংস্ইর চোখ আনন্দা- 
শ্রুতে ভরে উঠেছে ৷ গোলাপী সুরার পান্ত নিঃশেষিত হলো, কথা তাদের শেষ 
হয় না! আর এববার মিংইর বিদায় নিতে চেয়োছল কিম্তু দাই অচেতন 
_অতাতের সেইসব কবিদের সুন্দর সুদ্দর গঞ্গ বলে, যে সব মেয়েদের সে ভালো- 
বাগত তাদের কাহিনী শীনয়ে মিং-ইকে ধরে রাখল । িং-ই সহসা তার দংবম 
হারাল, সাইয়ের শুত্ব কদ্ব;কণ্ঠ জাড়িয়ে ধরে মদের চেয়ে গোলাপ তৃষিত তার 
অধর-ওষ্ঠ অসংখ্য চুব্বনে ভরিয়ে দিল। সম্ভোগে-সংবেশে আতবাহত হলো 


রান্র। 
পাখীরা জেগে উঠল, ফুলেরা চোখ মেলল। শ্রাম্ত সাইয়ের মগ্ন 


শরীরে তরুণ সূর্যের আলো পড়েছে--অনম্ত-যৌবন লোভনীয় হয়ে মিং- 
ইকে যেন কাছে ডাকে। মিং-ই সাইয়ের সারা গায়ে চুমু দিল- প্রাণ ভরে 
[নিল যৌবনের তাপ আর গব্ধ। সাই পোষাক পরল। শেষে বিদায় ণীনতে 
হলো মিংইকে। সাই মিংইর গালে চুদ্বনের আলপনা একে দিল এবং 
সব্জ বনের পথে তাকে এাঁগয়ে দিল। বললে, "প্রয়, অন্তর যখন চাইবে 
আমার কাছে আসবে । তোমার আদর পাবার জন্য রোজই আম তোমার 
প্রতীক্ষায় থাকব । আমি জানি তুমি বিশ্বস্ত এবং সত্যবাদী । তোমার কাছে 
আমার একান্ত অন;রোধ আমাদের অনিঃশেষ প্রেম এবং নিভূত মিল্গন 
আমাদের মনের অন্তঃপুরেই আবদ্ধ থাকুক-কোন জীবিত মানুষের কাছে এ 
ইতিবৃত্ত যেন গোপন থাকে। রাতের আকাশের অগুণাঁত নক্ষত্র আর দিনের 
আকাশের বিরাট সূর্য আমাদের চিরায়ত ভালাবাসার উত্জবল সাক্ষ্য বহন 
করধক।' 

মিলন-রজনশর স্মারক হিসাবে তার প্রেয়সী মিংইকে জেড-পাথরে গড়া 
উপাব্ট 'দিংহের কারূক্কুতিতে দণঞ্ত অপূর্ব সুন্দর একটি কাগজচাপা উপহার 
দিল--মংইর মনে হলো পৃজনীয় ফাজর সম্মানে এ যেন সাতরঙা সেই স্বর্গীয় 
উপহার । িংই সাইয়ের নরম হাতের মিষ্টি দ্রাণ নিল এবং পুনরায় তাকে 
চু"্বন করে বলল, “আমায় যা বলে আছি অৰশাই তা মনে রাখব-যাঁদ ভূলে 
যাই দেবতারা যেন আমায় নির্মম শাস্তি দেন।' 


১৫৪ [দশ্টোরি অফমিংই 


সোৌঁদন সকালে চ্যাংয়ের বাঁড়তে ফিরে মিং-ই সেই প্রথম মিথ্যে লল। সে 
বলল, তার মা তাকে রাতে বাঁড়তে থাকতে বলেছেন । পথটা দূর হলেও 
আবহাওয়া বেশ মনোরম । আর হাঁটিতে তার ভালোই লাগে--হাঁটিলে শরীর 
ভালো থাকে, 'ির্মল বাতাসে মন প্রফুল্ল থাকে । 

চ্যাং গৃহশিক্ষকের কথা বিশ্বাস করলৈন । মিং"ইও প্রাঁত সম্ধ্যায় মায়াবিনী 
সাইয়ের বাঁড় যেত, রাত কাটাতে সেই তপ্ত সান্নিধ্যে । গঞ্গ করত তারা, গান 
গাইতে, উ-্উয়াং আবন্কৃত দাবা খেলতে ॥ বাম্ধদীপ্ত এই খেলা'ট হচ্ছে যুদ্ধের 
অনৃকরণ। শিংই কিন্তু প্রাতি বারেই হেরে ষেত। মাঝে মাঝে তারা ফুল, 
লতা, মেঘ, নদ, পাখশ, মৌমাঁছিকে নিয়ে কাবতা রচনা করত । পদ্য-রচনার 
ক্ষেত্রেও শব্দ চিন্রনের সামঞ্জসো, গঠন-ভঙ্গীর সাবলীল তায় এবং সমল্পত 
চম্তাধারায় সাইয়ের কাঁবতা ছিল অতুলনা য় । 

গ্রীত্ম এলো-চলেও গেল। শরতের আঁবভা্বে বেগাঁন আর সোনালী 
আলোর চারাঁদক দর্গীপ্তময়্ হয়ে উঠন। একদিন নিতান্ত অপ্রত্যাঁশত- 
ভাবে মিংইর বাবা 'পলাউয়ের সঙ্গে চ্যাংয়ের দেখা হলো । চ্যাং বললেন, 
“আর করশদন পরেই শীত পড়বে। আপনার ছেলের প্রাঁত সন্ধ্যায় শহরে 
যাবার দরকার কি! পথটাও দূর আপনার বাঁড়তে রাত কাটিয়ে, রোজ 
সকালে সে যখন বাঁড় ফেরে তখন তাকে ক্লাম্ত দেখায় । আমার এখানে তার 
তো কোন অধত্ব হতো না, আগের মতো আমাদের কাছেই সে থাকুক 
না।' ূ 
ধবাম্মত 'িলাউ বললেন, “সে কি! 'মিংই তো বাঁড় বায় না-সে তো 
আপনার কাছেই থাকে! আমার ভয় হচ্ছে, নিশ্চয় সে অসং-সঙ্গে রাত কাটায় ।. 
হয়তো জুয়া খেলে কিংবা মেয়েদের নিয়ে মদ খায় ।, 


চ্যাং উত্তর দেয়, 'না' না সে নম, ভদ্র, সং্যমী। আর আমাদের এ 
অন্চলে কোন সরাইখানা বা ফুলের নৌকো নেই। এমন ,হতে পারে 
সমবয়সী অমায়িক বম্ধুদের সঙ্গে হৈ চৈ করে সে রাঁন্যাপন ফরে। পাছে 
তাকে আমি যেতে না দিই সে জন্য সে মিথ্যা বলেছে। আশা কার অচিরেই 
আমি এই রহস্য-উদ্বাটন করতে পারব। সে কোথায় বায় তা লক্ষ্য করার 
জন্য এবং তাকে অনুসরণ করার জন্য আম লোক পাঠাব । অনহগ্রহ করো 
আপাঁন মিংইকে কিছ? বলবেন না। লাউ চ্যাংয়ের প্রস্তাবে রাজী 


হলেন। 
জনৈকপ্রাচীনচৈিনিকলেখক ১৫৫. 


সায়্াচ্ছের নিজনিতায় সেদিন যখন 'মং-ই চ্যাংয়ের বাড়ি থেকে বিদায় নিল 
'অলক্ষ্যে থেকে তাকে অনুসরণ করল চ্যাংয়ের বিশ্বাসী এক ভূত্য। কিম্তু পথের 
সবচেয়ে অঙ্গন্ট অংশে পেশছে 'মংই আকচ্মিক ভাবেই অদৃশ্য হয়ে গেল-_ 
রাতের পৃথিবী যেন তাকে গিলে ফেলল । অনেকক্ষণ তার খোঁজ করে ব্যথ" হয়ে 
ভূতাটি বাঁড় ফিরে গেল এবং চ]াংকে সবাক; বলল । চ্যাং ?পলাউকে ডেকে 
আনবার জন্য ভতত্যাঁটিকে পাঠালেন । 


মং-ই তার প্রেয়সীর কামনা-মাঁদর শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করে দেখল সাই 
কদিছে। তাকে কাঁদতে দেখে মিং-ই ব্যাথা পেল। নসাইকে আদর করল সে। 
জিজ্ঞেস করল, কাঁদছ কেন, সোনামাঁণ ?” তার গল্গা জাঁড়য়ে ধরে সাই ফ'বীপয়ে 
কেদে উঠল। অবশেষে সে বলে, ণপ্রয়তম, আমরা চিরদিনের জন্য বিচ্ছি 
হতে চলেছি এবং এর পেছনে যে কারণ আছে তা আম বলতে পারব না। প্রথম 
থেকেই আম জানতাম আমাদের বিচ্ছেদের দুঃথ বইতে হবে। আর আজই 
আমাদের শেষ মধ্দ-যামিনগী। এরপর আর আমাদের দেখা হবে না। আম 
জানি যতদিন তুমি বেচে থাকবে আমাকে তুমি ভুলতে পারবে না। আম 
এও জান বিদ্যা-এ*্ব্ এবং খ্যাঁতর চরম শিখরে উঠবে তুম আর সুশ্রী 
এক তরুণীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। দ:ঃথ করে আজ রাতের আনম্দ- 
উপভোগ থেকে নিজেদের বাণ্চত করে কি হবে? এসো আমরা আনন্দ কারি।, 
তারা গোলাপা দ্রাক্ষারন পান করল। সাই সাতাঁট রেশমী তারের বাদ্যযন্ত্র 
বাঁজয়ে মিলনের গান করল। 'মিং-সাইয়ের উন্নত বুকের সৈকতে, পায়ের 


গোছে চুম। খেল। ক্রমে ক্রমে তারা দেহ-মিলনের নিবিড় আনন্দে তলিয়ে 
গেল। 


বিচ্ছেদের বাতণ বয়ে সকাল এলো। চ্যাংয়ের বাঁড়তে এসে ?মং-ই 
দেখে তার বাবা এবং লড চ্যাং বারান্দায় দাঁড়য়ে। সম্ভবতঃ তাঁরা তার 
জনোই অপেক্ষা করছেন। মিং-ইকে ফিছ7 বল্গার বিদ্দমানন সুযোগ না 
দিয়েই তার বাবা উত্তোজত হয়ে বলে উঠলেন, “আজকাল কোথায় তুম রাত 
কাটাচ্ছ ৮ গিং-ই প্রথমটা নত মন্তকে দশাঁড়গ্লে রইল । শেষে আনুপার্বক 
সবাঁকছ? বলল, কাগজ চাপা আর সেই দুলভ পান্ডালাপি দেখাল। চ্যাং 
আর 'পিলাউ কাঁবতাগীলতে স্প্রাচীন থ্যাং বংশণয় কাঁবদের রচনাশৈলপ লক্ষ্য 
করলেন । 


রুহস্য-্উদ্বাটনের জন্য 'মং-ইকে সঙ্গে নিয়ে নিয়ে তাঁরা সাইয়ের বাসম্ছানের 
৯৬৬ 'শদ স্টোর অ ফামং-্ই 


দিকে অগ্রসর হলেন। ছার়া-স:নবিড় সেই মিলন-কুঙ্জে এসে তাঁরা দেখলেন 
সেখানে বাসস্থানের চিচ্ছু মানত নেই । চোথে পড়ল বহৃষূগ আগের শ্যাওলা 
ধরা একটি সমাধ--তাতে যে নাম খোদাই করা আছে তাও অস্পম্ট । সহসা 


লর্ড চ্যাং তাঁর প্রশন্ত কপালে আঙুল ঠোঁকয়ে প্রাচীন কাবি চং-কাউয়ের কাব 
তার একাট লাইন বললেন-_ 


ণনশচয়ই সাই-থাওয়ের সমাধিতে ফ:টে-ওঠা পীচের একটি ফুল ।, 
চ্যাং পনরায় বললেন, “যে মায়াবিনীর সম্মোহনে আপনার ছেলে ঘুমে 
চলা-রুগীর মতো মুগ্ধ বিস্ময়ে ঘুরে ফিরেছে আমরা তারই সমাধির ধৰংসা- 
বশেষের সামনে দাঁড়য়ে আছ। সাই বলেছিল সে 'ববাহতা, তার স্বামধর 
নাম পিং খ্যাং। এখানে পিং নামে কোন পাঁরবার ছিল না--একটি গাঁলর 
নাম অবশ্য পিং-খ্যাং। সুন্দরী সাই আপনার ছেলেকে যাযা বলোছল সবই 
অদ্ভুত একটা হেশ্যাজিতে ঘেরা । 1পং-খ্যাংয়ের গল কিয়াওয়ের পথে যেতে 
পড়ে এবং সেখানে থাং রাজবংশের রূপাজীবারা বাস করত । গেয়োট কাণ- 
পয়েনের গান গেয়েছিল নাঃ কাওশপয়েন শহর আর নেই কিন্তু কাও-পিয়েন 
নামে মহান কাঁব তাঁর কাল-জয়শ কাঁবকীতির জন্য আজও সকলের মনে 'বিরাজ 
করছে । চাউ প্রদেশে থাকার সময় কাও-ঁপয়েন সাই-ধাওকে কাঁবতার এ দুর্লভ 
পাণ্ডুলিপি উপহার ?দয়ে ছিলেন সেঁটি সাই আপনার ছেলের হাতে তুলে 'দিয়েছে। 
সাই ছিল পরমা সশ্দরী এবং তার মৃত্যুটাও ছিল অন্বাভাবক। তার অঙ্গ- 


প্রত্ঙ্গ হয়তো ধূলায় মিশে গেছে কিন্তু আজও ছায়াছনন এই স্থানাটতে মাঝে 
মাঝে তার ছায়া দেখা যায় ।, 


তন জনেই চাপা একটা ভয়ে শিউরে উঠেছে । সকালের হালকা কুয়াশার 
মাঝে দূরের সবূজজ একট একট? করে স্পন্ট হচ্ছে--বনভ্যামর সৌন্দর্য ফুটে 
উঠছে । মুগ্ঠষু ফুলের গম্ধ নিয়ে হাঙ্কা হাওয়া বয়ে চলেছে। 1নঃসীীম 
নশরবতার মাঝে বনস্পাঁতদের জটলা কানে আসাছল--তারা ধেন ধফিপাঁফস করে 
বলাছল “সাই থাও ।, 


ভাত পিলাউ তাঁর ছেলেকে কোয়াংচাউ-ফু শহরে পাঠিয়ে দিলেন। 
পরবর্তী কালে 'মংই তার প্রাতভা ও 'বদ্যাবন্তার জন্য উচ্চ মর্ধাদা লাভের 
আঁধকারী হয়োছিল এবং উচ্চবংশশয় একাঁট কমনীয় রমণীকে বিবাহ করোছল 
তার ছেলে মেয়েরাও বাবার গুণগুলি পেয়েছিল । মিং-ই সাই থাওকে কোন- 


জনৈকপ্রাচীনচোনকলেখক ১৫৭ 


দন ভুলতে পারোৌন। 'মংইর লেখার টোবলে জহলজব্ল করত জেড পাথরের 
সেই কাগজ চাপা। সোকম্তু কখনও কারোকে সাইয়ের কথা বলত না। 
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॥ পারাঁচিতি ॥ 


প্রাচীন এবং দাম্প্রাতক [বিশ্বসাহিত্যের বিস্ম্নকর কাহিনশগ্ালির অন্যতম 
শর্দ স্টেরি অফ 'মিংই, অনন্যসাধারশ অলো কিক এক প্রেম ও আদরসের 
কাঁহনী। রোমাহ্সের সঞ্জীবন স্পর্শে, রচনাশৈলখর চরমোতকর্ষে চিরায়ত এই 
চোনক গঙ্পাট নিঃসন্দেহেই চিত্তহারশী। পারতাপের [বিষয় গঞ্পজেখকের 
নাম ফিন্ভু অজানাই থেকে গেছে। জননমান সিম্ধাদ্ত করা ধেতে পারে যে 
লেখক পণ্চদশ শতান্দী বংবা তার পূবে আবভুর্ত হয়েছিলেন । 

বাংলা রূপাম্তরে হান: কত ইংরোঁঞজ অন;বাদের অনলারণ করা হয়েছে । 


১৪৮ দিশ্টোর অমংশই 


রমিত ভলাদিমির নবোকভ 


আমার নাম হামবাট'। প্যারতে আমার জম্ম। শৈশবেই মাকে হারয়ে- 
ছিলাম । মানুষ হচ্ছিল/ম বাবার কাছে। আমি সংস্বাচ্ছের আধকারণশ ছিলাম । 
ছাল্র 'হসেবেও ভাল ছিলাম! তের বছর বয়সে স্বস্নদোষ হয়েছিল --সেই 





আমার প্রথম যৌনচেতনা। অবাক হয়ে ছিলাম আম । এব্যাপারে আলোচনা 
করেছিলাম এক বম্ধুর সঙ্গে। হোটেলে কয়েকটি ছাঁব দেখেও কামোক্তেজনা 
জেগেছিল। রহসাময় যৌবনের বিষয়ে বাবা একদিন জামাকে অনেক কিছ 
বলোছলেন। 

ছেলেবেলার আর একটি ল্র্যত আজও উদ্জবল হয়ে আছে আমার মনে । 
*মামার চেয়ে কয়েক মাসের ছোট ছিল আ্যানাবেল | আমরা পরস্পর পরস্পরকে 


খুব ভালোবাসতাম ৷ বালির ওপর শহক্লে তাকে আমি চুমহ দিয়েছি । শিহরিত 
হতো সারা শরীর ॥ যৌন মিলনের সুযোগও 'িলেছিল। 'কিম্তু গ্নানরত 
দাঁড়ওল়ালা দুজন হতচ্ছাড়া লোক বাধা দিয়েছিল 

আর একবার একের পর এক চুমু দিয়োছিলাম তাকে । কামোপহতা আযানাবেল, 
তার নরম পা দুটো দিয়ে আমার কোমর বেন্টন করেছিল । তার গায়ের গম্ধ 
আর পাউডারের ঘ্রাণাীমশে অন্ভূত একটা মাদকতা সন্ট করেছিল। এই তার গায়ের, 
এই রকম একটা উ্ণ মুহ্‌তে" তার মা তাকে ডেকেছিল। এরপর আর সুযোগ 
মেলেনি কেননা আযানাবেল মারা গিয়েছিল । 

আযানাবেলের মততযুর পরে অনাথ আশ্রমের মেয়েগুলো আমায় বড় টানত। 
দেহকামনায় আমরা সারা শরীর টাটয়ে উঠত । চ্ছুলন্তনখ ষফুবতাঁদের সঙ্গে 
আমার নিবিড় সখ্যতা ছিল কিম্তু আট থেকে চোদ্দ বছরের মেয়েদের দেখে আম 
ছটপট করতাম--কামনায় পাগল হতাম। একবার খুব ঠকৌছিলাম। রাতে 
বারান্দায় দাঁড়য়ে আলো বলমলে একটা ঘরের দিকে আমি হ্যাংলার মতো তাকিয়ে 
থাকতাম । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে জাগওয়া ছাড়ত--ঝলমল করত 
তার নণ্নম দেহ । একাঁদন আর পারলাম না নিজেকে ধরে রাখতে । সেই ঘরে 
দেখ যাকে মেয়ে মনে করোছিলাম আদৌ সে মেয়ে নয়-_জাঙয়াপরা একটা 
কাটখোট্টা লোক । 

একাঁদন বসন্তের এক 'বকেলের ম্যাডোলনের পাশ "দিয়ে হট ছিলাম । 
দেখলাম টাইট পোণাক পরা অঙ্গ বয়সী এক রূপসণকে । হাসলে গালে তার 
টোল পড়ে । চোখ দৃশট ভার সুন্দর । চলার সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ হিল্লোল 
জাগছিল তার 'নিতন্বে। নাম তার মোনিক। সে গাঁণকা। বয়স বললে, 
আঠার। সে বয়স বাঁড়য়ে বলেছিল। অপারচ্ছন্ন একটা ঘরে থাকে সে। 
আঙুলের নোংরা ধুয়ে আমার কাছে এসেছিল সে। অনেকটা সময় কাটল 
তার ঘরে। সম্ধ্যায় আবার তার কাছে আসতে চাইলে একটু হেসে মোনক 
বললে, “আমাকে মনে ধরেছে মনে হচ্ছে ঃ আমার মাঝে অনেক রস মিলেছে তাই 
নিকট 2 নন পরপর তিন দিন তার দেহ নিয়ে. . 
খুব খেলোছলাম । | 


এরপর আমার একটা ভালোলাগার সম্পর্ক গড়ে উঠল ভ্যালোরয়ার 
সঙ্গে । মোটাসোটা যুবতা। ভ্তন দুটি পৃরস্টট। পা দুটো ছিল, 
লোক্ষন'য়'।. ভ্যালোরয়ার বয়সটা ঠিক বোঝা যেত না। শেষ পর্যশ্ত তাকে 


৯৬০ লালতা 


বিয়ে করেছিলাম । একটা ফল্যাটে আমরা থাকতাম । এক দিন আমরা 
ট্যাক্সিতে ফিরাছলাম। প্যারী ছেড়ে বকঝকে নহযইরকে যাবার প্রস্তাব শুনে 
চমকে উঠোছল সে । জানতে পারলাম প্যারীতে তার এক প্রেমিক আছে জাতিতে 
সে রুশ--ামলিটারিতে কাজ করে। তাকে ছেড়ে ভ্যালোরিয়া নহাইয়কে" যেতে 
পারবে না। একটা রেন্তারানস গেলাম । ভ্যালোরয়া লিপ্পাস্টক ঘষে ঠোট 
রাঙাল। এমন ভাবে ন'চু হলো সে যে তার স্তনের খাজ স্পদ্ট হয়ে উঠল। তার 
প্রেমিক সেই রুশশ মিলিটারি ভ্যালোরয়ার শখ-শোখিনতা, পছন্দ-অপহন্দ এমনাক 
মাসিকের খবর পরন্ত জানতে চাইল ॥ : 


টি 


অতঃপর আম যাকে ভালোবাসলাম, যার সঙ্গে জীঁড়য়ে পড়লাম সে হলো 
মিসেস হেজের বাচ্চা মেয়ে- আমার চেয়ে পশ্চশ বছরের ছোট । তার ভালো 
নাম ডলোরেস কুইন--সে আমার পরী- লালতা । ভ্যালোরিয়ার সঙ্গে বিবাহ- 
£বচ্ছেদের মামলা-মকঙ্দমা আর সেই সঙ্গে মানাসক অসন্থতায় আম বড়ই বিব্রত 
হলাম। ভূগলাম বেশ কিছ্াদন ॥ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আমি মিসেস 
হেজের বাঁড়তে উঠলাম । মিসেস হেজের বয়ঘ বছর পশ্রন্রিশ। সশ্দরী ॥ 
উদ্ধত তার ভ্তন, স্থূল নিতথ্ব, হণ্টপৃন্ট থাই । মোট।মাট সৌক্স বলা চলে । 
একাকী থাকার জন্য দুঃখ ভোগ করছে । তার স্বামী 1ছলেন ভালোমানুষ, 
চারন্রবান। কিন্তু মিসেস হেজ দাম্পত্য সুখ পার ন। কেননা মিস্টার হেজ 
তার কুড়ি বছরের বড় ছিলেন। 


মিসেস হেজের মেয়ে ললিতা আমার মানসসুন্দরী $ লাঁলতার রগান ভ্ঞন 
আর নরম পেটে আদর করেছি আম । মুখে তার দৃ*্চারটি ব্রণ, সম্দর পাছা, 
কোমল ভত্। ঘ্রাণোঁশ্দুয় চণ্চস হয়ে ওঠে লালতার এলো চুলের গন্ধে । একদিন 
তার চোখে চুমু 'দিলাম, প্রাণ ভরে নিলাম লালতার মুখের বুনো গম্থ। তার 
বসাটা বড় 'বশ্রী। পায়ের ওপর পা তুলে সে যখন বসত তার পাতলা জাঁঙয্নাটা 
চোখে পড়ত । কামনায় গরম হয়ে উঠতাম আমি । ইচ্ছে হতো সারাদন তাকে 
আদর কাঁর। 


একাঁদন লালতা আমার কোলে বসোৌছল। তার তপ্ত নিতদ্ব, ও 'নম্নাঙ্গের 
মধুর ঞপর্শ পেলাম । খেলা করলাম ললতার সুডৌল স্তন নিয়ে । ঘন ধন 
1নাবড় চু'বনে ভারয়ে দিলাম তাকে ॥ চরম পাওয়ার জন্য প্রচ্তুত হওয়ার মাঝেই 
বাধা পড়ল॥। কোথায় একটা মৃতদেহ দেখেছে তাই 'নম্ে হৈচে করে লুইস। 
চিৎকার করে সে লালতাকে ডাকে ॥ 


ল'লিতা ১৬১. 
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আর এক দিন লাঁলতা তার পা দ,টো রেখাঁছল আমার কোলে । বাড়তে 
কেউ ছিলনা । িসেস হেজ গয়োছিলেন তার বান্ধব? চ্যাটফজ্ডের বাড়। 
ধণরে ধরে সে তার টসটসে. উরু তুলে দিল আমার কোলে ! আম তার প্যা্টিতে 
হাত দিলাম উরু 'টিপলাম। তখন আমরা কামনার তুঙ্গে । ঠিক সেই সময় 
ফোন করে মিসেস হেজ-লিতা যেন এখুনি চ্যাটাফজ্ডের বা'় চলে 
আসে। ) 

চ্যাটাফল্ডের মেয়ে ফাঁলিপের সঙ্গে সামার-ক্যাদ্পে যাবে ললিতা । মিসেস 
হেজ এইরকম ব্যবচ্ছা করেছেন । লালতা যেতে চায়না । তাকে ভূৃঁলয়ে-ভূিয়ে 
পাঠান হচ্ছে। আ'চরেই গিচ্ছেদ ঘটবে লালতার সঙ্গে । . বিষাদে ভরে ওঠে মন? 
কেমন করে থাকব আ'ম। 


একাঁদন এ বাঁড়র ঝি আমায় একটা চিঠি দিলে । মিসেস হেজের প্রেমপন্ত্র। 
অত্যন্ত কাঁচা হাতের লেখা ॥। হেজ আমায় এ বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে বলেছে । 
আর যাঁদ এই চিঠি পাওয়ার পর আম থেকে যাই তাহলে সে ধরে নেবে আমিও 
তাকে ভালোবাস আর লালতার গপতারূপে চিহত করলেও আ'ম অসম্মাত 
জানাব না। ' 


স্থর করলাম হেজকে বিয়ে করব। লজিতাকে ফোন করলাম-্-জানাল।ম 
ব্যাপারটা । প্রথমটা ীব*্বাস করোন সে। পরে বিশবাস করল। উচ্ছ্বাসে 
ভেঙে পড়ে বলে, 1 খুশন হয়েছি আম ।৮ ৃ 

হেজের শরীর দেখাঁছি মুখ্ধ শবস্ময়ে । ভার গায়ের পোঁদা গম্ধ আতক্রম 
করে ললিতা সোনার ন্ট গন্ধ বেরুচ্ছে । হেজের পেটেই তো এবাদন লালতা 
শছল। তার 'বশাল, বরুণ স্তন দুশট থেকে দুধ খেয়েছে ললতা। হেজের 
থাই দটে। যেমান মোটা তেমাঁন টসটসে । সহবাসের আনন্দে হেজের 
জীবনের মূল্য গেছে বেড়ে। তৃষ্চিতে নমীলিত হয় তার ক্ষুধাত* চোখ 
দটি। ) 


খুবই ভালো হয় হেজ যাঁদ শীঘ্রই গভভবত+ হয় । তাকে হাসপাত!লে পাঠি- 
রুপসখ লালতার সঙ্গে চলবে আমার একটানা প্রেমলঈলা আর যৌন মিলন । 
অসহ্য লাগে হেজের গন্ধ । তাকে খুন করে ফেলতে ইচ্ছে করে। 

অবশেষে কাম্পে গেলাম । লাঁলতাকে নিয়ে ট্যাক্স ছুটিয়ে একটা 
হোটেলে উঠলাম । লাঁলতা বলে, তুম আর আম এক খাটে শোব। মা 
জানতে পারলে আর আস্ত রাখবে না।, একটা সংম্দর পরিকঙ্পনা ফে"দেছি। 
লাতাকে ঘমের ওবুধ খাওয়াব। তারপর । কিন্তু ওষুধটা শালা তেমন 
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কাজ করল না। তবে চুমু খাওয়া, আদর করা এসব ঝাদ গেল না। লাঁলতার 
উর পায়ের ভিম, 'নিম্নাঙ্গের খাঁজ দেখলাম দু'চোখ ভরে । 

প্রাতরাশ সেরে শধ্যায় শুয়ে লালতা ক্যাম্পে আঁজত তার যৌন আঁভ- 
তার কথা বলাছল । সে নাক খারাপ মেয়ে। গত গ্রম্মে এলজাবেথের 
সংসগগে সমকামিতার বিকৃত জীবন চচয়ি অভ্যন্ত হয়োছিল। নাঁবড় একটা 
চমু দিলাম লালতাকে। বললাম, তোমার কথা বল। লাঁলতা বলে: “কেন 
গো আমার কথা শুনতে চাইছ? অসভ্য কথা শুনতে খুব ইচ্ছে করে তাই 
নাঃ নগ্ন ললিতাকে আদর করতে করতে বললাম, “তুমি কারো শয্যা সানী 
হয়েছ ? 

সমকামিতা ছাড়া চার্ল হোমসের সঙ্গে কয়েকবার সে অবাধ যৌন সংসর্গ 
করেছে । লাঁলতার 'প্রয়বান্ধবী বারবারা খুব ভালো সাঁতার কাটত। ক্যাম্পে 
থাকার সময় লাঁলতা সকালবেলায় বারবারার সঙ্গে নৌকা করে সাঁতার কাটতে 
যেত। চাল হোমসের বয়স তের। সংদক্ষ মাঁবর মতোসে তাদের নৌকা 
টানত। বারবারা ছিল হোমসের চেয়ে বড়। যৌনক্লীড়ায় হোমস তাই তীন্ত 
পেত না। সে তাই লালতার পেছনে ঘুর ঘুর করত । প্রথম প্রথম আপাত 
করত ?কন্তু পরে আর নিজেকে সামলাতে পারে নি ॥ চুটিয়ে তারা যৌন সম্ভোগ 
করত। হোমসের সঙ্গে সব সময়েই গভীনরোধক দুব্যসম্ভার থাকত । কাজেই 
সহবাসের কোন ঝুশক নিতে হতো না। আর হোমস বলোছিল, “সঙ্গমে মন 
প্রকল্প হয়, দেহ পন্টে হয় ।, 

বেলা দশটা । লাঁলতা আর আম এতক্ষণ মিলে মিশে এক হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম ॥। এই মান্ত ললিতা উঠে গেল। আয়নায় তার রমণীয় শরীরের গ্রাতি- 
ছবি পড়েছে । নি নিমেষ দষ্টতে তাকিয়েছিলাম সোঁদকে । নিরাবরণ নিতশ্বে 
হাত রেখে পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে আছে ললিতা । প্রাতরাশের পর থেকে এ 
পন্তি আমি তিনবার তাকে উপভোগ করেছি-অনুভব করেছি যৌন মিলনের 
স্বর্গসুথ । 

লাঁলতা স্নান করতে গেল । স্নান সেরে ঘরে এসে লাঁলতা অটি আর খাটো 
পোষাক পরল । আমি তাকে যে সব পোষাক কিনে দিয়ে 'ছলাম সেগ্‌লি পরল 
না। ব্লৃউজ্রের ভেতর "দিয়ে ঠিকরে বের?চ্ছল তার বক্ষ সৌন্দঘ"। লাঁলতার 
পার্সে আম কিছ? টাকা পয়সা ভরে 'দিয়ে জিজ্ঞেস কার, “এখন 'কি তুমি নীচে 
যাবে £ 

_-যাব, একটু পরে ॥ 
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এলোমেলো হয়ে রয়েছে বিছানা । যেকেউ বুঝতে পারবে জোর যৌন 
লখলা হয়ে গেছে এখানে ৷ প্রৌঢ় আর বাঁলকার মিলনের সাক্ষী এই বিছানা । 
লাঁবর লাল টুকট:কে হীজচেয়ারে বসে ললিতা রগরগে সিনেমা পন্লিকা 
পড়ছে। অসভ্যের মতো বসে আছে সে । রঙচঙে প্যান্টির ভেতর 'দয়ে ফুটে 
উঠেছে দুরন্ত যৌবন। লব্ধ নেনে সৌঁদকে তাঁকয়ে আছে মাববয়সণ একটা 
লোক। 

কাঁফ-হাউসে গেলাম আমরা । লাঁলতার সান্দর মুখাট জুড়ে বিষাদের ছায়া 
পড়েছে । আঁমও যেন কেমন একটা স্নায়ূদৌর্বল্যে ভূগাঁছ । লাঁপতাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, শক হয়েছে তোমার ?+ 

লালতা বলে, “জান, তুমি একট। আন্ত পশু। অসভ্য কোথাকার ।” 

লালতাকে 'নয়ে গাঁড় ছুটিয়েছি। একমান্র আমরা ব্রাইসল্যাজ্ড ছেড়ে 
গেলাম । পথে ঘাঁদ কোন একটা 'নর্জন জায়গা মেলে তাহলে চতুর্থবার 
মজা ল্‌টব--প্রেয়সীর রসাঁসম্ত যৌবনের ঘ্রাণ নেব। কিন্তু অনুমতি দেবে 
তো লাঁলতা? লাঁলতা বললে, "গ্যাস স্টেশনে গাঁড় থামাবে। বাথরুমে 
যাব ।? 

মনোরম একটা কাঁচা রান্ভা দেখা যাচ্ছে দরে । আশে-্পাশে ফাণের বন। 
এ পথ 'দয়ে গেলে সুযোগ মিলবে ৷ জাঁলতা আমার আঁভপ্রায় বুঝে নিয়েছে । 
1ক চালাক মেয়ে রে বাবা । দম্টুমি মাখা হাঁসতে উজ্জল হয়ে উঠেছে. তার 
মুখ। বললে, “না মশাই, এ পথে নয় |” 

আম বললাম, শনারাবালতে আর একবার ... ... ... 

লাঁলতা বলে, “তুমি খুব অসভ্য । আমাকে খারাপ করে 'দিয়েছ তুমি । ফের 
দষ্টম! এখান আম পুলিশ ডাকব । বলব-হামবা্ট আমার ওপর 
ৰলাৎকার করেছে ।” 

ক রে বাবা! লাঁলতা কি সাঁত্য সাত্য পুঁলিণ ডাকবে, নাক নিছক ইয়াক 
করছে। 

লালতা বললে, প্রচণ্ড রকমের কামুক তুমি । আমার ওপর যা অত্যাচার 
করেছ। আমার এ জায়গাটা টনটন করছে--থ্‌ব ব্যাথা হয়েছে । বসে থাকতে 
বেশ কষ্ট হচ্ছে।, 

গযাস-স্টেশন আসার সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড় থেকে নেমে পড়ে লাঁলতা ॥ আমার 
কাছে পয়সা চাইল মাকে ফোন করবে বলে। আম বলল।ম' “তোমার মা মারা 
গেছে।' 
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আমরা লৌপংভিলেতে পেশছালাম । ঝলমল করছে শহরটি । ললতাকে 
অনেক কিছু উপহার ীদলাম--বই, চকোলেট, স্যানিটারী ন্যাপাঁকন, 
রিফোসং কোলা, সাজগোজের 'জানস, আংটি, প্যান্টি, রঙাীন চশমা 
ইত্যাদি । 

হোটেলে ফিরে আলাদা আলাদা ঘরে আশ্রয় 'নলাম আমরা । গভীর 
রাতে আমার ঘরে এলো লাঁলতা। আমায় জাঁড়য়ে ধরল সে। কদিল 
শনেকক্ষণ। তারপর আমায় আদর করল। আবার আমরা দেহমনে 
সহবাসের সুখ অনুভব করলাম । 
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। ॥ পরিচিতি ॥ 

ভ্লাদিমির নবোকভের জন্ম ১৮৯৯ গ্রাণ্টাব্দে সেন্ট পটর্সবার্গে। তাঁর 
?পতার নাম (ভািদ্রি'ভিচ্‌। শৈশবে গৃহশিক্ষকের তত্বাবধানে তিনি ইংরেজী 
শেখেন। ভন্বা যৌবনে লেখেন কাবতা। তিনি কেম্বিুজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্নাতক । শিক্ষা সমাপনাম্তে তিনি ইংলন্ড থেকে ফিরে এলেন জামনিশতে । 
পুশ বিপ্লবের অব্যবাঁহত পরে 1ডমিশ্রাভিচ সপাঁরবারে জ।মনিগতে চলে 
আলেন। 

নবোকভ ইংরেজ”, রুশ আর ফরাসণ ভাষায় দক্ষতা অর্জন করেন। ইংরেজী 
সাহিত্যের চিরায়ত কাব ও নাট্যকারদের রচনা তিনি রুশ ভাষায় অনুবাদ করে” 
ছিলেন ॥। অনুবাদকর্মে 'তাঁন ছিলেন 'সম্ধহস্ত। 'লাঁলতা” ছাড়া নন, 
শ্রবং “বেন্ড 'সানম্টার উপন্যাস 'লিখোছলেন 'তান। “নাইন স্টোরিজ? তাঁর 
ছোট গল্পের সংপ্রাসধ্ধ গ্রন্থ । 

অশ্লীলতার দায়ে আভযুন্ত বিতাঁকত উপন্যাস 'লালিতার প্রষ্টারূপে দেশে- 
বদেশে নভোকভের নাম ছাঁড়য়ে পড়ে । ১১৫৫ শ্রাষ্টাব্দে ফ্রান্সে “লালতা'র প্রথম 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় এবং 'নাষম্ধ উপন্যাসর্পে বিবেচিত হয় । পরে ১৯৫৯ 
'গ্রান্টাব্দে ইংলস্ড থেকে “লাঁলতা” প্রকাশিত হলো । আর সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনা 
আর তর্ক-বিতকের বড় বয়ে গেল । 

মধ্যপ্য়স্ক হামবার্ট তার স্কুলে পড়া 'টিন-এজার প্রেয়সী ললিতাকে নিয়ে 
যথেচ্ছ ভাবে ঘরে বোৌঁড়য়েছে । তাদের অবাধ যৌনচচাঁ ও প্রেমলীলার বিবরণ 
সা্নবেশিত হয়েছে এই উপন্যাসে । আর এখানে *লালতা, উপন্যাসের প্রথম 
পর্বের সংক্ষিপ্ত ভাবান্বাদ সংযোজত হলো । ছ্বিতশয় পর্ব হামবার্ট আর 
'লালতার দুবছর ধরে আমৌরকা ভ্রমণের কাহিনী । 


ললিতা ১৬৫ 


লালিতা' উপন্যাসটিকে সত্য সত্যই অশ্লীলতার দায়ে আঁভযাস্ত করা যায় 
1কনা জাননা । কেননা "লীল ও অন্লশল বিচার সাহিত্যে সবচেয়ে কঠিন 
সমস্যা-দীর্ঘকাল এ আলোচনা চলছে, চ্ছায়ণ রায় এখনো পাওয়া গেলনা ।” 
অন্নদাশঙ্কর রায় যথার্থই বলেছেন - সাহিত্য হলো একটা সময়ের প্রাতচ্ছবি। 
তাঁকে স্বম্দরভাবে রূপায়ণ করাই সাহাতিকের কাজ । সেক্ষেত্রে কোন চীরন্রকে 
জীবন্তরপে প্রকাশ করাকে আম অ*লীলতার অভিযোগে দোষ সাব্যস্ত করতে 
পাঁরনা। সে তো মহামাত প্লেটো নিজেই হোমারের সাহত্য কীতকে অশ্লীল 
আখ্যা দিয়েছিলেন। তা বলে হোমারের সাহত্যকম কি অন্লীলতার দায়ে দুষ্ট ? 
মোটেই নয়। আমাদের দেশে কাঁলদাসের লেখাতেও এমন অনেক অশ্লীলতা 
পাওয়া যাবে । সাহত্যে অশ্লগল বলে কিছ? নেই ।” 


১৬৬ | ভূলাদিমিরনবোকভ, 


নক ব্য] মরিস মেটারলিঙ্ক 


. এিমন্ডির রাজকুমার গোলড্‌ - এপ্াদন শিকারে বেরোলো। শিকারের 
পেছনে ছুটতে ছুটতে সে ডুকে পড়লো গভীর জঙ্গলে । পথ হারিয়ে ফেললো । 
এদিক ওঁদক এলোমেলে। হাঁটতে হাঁটতে সে হাঁভরর হলো একটা ঝরণার 
কাছে। 

খাঁনক বাদেই তার কানে এসে পৌছলো একটা কান্নার আওয়াজ । সে চোখ 
তুলে তাকালো, কিছুটা দূরেই এক অপরূপ রূপবতী মেয়ে বসে আছে আর 
কাঁদছে ! সে ভাবে কেন মেয়োট কাদিছে 2. তবে দক তার মত সেও বাড়ী ফেরার 
পথ খুজে পাচ্ছেনা? 

গোলড্‌ পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল গেয়েটির কাছে। তার পরণে মূল্যবান 
পোশাক-আশাক। ক ধুলোয় সব মঙ্গিন হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে 'ছিড়ে 





গেছে। সে জানতে পারে মেয়োঁটর মাথার সোনার মুকুটাটি এ ঝরণার জঙ্গে কি 
ভাবে পড়ে গেছে । গোলড: মনে করলো, হয়তো মূল্যবান 'জানসাট হারয়ে 
' মেয়েটি অত কদছে। 
গোলড্‌ তাকে শাম্ত করার জন্য আরো কাছে এগয়ে এলো । কিন্তু সেই 
মৃহট্তেই মেয়েটির সতকবাণ? শুনে থমকে দাঁড়ালো । . 
--সাবধান, আমার গায়ে হাত দিয়ো না। আমার কাছে এসো না। 


গোলড্‌ মুকুটটা জল থেকে তোলার জন্য সমস্ট হয়ে উঠলো । কিন্তু 
সেখানেই বাধা পেলো । মেয়েটর অদ্ভূত আচরণে সে ভীষণ অবাক হলো । 

মেয়োট জঙ্গল থেকে বোরয়ে আসার জনে) পা বাড়ালো । গোলড- তাকে 
অনুসরণ করলো। এবার কিন্তু মেয়েটি কোন আপাত কর'লা না। 1কছ- 
ক্ষণের মধ্যেই গোলড- এগিয়ে আসে এবার মেয়োট তার পিছু পিছ; 
চলে। 

এইভাবে ফিছীদন চলার পর মেয়েট এক সময় গোলডের হাত ধরলো । 
প্রকীতর নিম অনুসারে নারীর কাছে পুরুষ অনাঁদকাল থেকেই দৃবল। ফলে 
যা হবার তাই হলো । তাদের মধ্যে প্রেম সৃষ্ট হলো । 

রাজনোওক প্রয়োজনের তাগিদে রাজকুমার গোলডের দাদৎ তার বিয়ের জন্যে 
পানী ঠক করে ফেলেছিল । এটা নাতর অজানা নয়। আবার একথাও তার 
বেশ ভালো ভাবেই জানা যে দাদুর 'িবনা অনুমাততে সে দিছুতেই তার সঙ্গের 
এই অপাঁর্চিতা সুন্দরীকে রাজবাড়ীতে চেকাতে পারবে না। তাই সে অনেক 
ভেবে চিন্তে 'স্থর করলো। রাজবাড়ী থেকে কিছুটা দুরে অপেক্ষা করবে এবং 
মাকে খবর দেবে ।। 

সে কোনরকমে তার মা আর হ্োট ভাইকে খবর পাঠালো । সেই সঙ্গে 
দাদুর কাছ থেকে রাজপুরাতে প্রবেশের অনুমাত আদায় করার জন্যে অনুরোধ 
করলা । 

পুলের আকুতিতে মায়ের মন গলে গেল। পুত্রবধূর অনুরোধ বৃণ্ধ 
আরকে ঈও না রেখে পারেন না। অতএব তার মা, ছেলে এবং সংম্দরী নববধ্‌কে 
রাজবাড়ীতে বরণ করে নিয়ে এলেন। 

দেখতে দেখতে কেটে গেল বেশ কয়েকটা দিন । 

সৌঁদন সকাল থেকেই গরম হাওয়া বইছিল, গরমের চাপে তিম্ঠোনো 
দায় । সন্ধ্যায় হাওয়া গায়ে লাগিয়ে একটু আরাম উপভোগ করার জনে; 
গোলডের ভাই পণীলয়স তার নতুন বৌদিকে নিয়ে “চশমা বঝরণায়” বেড়াতে 
গেলো । 

ণনর্জন সুন্দর পারবেশ । ঝরণার স্নিগ্ধ মনোরম প্রাকৃতিক দৃশো সুন্দরী 
মোলসেন্ডী আভিভূ্ত হয় । 

বরণার তরে বসে তারা গঞ্প করতে লাগলো । মোলসেশ্ডীর কথাবাতণ 
আর ভাবভাঙ্গ দেখে পণীলিয়স বুঝলো, এই রকমই কোন একি ঝরণার তারেই 
তার দাদার সাথে মেলিস্ম্ডৌর প্রথম আলাপ হয়েছিল। 
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তই 'বিশেষ কৌতুহল" হয়ে সে তার বোৌঁদির কাছে আবদার করলো-_-বৌি, 
তোমাদের প্রথম দেখার গঞ্পটা বলো না, শুনি 

বৌঁদ নীরব, তার ঠোঁটে খেলে গেল দুষ্ট হাঁসির বালক । আঙুলের 
আংট নিয়ে আপন মনে খেলা করে আর পাঁলয়স্রে দিকে মাঝে মাঝে কেমন 
অদ্ভূত ভাবে তাকিয়ে থাকে । সে দৃণ্টির অর্থ উদ্ধার করতে পর্ণীলয়সের দেরী 
হয় না। 

বৌদি ..... 

, আনমনে মোৌলসেন্ডী উত্তর দেয়-ক, বল। 

-না, এমান ভাকছিলাম। তোমার মুখ পানে তাকিয়ে সাধ মিটিয়ে 
দেখছিলাম তোমার সন্দর মুখের লালমা। 

পাীলয়সের কথা শুনে মোলসেন্ডা লঙ্জায় মাথা নত করে। স্দর মুখ- 
খানা সদরের মত লাল হয়ে উঠে আরো সুন্দর করে তোলে । তখনও সে 
আংটিটা নিয়ে খেলতে থাকে। একসময় আংটটা ট্‌ক করে ঝরণার জলে পড়ে 
গেল । পাঁলিয়সের নজরে তা পড়লো না। 

এই সময় রাজপ্রাসাদ থেকে ভেসে আসে ং চং শব্দে ঘাঁড়র বারোটা 
শব্দ । 

_ওঠো বৌঁদ, এবার ফার। রাত হলো। সদর দরজা বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

বোঁদ তার দেওরের হাত 'নজের হাতের মধ্যে নিয়ে রাজপ্রাসাদের দিকে 
পা বাড়ালো । 

এই সময় গোলড শকার থেকে ফিরাছল ৷ রাজপরীর ঘাঁড়র শব্দ শুনে 
সে জোরে ঘেড়া ছ্‌টিয়ে দিলো । এত জোরে ঘোড়া ছটাছিল যে তাল সামলাতে 
না পেরে ঘোড়া গিয়ে ধাকা খেলো একটা গাছের সঙ্গে । গোলড তার পিঠ থেকে 
পড়ে যায়। গুরুতর আহত হলো । 

তখন সে মোটামহট ভাবে সংস্থ হয়ে ওঠোৌন। এমন সময় স্ত্রী মোৌলসেশ্ডী 
তার কাছে এসে দাঁড়ালো । 

--গালড্‌, তোমাকে একটা কথা জানাতে এলাম ॥। এখানে আমার নিক্বোস 
বন্ধ হয়ে আসছে । আম এথান থেকে মুক্তি চাই গোলড্‌। ছু মনে করো 
না তুমি। 

হঠাৎ স্তীর আঙুলের দিকে গোলডের নজর পড়তে সে চমকে উঠলো । 
উত্কশ্ঠিত কণ্ঠে বললো-_তোমার আংটি কোথায় ? 
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- তুমি শুনলে হয়তো রাগ্ন করবে সোনা, কিম্তু আমার দোষ নেই । তোমার 
ইমিওপ্ডএর জন্য সমদ্রু তারে ঝিনুক কুড়োতে গিয়ে একটা বালির গতে" 
আংটিটা পড়ে গেছে। 

মেলিসেন্ডাঁর কন্ঠে যেন সুধা ঢালা । 

কি করছো তুমি দর্নাশ। যাও যাও, ছুটে যাও । আ্রোতে ধুয়ে 
চলে যাবার আগে আংটিটা খুজে নিয়ে এসো। গোলড আদেশের ভঙ্গীতে 
বললো । 
মৌঁলসেন্ডী খুব ভালো করেই জানে এঁ যে আংাঁট হাজার খ"জলেও সে্‌ 
আর 'ফরে পাবে না। সেতো চেয়োছিল ওটা হারয়ে যাক। ইচ্ছে করেই 
তো৷ ফেলে দিয়েছে । অতএব খুজে দেখার কোন প্র*্নই ওঠে না। কিন্তু 
তার মন চাইছে পাঁলিয়সকে সঙ্গে নিয়ে আর একবার ঝরণার ধার থেকে ঘুরে 
আসুক । 
তাই আপাতত না করে মে'লসেন্ডী তার দেওরাঁটকে সঙ্গে করে বৌরয়ে 
পড়ে। সমদ্রের ধারে "গয়ে ওরা ভুলে যায় ওদের আসল কাজের কথা । 
সমুদ্রের নগল উত্তাল ঢেউ ওদের দৃম্টকে আকর্ষণ করলো মনকে করলো 
আঁভভ্ত। দুজনে খুশ৭ হয় সেই নির্জন পাঁরবেশে পরস্পর পরস্পরের সান্নধ্য 
পেয়ে »১..১। 
মোৌলসেন্ডী পেলো পুরুষের আরেকটি স্বাদ । িলনের আশায় দাট 
মন সর্বদা উন্মুখ হয়ে থাকে। কেবলই সুযোগের অপেক্ষা করে। কম্তু 
তাদের কোন অসুবিধা হয় না। গোলডের অনংপাঁস্থতি তাদের সুযোগ করে 
দেম। 
অবশ্য হীমওন্ডের জন্যে ওদের একট; অসুবিধে হয় ঠিকই । তবে তাতে 
ছু আসে.যায় না। ছোট্র শিশু কি আর বোঝে । কেবল থেকে থেকে ওদের 
দুজনের দিকে কেমন অবাক চোখে ভাঁকিয়ে থাকে । 
সোঁদন আকাশে উঠেছে গোল: চাঁদ॥। জ্যোৎ্নার আলোয় রাজবাড়ী ডুবে 
ভছে। গোলড: বাড়ীতে নেই । তার স্ত্রী মেলসেণ্ডী ঝৃলবারান্দায় দাঁড়িয়ে 
আঁচড়া'চ্ছিল তার দীর্ঘ কেশগন্ছ ৷ সেই সময় পা টিপে টিপে ভার পাশে এসে 
দাঁড়ায় পীলয়স। সুন্দরীর চুলে আলতো ভাবে হাত রেখে প্রশংসায় পণ্চমখ 
হয়ে ওঠে । 
দুজনে আবেগের গ্লাবনে ভাসছে এমন সময় লক্ষ্য পড়লো গোলড দূত 
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পায়ে আসছে কিন্তু তখন এত দেরাঁ হয়ে গেছে বে হাত সারয়ে ানলেও সামলাতে 
পারবে না ॥ তাই সে বৃথা চেন্টাও করল না। 
এতরান্রে ছেলেমানুষের মত দুজনকে ওরকম খেলতে দেখে গোলড অবাক 
হলো ।॥ দুজনকে তিরস্কার করে নিজের ঘরে চলে গেলো । 
পরের দিন গোলড তার ভাইকে কাছে ডাকলো । খুব নিন্নস্বরে বললো 
দেখো পাঁলিয়স, মেলিসেন্ড'র সাথে খুব সাবধানে মেলামেশা করবে! 
ও একেই ছেলেমানুষ তার ওপর »্পর্শকাতর ৷ গতরান্রে যেমন ভাবে তুমি ওর 
সঙ্গে কথা বলছিলে ওটা ঠিক শোভনীয় নয় । আর একটা কথা জানয়ে রাখ, 
ও খুব শীগাঁগরই "দ্বিতীয় সন্তানের জননণ হবে । 


ওদের মধ্যে সম্পকণ্টা যে ক ধরনের সেটা আঁবহ্কার করতে গোলড 
কিছুতেই পারে না। মনে চলতে থাকে সংশয়ের দ্বন্দব। কিন্তু কছতেই 
সঠিক উত্তর খুজে পায় নাসে। নিরুপায় হয়ে সে তার ছোট্র ছেলের সাহাধ্য 
ভিক্ষা করলো । ইমিওণ্ডকে ঘিয়ে 'ফারয়ে অনেক রকমের প্রণ্ন করলো, 
প্রলোভন দেখাপো, আকার ই্গতে অনেক কিছ? বোঝাবার চেগ্টা করলো-_কিন্তু 
ফল কিছুই হলো না। হাজার চেষ্টা করেও রহস্য উদঘাঁটিত করতে পারলো 
'না। অসহায় শু কেবল তার বাবার মুখপানে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 
গোলডের মনের জালা হু হু করে বাড়তে থাকে । 'দিবারান্ন একই 'চম্তায় সে 
ভুগতে লাগলো । 

অনেকাঁদন ধরেই পালয়স ভ্রমনে যাবে বলে ঠিক করেছিল । এবার যাল্রার 
দিন নাদস্ট হলো। বাড়শ থেকে বেরোবার আগে মোঁলসেম্ডণকে চাঁপ ছুঁপ বলে 
গেলো--চশমা বর্ণার কাছে সে যেন রান্ধে দেখা করে। পাশলিয়স তার প্রতীক্ষায় 
থাকবে। 

মোলিসেন্ডী অসম্মাত করে না। খুশা হয়ে ঘাড় নাড়ে সে। 

পণালয়স বাড়ী থেকে চলে যাবার পর মেলিসেন্ডীর মন ভীষণ খারাপ হয়ে 


ধায়। কেমন উদাস হয়ে যায় সে। কিছুই ভালো লাগছে না তার। বিষপ্ন: 


মূখে কেবলই ভাবে কখন সেই প্রতীক্ষিত সময়টি আসবে । 

নাতবউয্নের 'বিষগ্লতা কিম্তু বৃদ্ধ দাদা*বশুরের আভজ্ঞ নজরকে এড়াতে পারে 
না। তাই একসময় মৌলসেন্ডীকে ডেকে প্রশ্ন করে-_ 

-তোমার মুখ ভার কেন? কি হয়েছেঃ ভেবোছলাম, তুমি আসার 
পর এবাড়ীতে শাশ্তি ফিরে আসবে । 'কিম্তু তার পারবতে" সংসারে দেখা 
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যাচ্ছে অশান্তির আভাস ॥ কিন্তু তোমার এন খারাপ কেন, তা তো ভেবে পাই 
না। আগে তো এমন ছিলে না। 

মৌলসেন্ডী দাদ্‌র কথায় কোন সাড়াদেয় না। কিম্তু বৃদ্ধ অদ্তভেদশ 
দুষ্টি প্রবেশ করে মোঁলসেম্ডঈর মাঁনকোঠায় পাঠ করে তার মনের গোপন 
কথা । 

পাশের ঘরেই ছিল গোলড । দাদুর সব কথা তার কানে এলো । রেগে গলে 
সে খাপ খোলা তরবারি নিয়ে ছুটে এল । মোলসেন্ডগকে টানতে টানতে ঘর 
থেকে নিয়ে যাবার চেম্টা করলো । ব্যাপারটা আরকেলের জন্যে আর এগোতে 
পারলো না। সোঁদনের মত ওখানেই ওর গত থমকে গেল । 

বেলা গাঁড়য়ে বিকেল হলো। নিয়ম-মাফক গোলড বোরয়ে পড়লো তার 
শিকারে । এবার মেজিসেণ্ডী চণ্চল হয়ে উঠলো । কেননা সে এখন অনায়াসে 
নিভয়ে যেতে পারে । দেরী না করে নাঁদণ্ট স্থানের দিকে পা বাড়ালো । সে 
যেন নিজের পায়ে হটিছে না। কোন এক আকর্ষণে সে আপনা-আপানিই এগিয়ে 
যাচ্ছে। 

চশমা ঝরণার কাছে তার প্রেমের নাগরাঁট আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল। 
দূর থেকে তারা দুজনেই দুজনকে দেখলো, দৃষ্টি বানময় হলো । দুটি দেহ-মনে 
'জাগলো আনন্দের-াহলোল, জবললো কামনার আগুন । 

মোলসেণ্ডৰ এগিয়ে আসতেই পশাঁলিয়স তাকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরলো । 
বৃকের কাছে টেনে নিলো । মেলিসেন্ডীও তার নরম হাতে গভশর ভাবে আকড়ে 
ধরলো তার উপপাতকে। 

ওরা নিজেদের সুখে এতই মুগ্ধ ছিল যে কখন বারোটা বেজে গেছে শুনে 
পায় 'নি। রাজবাড়ীর 'সিংহদরজা বন্ধ হাওয়ার শব্দ তাদের চমকে দলো । 
তারা সচকিত হলো। সর্বনাশ! 'সংহদরজা বম্ধ হয়ে গেলো । মানে 
সারাটা রাত দুজনকে রাজবাড়ীর বাইরে কাটাতে হবে। তাছাড়া উপায় কি 

টিন 

ক্ট করে ওদের আর উপায় বের করতে হলো না। দেখতে পেলো, 
দূর থেকে ঘোড়ার পিঠে ছ্‌টে আসছে বড় রাজকুমার গোলড । হাতে তার 
খাপ খোলা তরোয়াল। তার লক্ষ্য চ্ছির, চোখে মুখে প্রাতাহংসার প্রদাঞ্ত 
আগুন । 

গোলডের আগমন ওদের একটু 1বচাঁলত করে দিলো ॥? ওরা নিশ্চিত যে 
তার এ মৃস্ত তরবারি থেকে কারো রক্ষে নেই। তাই শেষ বারের মত 
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পাঁলিয়স মেলিসেন্ড পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলো নিবিড় ভাবে । এলোমেলো 
ভাবে তারা চুদ্বন 'বানময় করতে থাকে। 

ওরা যখন উততেন্ নায় চরম শিখরে এসে পেশচেছে এমন সময় গোলডের 
তরবার পেছন থেকে তাদের আক্রমণ করমো। তরবাঁরর নির্মম আঘাতে 
পী্য়সের রন্তান্ত দেহটা ঝরণার ধারে লুটিক্সে পড়লো । তার ওঠবার শস্তি 
লোপ পেলো । 


তরবারির আঘাত মোলসেম্ডীঁরও গায়ে লেগোছল । সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেল । সেই অম্ধজরে উন্মত্তের মত গোলড তাঁর স্তীর সংজ্ঞা হখন 
দেহটা টানতে টানতে 1নয়ে এলো প্রাসাদের কাছে । পরাদন ভোরে এক বিশ্বস্ত 
চাকরের সহায়তায় তারা ভেতরে ঢোকে । 


আঘাত মারাআক নয়। সামান্য ক্ষতের সৃষ্টি হয়। কিম্তু মনের: 
আঘাত ছল মারাত্মক রকমের । ফলে সময়ের অনেক আগেই তার গভের 
সন্তানাট ভাামচ্ঠ হয় । সে ক্ষণে ক্ষনে জ্ঞান হারাতে থাকে । আনা হলো ডান্তার 
বৈদ্য। : কম্ত কেউই তাকে সুস্থ করতে পারে না। এমন কি বাঁচবে কিনা, সে 
কথ্থাটও জোর করে বলতে পারলো না। 


রাজবাড়ীতে নেমে আসে শোকের ছায়া । সকলের মুখ *্লান। সকলেই 
যেন নিষ্প্রাণ । 

মোঁলসেন্ডীর আসম্ব মৃত্যুর জন্য গোলড- নিজেকে দায়? সাব্যস্ত করে। সে 
দিবাশনশা অনুশোচনার জৰালায় অবলতে থাকে | কপাল চাপড়ে কেবলই ভেবেছে, 
কেন একাজ করতে গেলাম । উদন্রান্তের মত ছুটে এসে চীৎকার করে সকলকে 
জ্ানঃলো যে সেই মৌলসেন্ডার জন্য দায়ী । সে অপরাধী । সে আমতা আমতা 
করে উচ্চারণ করে-_হয়তো দুজনেরই এখন৪ বোঝার শান্ত হয়নি ; ওরা শিশু 
মাত্র। ওদের চু'বনও তাই শিশুসলভ ছিল মনে হয় । 

ঠিক এ সময় মৌলপেন্ডী তার দুর্বল চোখের পাতা দুটি ধারে ধধরে খুললো, 
কেমন ফাঁকা দৃণ্ট। তার মনে পড়ে না কোন দুদৈর্বের কথঃ--না কোন 
অঘটনের স্মাঁত। গোলড্‌ এর দিকে নজর পড়তেই তার চোখের তারা দি 
ৃম্থর হয়ে যায় । এই মৃহ্‌র্তে মনে হয়, গোলড যেন জনেক বুড়ো হয়ে গেছে, 
তার বালচ্ঠ ্হোরায় এসেছে শাথলতা । 

স্লীর দৃষ্টি ভঙ্গী লক্ষ্য করে গোলড ভাবলো, মৃত্যুর আগে সে নিশ্চই 
সাঁত্যি কথাটা বলে যেতে চায়। তাই নকলকে সাঁরয়ে 'দিয়ে ঘর ফাঁকা করে 


এতটুকুবাসা | ১৭৩. 


ফেললো । এইবার গোলড ধণরে ধারে তার চম্তাক্র্ট মুখটা শায়িত মোঁল- 
সেম্ডীর ওপর নাময়ে নিয়ে এলো । আসল ব্যাপারটা জানতে চাইলো । 

ক্ষীণ কণ্ঠে মোলসেণ্ডী জানালো--তাদের কোন অন্যায় নেই। সে এবং 
পাীলয়স নিষ্কলব্ক। 

পাঁলিয়সের নামটা তার কানে যেতেই সে পাগল হয়ে ওঠে, চঞ্চল দৃটি চোখে 


তাকে সে খুজে বেড়ায় ঘরের এঁদক-ওাঁদক। কিম্তু মুহূর্তের মধ্যে আবার 
তার চোখ দুট অলস পাপাঁড়র মত বন্ধ হয়ে যায় । 


গোলড আর 'চ্ছির থাকতে পারে না। দুহাতে মাথা আঁকড়ে ধরে চীৎকার 
করে ওঠে। 


_মোঁলিসেন্ডী দোহাই তোমার । চুপ করে থেকো না। মৃত্যুর আগে বলে 
যাও, পীলয়সের সঙ্গে তোমার সম্পকেরে আসল রহস্যটা । তোমার কাছে 
আমার একটাই অনুরোধ, মোলিসেন্ডী, বলো । মুখ খোল। সাঁত্য বথাটা 
বলো। আম তোমাকে আর জৰালাবো না। 

আবার মেলিসেণ্ডণর চোখের পাতা ধীরে ধীরে খুলে যায়। দুর্বল কণ্ঠে 
বলে-_মৃত্যু! কার মৃত্যু! কেন হবে মৃত্যু 

ভয় সত্কোচহণন ডীন্ত শুনে গোলড দারুন ভাবে মুষড়ে পড়লো । সে আর 
এক মুহ্‌র্তও দেরী না করে ঘর থেকে ছুটে বৌরয়ে এলো । 

কিছুক্ষণ পরেই ঘরে এসে ঢুকলেন দাদু আযারকেল, তার দুহাতে ধরা সদ্য 
প্রসৃত ফুটফুটে িশহাট । লম্তানকে দেখেও গেলিসেণ্ডীর কোন ভাবাম্তর 
হলো না। 


মেলসেন্ডীকে আঁভবাদন জানাতে ছুটে এলো দাস দাসীর দল, তারা তার 
শবছানার চারধারে ঘুরে ঘঃরে তাকে আঁভনন্দন জানালো, শিশুর শুভ কামনা 
করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলো । তবু মেলিসেন্ডীর ঠোঁট খুললো না। 
কেবল চোখের কোল বেয়ে গ'ড়য়ে পড়লো দহ ফোটা জল । 


ঘর নন্তব্ধ। সকলের দহান্ট বছানার দিকে । একসময় মোঁলসেন্ডীর 
সাদা একটা হাত বুকের ওপর থেকে টুক করে ছানার ওপর গাড়য়ে পড়লো । 
দ্রুত পায়ে ডান্তার ছুটে এলো। মেলিসেশ্ডীর হাতটা তুলে ধরেই 'নিম্নকণ্ঠে 
বলে ওঠে মারা গেছে। 


১৭৪ মরিসমেটারলিজ্ক 


হরিবশ | মহষি কষ্ণদ্বৈপার়ন 


: বেদব্যাস 


॥ বিফ্ুপর+] 
॥ গর পন্তাশদধিকং শতম: অধ্যায় ॥ 


॥বষাঁ॥ 


ভাদুমাস। সারা আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে । মদন প্রভাবত?কে বললেন 


তোমার মুখের মতো সংন্দর চাঁদকে আর দেখা যাচ্ছে না। তোমার নাবড় 
কালো কেশের মতো কফ মেঘ চাঁদকে ঢেকে দিয়েছে । 'বিদ্যৎ তোমার ফসা 





শরীরের মতো চোখ বাঁধয়ে দিচ্ছে । বলাকা যেন তোমার শুভ দস্তরাজ । 


সরোবরের জল এখন কানায় কানার । পদ্ম ভবে গেছে। জলাশয় তাই 


শ্রীহীন হয়ে পড়েছে । আকাশে মেঘের ঘনঘটা-_-মনে হচ্ছে সেখানে যেন মত্ত 
হাতীর যৃম্থ চলছে। ইন্দ্রধন্‌ ষেন তোমার 'কটাক্ষের অনুকরণ করছে । 


কামনা-মাঁদর নরনারীর চিত্তমেঘের 'পটভূমিকায় ইন্দ্ধনুর রঙে আন্দোলিত ॥ 
ময়্‌রেরা উদ্দাম উল্লাসে পেখম তুলে নাচছে । কদম, অজন, চন্দনের 
ঘ্রাণে চাঁরাদক সুরাঁভিত । আসঙ্গ-লি"্সার চণল হচ্ছে মন। রাত শ্রম শ্রাম্ত 
স্বেদপিস্ত শরীরে সঞ্জীবনী পরশ বুলিয়ে দেয় । সঙ্ জল হাওয়া । বষণ-ক্রিন্ট 
ভরা ভার্দরে সারস আর হাঁসের ঝাঁক মানস সরোবরের পদ্মবনে চলে গেছে। 
নারায়ণ এখন অনম্ত শয্যায় শায়িত। লক্ষীদেবীকে ত্যাগ করে সম্প্রতি 
তান যেন নিদ্রার সংসার্গক সুখ অনুভব করছেন। তান তাই সুগ্ত। 
কফের মনে পুলক সপ্পারের অভিপ্রায়ে ষড় ধাতু তাদের মঞ্জারত, গন্ধ-বিধূর 
ফূলের ডাঁল উজাড় করে দেয়। সেইসব ফুলে ঘরে ফেরে যাযাবর ভ্রমর । 
কানে আসে মধুর গুঞ্জন ॥ প্রিয়, ভাবছ তুমি এখন আকাশটাই বাব ভেঙে 
পড়বে-“তাই কি শব্কায় তোমার মখশ্রী পাণ্ডুর হয়েছে? তোমার ফলুল্ল 
ভ্তন-কমল আর এ উফ উরু শিথিল হয়েছে? না, তা নয়। বলাকামালায় 
শোভিত আকাশটা দেখে তোমার চচত্ডাণ্চল্য জেগেছে তাই এই বিষন্নতা, 
উদাসীনতা ॥ চাতকেরা আজ তৃপ্ঝ। ব্যাঙেরা ডাকছে--মনে হচ্ছে স্বাধ্যায়শ 
কোন আচাষ" তাঁর সুপ্রয় শিষ্যদের সঙ্গে সমবেত কণ্ঠে সামগান করছেন । সুন্দরী 
ব্রি আরেকাঁট সৌন্দর্য কোথায় জান? কামার্ত যুবতী অন্যসময়ের চেয়ে এ 
সময়ে আগেই শুতে যায় আর মেঘ গর্জনে ভখত হয়ে স্তনভারনত শরীরে 
প্রশ্ন তমকে জাঁড়িয়ে ধরে। 


॥ বিফুপর্ব | 


॥ পণ্ুসপ্তযাধিকং শতম: অধ্যায় ॥ 
॥ ধাঁধ্ত উধা ॥ 


বৈশাখী শুক দ্বাদশশীর দির্জন রাতে বাণ-তনয়া মনোমোিনগ অনান্রত 
কুমারী উষা মনোহর সৌধতলে শুভ্র শষ্যায় সু্তিমণ্না । তার সখাীরাও "নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন ॥ সহসা স্বপ্নাবন্টা উষা কাক্তিমান এক পূরুষের দূঢ় আলঙ্গনে আবদ্ধ 
হলো । অনুভব করলো সে প্রথম সম্ভোগের সোনালণ ব্যাথা আর আনর্বচনধয় 
শিহরণ । স্বপ্নোখিতা উধা 'বাস্মত চোখ মেলে দেখে তার পারচ্ছদে রঙ্কের 
দাগ। অক্ষত যোনির গৌরব আর তার রইল না, ধূলায় লুটায় তার সতাগস্ধ. 
বলপূবক তার কোমার্য হরণ করে চলে গেল যে, সে তাকে মৌন অপমানে 
কাঁদয়ে গেল! 


১৭৬ . হরিবংশ 


প্রয়সখাী চিন্রলেখা শুধায়, 'কাঁদছ কেন ১ উষা জানাল সবাঁকছ:। বললে 
কুলের গৌরব, কৃচ্ছ সাধনে ধরে রাখা এত দিনের অরাঁমিত যৌবনের অহংকার 
-"সবাকছুই হাঁরয়ে আজ আম নিঃস্ব, রিক্ত, ধাষতা। নারখর একমান্র কাম্য 
হলো মৃত্যু ॥ বাঁচার ইচ্ছে আর আমার নেই) 


সান্তনা দেয় চিন্রলেখা, “স'গ্তর সমুদ্রে যখন তম তলিয়ে গিরেছিলে 
তপ্কর এসে ছানয়ে নিয়ে গেছে তোমার সাধন ধন তোমার সতীত্ব, যৌবনের 
তপ্ত সধা। পাপ আই ্পর্শ করোন তোমাকে ॥ সংন্দরখ, ব্রক্ষচারণণর 
পৃত জাবনচচ্চয় তুমি রত, রূপে গুণে তুম অন্যন্যা। নারকুলে তুমি 
সুধন্যা-_ভগবতীর আশশীর্বাদে আভদ্নাত। মনে আছে, ক্বীড়াযুক্ক হর- 
পাবতীর মনোরঞ্জন করেছিলে তুমি ? প্রীত হয়ে বলেছিলেন উমা-আসম্ন 
বৈশাখে শুক্র পক্ষের দ্বাদশ তিথিতে 'নাশথের স্বপ্নের মাঝে দেবোপম 
ষে যুবকের সঙ্গে মালত হবে, তার সঙ্গেই তোমার পারিণয় 
হবে।' 

উষার মনে পড়ে পাবণ্তীর সেই আশীবণদের ইতিবৃত্ত ॥ স্নিগ্ধ প্রসম্ন- 
তার অন্তরতায় সিস্ত হলো--সব হারানোর ব্যাথা মুৃহতে'ই অপসারিত 
হলো। কিন্তু তীব্র সম্ভোগ তৃষ্ণায় কাতর হয়ে সে তার সখটীকে বলে তোর 
পায়ে পাঁড়॥ স্বণ্নে যে আমার সঙ্গে খেলা করে গেছে, সঙ্গমের নেশা জাগয়ে 
দিয়ে সে পলাতক--আমার সেই প্রিরতমকে এনে দে, নইলে অ.মার এ জীবন 
ধারণ অর্থহমন ।' 

চিনতরনেখা বললে, তুম কি পাগল হ.ল সখী । চোখে দৌখান তকে, নান 
জাননে হার, জাঁননে কোথায় থাকে সে- কেমন করে তাকে তোমার কাছে এনে 
দেবঠ 

“তাকে না পেলে আত্মঘাঁতন? হব আমি ।'--উবা বলে। 


উষার আকুলতায় চিন্রলেখা অবশেষে গ্বপ্নরাজেযর মনগোর সেই 
পুরুষকে খুজে বের কনার একটা পথ আবিদ্কার করে । উষাকে বলে সে, 
স্বর্গ-মতণ-পাতালে গুণে-শীলে-রূপে যারা সকলের মনোহরণ করে এমন 
প্রুষদের ছাঁব সংগ্রহ করে এনে তোমায় দেখাব । তুমি আমায় চিনিয়ে 
দেবে তাকে । খুশীতে ঝঙ্গমল করে ওঠে উবার মুখ । বললে, 
“চন্রলেখা, এইজন্েই তো তোকে এত ভালবাঁস। সত্যই তুই ব্দ্ধি- 
মতা ।, 


হ রবংশ ১৭৪ 
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চন্ত্রলেখা । সাঁত্য, অপাধারণ তার নৈপুণ্য । আঁচরেই সম্পন্ন হলো অন৭- 
সম্ধান পর্ব । সেই ধর্যক শ্রীকৃফ পের 'আনর্ধ__সুরুপ, সুশীল, আমিত 
শন্তির আধকারগ । চিন্রলেখার আম্তরিক প্রয়াসে গুপ্তস্থানে গান্ধ প্রথায় অর্থাৎ 
পরদ্পরের প্রাতি অনংরন্ত পারপান্রী-_-আনরুণ্ধ ও উষার ইচ্ছানুসারে শুভ 
পাঁরণয় সপন্ন হলো । 


॥ পারাচীত ॥ 


হরিবংশ- কৃষ্ণ দ্বৈপায়ণ বেদব্যাস 


[বদ্ধ জনের প্রচ্গলত আঁভমত হরিবংশের রচদ্িতা কৃফন্ৰৈপায়ণ বেদ- 
ব্যাস । গ্রম্থাঁটির সাঠক রচনা কাল ?লণযস করা সম্ভব নয় । অনুমান করা 
যেতে পারে হরিবংশ মহ।ভারতোত্তর রচনা । মানস আর দেবতা কৃষফের 
মিশ্রণে কৃফের পণঙ্গি এবং নিখুত একটি ছাৰ এই গ্রম্থে উদ-ভািত। 
এছাড়া সমকালীন সমাজের বিশ্বন্ত এবং চিত্তাকর্ষক চিন্রগ-ল 
পাঠক-পাঠিকার উপরি পাওনা । প্রসঙ্গত উচ্ছেখ্য বড় চণ্ডীদাস তাঁর 
শ্রখকৃফকীতন কাব্যের আখ্যান রচনাতেও হরবংশে সাহায্য 1নয়ে- 
ছিলেন । 

মহাভার ৩, অষ্টাদশ মহাপুরাণ ও উপপুরাণের স্রষ্টা চিরজীবী বেদব্যাসের 
তার নাম পরাশর, মা সতাবতী। বেদ সনাতদ হিন্দুধমের আদতম 
শাস্ত্র কিন্তু ক্রমে মানুষ ক্ষীণায় হয়ে পড়ে, তার শো ও তেজ হাসি পায় ।' 
সমগ্র বেদ পাঠ ও আয়ত্ব করাও তাই সম্ভব নয় বলে মহার্ধ কৃষ্ণ দৈবপায়ন 
বেদকে ব্যাস অর্থাৎ পথকীকৃত করোছিলেন । তিন তাই বেদব্যাস নামে 
পারচত -- 

গহতায় সব্ধভূতানাং বেদভেদান করোতি সঃ) বিফুপুরাণ ৩। ৩। ৬ 
1বব্যাস বেদান যস্মাৎ স তস্মা বেদব্যাস উচ্চতে। মহাভারত আদ ৬৩। ৮৩ 
পরবতশীকালে বেদ থেকে নানা কঙ্পসূন্তর, সুবোধ সংহতাদি রাঁচিত হয়েছিল । 
কিন্তু শাস্প্রগাঁলর পঠন-পাঠন কেবলমাত্র ব্রাহ্মণদের মধোই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। 
মহার্ঘ ব্যাসদেব তাই আখ্যান-উপাখ্যান পূর্ণ অন্টাদশপুরাণ প্রণয়ন 
করেন-- 

আথ্যানৈশ্চাপ্যপাখ্যানৈগঞ্থাভি £ কঙপাসাম্ধাভ ১। 
পদ্রাণসংহতং চক্রে পূরানার্থাবশারদ £। 
বিফুপুলাণ ৩। ৬1 ১৬ 


৪ হণরবং শ 
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যোগানন্দ আর যোগবতা শি সাধ বলে ভৈরব-ভৈরকীতে উন্নাত হয়ে- 
ছিল। কিন্ভু গবম্ধ হয়ে তারা লঘ্‌গাঁত কন্দর্পের প্রাত সমচিত শ্রচ্ধা 
প্রদর্শন না করায়, শিবের 
কোপে তারা সুন্দর আর বিদ্যা 
নামে মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ 
করে। 

পুত্রের মুখ দেখে আনান্দিত 
হলেন কাণ্সীপূরের অধনম্বর | 
শুভার্থীদের তিনি নানাবধ 
দ্ব্যসামগ্রী উপহার দিলেন। 
যথা সময়ে মহা সহারোহে ষষ্ঠী 
পূজা এবং অল্নপ্রাশনের 
শুভানুষ্ঠান শেষ হলো। 
অতঃপর দ্বিজোচিত অধ্যয়নে 
আত্মানয়োগ করে সমন্দর, 
আচিরেই আধগত হলো পাঁণান। 
ক্রমে ক্রমে যৌবরাজ্যে উপনীত 


হলো সে। 

বধমান রাজকন্যা আলোক- 
সুন্দরী শবদযাবতী অধ্যয়নে 
অসামান্য পাস্ডিতা অর্জন করল । ভীন্তমতা বদ্যা নয়নতই ফ্লালীর আরাধনায় 
রত থাকে । ভগবতীর গ্বঙ্নাদেশে বিদ্যার পিতা বীরসিংহ কন)ার বিবাহের জন্য 
উদ্যোগ হলেন। গঙ্গাভাটকে ডেকে বললেন তান, যে জন বিচারে 'জিনিবে 
বদ্যারে, প্রাতজ্ঞাবন্ধ হলাম তাকেই কন্যা দান করৰ ৷ 

বীরাসংহকে প্রণাম করে ভাট নিক্কান্ত হলো । অঙ্গ-বঙ্গ-গুজরাট ঘুরে 
অবশেষে এলো সে কান্ঠীপুরে । গুণাঁপম্ধ রায়ের দরবারে এসে পে বলে, 
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বর্ধমান রাজের আদেশ পালনেই এখানে এসোছি আম । তাঁর কন্যা দ্যা 
রূপে লক্ষী, গুণে পরস্বতগ ! রাজা বলেছেন, রাজকুমারীকে যে তকে 
পরাঁজত করতে পারবে তার হাতেই "তান কন্যা সমর্পণ করবেন, সেইসঙ্গে 
দেবেন অর্ধেক রাজতব। আপনার ববাহযোগ্য পত্র রয়েছে তাই হেথায় আমার 
আগমন । 

ভাট বিদ্যার রূপ বর্ণনা করে! বলে, 'মহারাজ, ধবদ্যা অসাধারণ রূপসা । 
উন্নত তার না?সকা, রসাঁসন্ত তার রান্তম অধর, ধনুকের মত বাঁকা তার ভ্রু দ2ট 
আর রাঁঞ্জত তার কটাক্ষ । সূদতণ বিদ্যার হাসতে মুস্তো বরে। শোভন তার 
কট, কামন ; গজগামিনী । দীর্ঘ তার চিকুর বেণী । উরু তার কদলীতরহর 
মতো । সংগোপনে সংন্দরও শোনে বদ্যার রূপ-লাবণ্য আর গুণের কথা । 
অতঃপর প্রলুব্ধ সুন্দর বধণমান যাল্লা করে। নগরণর রুপ আর এমবঘ“ সমন্দরের 
মনোহরণ করে। | 

বকুল-মূপে উপাবন্ট মনোহর সংম্দর, দ্বিগুণ আগুন গবালে বকুলের ফুলে ॥ 
রূপমুপ্ধ কাঁমনীদের মদন-ম্বালায় জরজর তনু । তাদের কাঁচালর দূ বম্ধন 
আর কঁটির বসন খসে পড়ে । একটু চলে তারা, একটু থামে । ঠারে-ঠোরে 
সুন্দরকে দেখে একজন নারী বলে, “দেখ দেখ সই, পরম স[ম্দর এই নাগরকে। 
মনে হয় কুলে কলংক লেপে এর ভজনা কার, যোঁগন হয়ে একে 'নয়ে সাগর- 
পারে পাণলয়ে যাই। ভূবন মাঝে এ বেন নতুন এক রত্ব! ইচ্ছে জাগে চাঁপা 
ফুলময় একে খোঁপায় পার ।” স্নান সেরে ঘরে ফিরছে স.ন্দরী কাঁমনীরা আর 
লুষ্ধ চোখে দেখছে সুম্দরকে ॥ 

সর্য গেল অন্তাচলে । আঁধার ঘনাল। এমন সময় সেখানে এল হাঁরা 
মালনী । হাস-খুশী। গালভরা তার পান। সাদা শাঁড় পরেছে। ফুলের 
চুপাঁড় কাঁখে সে বাঁড় বাঁড় ঘোরে । খুব ঝগড়া করতে পারে সে। প্রাতবেশীরা 
তার কাছে ঘে'ষতে ভয় পায় । সম্দরকে দেখে মাঁজন ভাবে এ যুবক 'নশ্চয় 
1বদেশী । না জার্নি এর মা কত 'নম্তুর-_একে ছেড়ে থাকে কেমন করে! পৃশথ 
দেখে মনে হর এ পড়ুল্লা । 

একগাল হেসে মূখ উত্জবল করে সংন্দরকে শংধায় সে, বাছা, কে তুমি ? 
কোথায় যাবে? কোনথানে বাসা £ ॥ 

স৮আমার নাম সন্দর। আম বিদ্যাব্যবসায়শ। এখানে এসে হন্যে 
হয়ে বাসা খুজছি । 'কন্তু বাসস্থান মিলছে না। ভালো ঠাই পেলে যাব 
সেখানে । 


১৮০ বিদ্যা সৃ্দর 


-_-আম দ্ীখনী হধীরা মাঁলনগ। ফুল ফোর করে বেড়াই, রাজবাঁড়তে 
ধোগাই ফুল । বাড়? আমার ঘেরা কিন্তু থাকি একা ।, 
সুন্দর ভাবে, 'মালিনীর বাড়ি গেলে আমার উদ্দেশ্য 'সাঁম্ধর সমূহ সম্ভাবনা । 





'কম্তু একা থাকে সে--যাঁদ হিতে বপরণত হয় ।? 
সে তাই মালিনীকে বলে, আম পু্রসম, তুমি মার সম মাসথ।, 
অতঃপর সাম্দর মালিনখর বাড়তে আশ্রয় নিল। সুউচ্চ গ্রাচগরে তার 
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বাড়ির চারিদিক ঘেরা । নানা রঙের ফুল ফুটে আছে বাগানে । শমরৎ 
হয়েছে মৌমাছির আনাগোনা । আঁবরত কুহতান চিত্তে জাগায় ব্যাকুলতা । 
দখিনা বাতাস ম.নির মনেও রঙ লাগায়__সুন্দর তো কোন ছার।- দাঁক্ষলম্বারা 
ঘরে রইল সে। আঁতাঁথ আপ্যায়নের জন্য হীরা মালিনী নানা আয়োজন করতে 
থাকে । নৈশাহার সেরে সংন্দর শুয়ে পড়ে । 

সকাল হলে দগাঁকে স্মরণ করে নিকটবতর্' দাধোদর নদে স্নান করে । 
পূজায় বসে। ওাঁদকে রাজারানীকে সম্ভাষণ জানয়ে বিদ্যাকে ফুল দয়ে 
হণরা শীঘ্র বাঁড় ফেরে। 

সংন্দর বলে, মাপা, দাসদাসা সঙ্গে আনান. বাজার করবে কে 2” 

হারা বলে, "টাকা ছাড়, সবাঁকছু মিলবে । এ পাঁথবী অর্থের বশীভূত । 
কড়ির মতো বন্ধ আর নেই । টাকায় বাঘের দুধ মেলে, বুড়ারও 1বয়ে হয় । 
আর কোন 'কছুই আমার অসাধ্য নয়। বাতাসে ফাঁদ পেতে আম চাঁদকে 
ধরে দিতে পার, ভৃঁলিয়ে-ভালয়ে কুল-কামনীকেও আমি এনে 'দিতে 
পাঁর।, 

সম্দর তুষ্ট হয়ে হণীরাকে দশ তিথ্কা' দিল। “পরধন হরা” হারা বুঝল 
সুন্দর একেবারেই অবুঝ, ীনবেধি ॥ দশ টাকা ঝাঁপতে ভরে রাগ তামা বার 
করে বেসাতির জন্য হীরা যায় হাটে । তাকে দোকানশরা হাড়ে হাড়ে চিনত 
তার সাড়া পেয়ে “দোকান” দোকান ও।কে ডরে।, ্‌ 

সন্দেশ, চিনি, চন্দন, চুমা লবঙ্গ, জান্নফল. ঘৃত, পান, গুবাক, দুধ 1নয়ে 
বাড়ি ফেরে হীরা । বলে, "আমি বলেই কত ঘুরে কত কম্টে এসব 'জানসপত্র 
যোগাড় করেছি । এখন লেখা করি বুঝ বাছা ভূমে পাতি খাঁড়, শেষে পাছে বল 


মাসী থোয়াইল থাঁড় । 


. রম্ধন সেরে ভোজনান্তে সংম্দর হারার পাশে এসে বসে। তার কাছে 
রাজবাড়ির খবর জানতে চায়, "রাজার বয়স কত? কয়জন রাণণ? রাজার 
কয়াট ছেলে? কর়াট মেয়ে? হারা বলে, “আগে তোমার পারচয় দাও 
বাছা ॥ 
--দাঁক্ষিণ দেশে কাণ্চীপুরে আমার নবাস । আম সেখানে রাজা গুণাসিম্ধ 
রায়ের পুত্র । 'বদ্যার আশে এসোছি হেথায় । 

চমকে ওঠে হীরা । সংম্দরকে প্রণাম করে বলে সে, অপরাধ মানা করবেন । 
দাসীকে মাসী সম্বোধন করে আপান মহানভবতার পারচয় দিয়েছেন । ষে* 
কয়াদন আমার বাঁড়তে থাকবেন নিজগুণে আমার নোযব্রাটি মাজনা করবেন । 


১৮২ ধরব দলা স-ম্ঞওর 


এখন রাজা আর রাজ পরিবারের সম্বন্ধে যা যা জানতে চাইছিলেন বাল। 
অর্ধেক বয়স রাজার এক পাটরাণণ, পাঁচপুত্র সবে যুব জানি, আই বুড়ো একটা 
মেয়ে আছে তাঁর নাম বিদ্যা। বিদ্যার রূপুগণের কথা বলে শেষ করা যায় 
না। বয়স তার পনের-ষোল । অপূর্ব তার বেণীর শোভা । মুখশ্রী শরতের 
মেঘমুস্ত চাঁদকেও হার মানায়। নখে যেন তার পন্ম ফুটে আছে। বিদ্যা 
সন্দতী--ভূলায় তকের পাঁতি 'দন্তশাঁতি তার। পয়োধর শিবালঙ্গের 
মতো-- ' 
কচ হৈতে কত উচ্চ মেরহচূড়া ধরে। 
1শহরে কদম্ব ফুল দাঁড়দ্ব বিদরে ॥ 
নাভিক্‌পে যাইতে কাম কুচশম্ভূ বলে । 
ধরেছে কুন্তল তার রোমাবলন ছলে ॥ 
তার'কাঁট ডমরু মধ্য:গিংবা গিংহের কাঁট অপেক্ষাও কৃশ । নিতম্ব দেখে 
মোঁদন" মাঁট হলো--আজও তাই থেকে থেকে কেদে ওঠে । বিদ্যার উরু্দেশ 
কদলণ তরুর মতো । 
এ পর্যন্ত কত দেশ থেকে কত রাজপনুন্ন এল কিন্তু 'িদুষী-রুপসী বিদ্যা 
কে বচারে-তর্কে হাক্জাতে না পেরে 1বফল মনোরথ হয়ে ফিরে গেল।, 
সাম্দর বলে, “দেখা যাবে বিদ্যার, 'বদ্যার দৌড় ! মাপী তুম তো নিয়ামত 
তাকে ফুলমালা জোগাও্, এবার আ'ম কৌশলে ।একটা মালা গেথে তার মাঝে 
চিঠি গন'জে দেব ।” পাঁরকজ্পনাটি ভালো লাগল হারার । 
অতস৭, অশোক, অপরাজ্রতা, কমল, কুমু্দ, কুরি, কিংশক গম্ধরাজ, 
গোলাপ, চাঁপা, চন্দ্রমল্লকা, টগর, নাগকেশর, বাম্ধুীল কোন ফুলই বাদ পড়ল 
না। সাঁজ্ষ ভর্তি ফুলে মালা গাঁথা হলো। শচচন্ত্রকাব্যে কেয়ার পাতায় 
একট ম্রান্্ লোকে আত্মপারচয় দেয় সুন্দর । ফুল আর মালা নিয়ে হণরা 
রাজভবনে যায়। ীবদ্যা তখন পূজার আঙনে বসেছে । হারার বিলম্বের 
জন্য বিদ্যা তাকে ভঞ্চসনা করে । হারা মাঁলনাী ভয়ে কাঁপছে-এই বাঁঝ 
প্রাণ যায়। সে বলে, ক্ষমা কররাজকুমারী। চিকন মালা গাঁথতে বেলা 
হলো ॥ 
বিদ্যার ক্রোধ প্রশমিত 'হলো। রুচির পুষ্পমাল্য দেখে বিস্ময় জাগে 
বিদ্যার । সে বলল, 'হপরা, এ মালা তুই গাঁথস নন । হারে তোর দেহে কি 
পুনরায় যৌবন এসেছে । নাক কোন বধ; তোকে এই চিকন মালা গাঁথ.ত 
[শাখয়েছে 2, 


বদ্যাসুন্দর ] পু ১৮৩ 


--'জীবন থেকে যৌবন চলে গেলে আর কি তাকে ফিরিয়ে আনা যায় । 
আমার মাজা ক্ষীণ নয়। ভ্ভন দহাটও যৌবন সুলভ কাঁঠিনা হারয়ে লে 
পড়েছে। বন্ধ; আসবে গকসের লোভে? কৌটা খুলে দেখ, বুঝবে সব 
কিছু । 

[বিদ্যা কৌটা খোলে। "শর হেন ফুল শর ছাটল ৮ চ্লোক পড়ে রাজ- 
কুমারীর তনু রসে ভরে ওঠে । সুযোগ বুঝে হখরা বলতে শুর করে, তোমার 
এই রঙ রূপ রস সবই বিফলে যাচ্ছে কেননা আজ পযন্ত তোমার বিয়ে হলো 
না। যৌবনই তো রমণণর প্রশন্ভ কাল । তাই তোমার বণ্টে, তোমার ভাবনায় 
আমার অন্বজল রুচে না। কাণ্"পহরের রাজপুত্র সুন্দর একলা দিগ্‌বিজয় করে 
বেড়ীচ্ছল। ভহুলিয়ে-ভালিয়ে তাকে আটকে রেখেছি আমার বাড়তে । তোমার 
জন্যে নাগরকে আটকে রাখলাম আর তুম আমায় গাল দলে । যার জন্য চার 
কার সেই বলে চোর ॥ বেশ আম চললাম ॥ 

[বদ্যা হীরার আঁচল ধরে টানে । বলে, “আহা যাগ করছ কেন ? থাক বধু 
লয়ে--একথা কয়ে দি এমন অপরাধ করেছি । আঁম না তোমার নাতনশর মতো । 
আমার শরণরে কামনার আগুন জেলে দিয়ে চলে যাচ্ছ_বেশ তো । লক্ষণটি 
হঁরা বল না, কেমন সে), 

_-রিপের নাগর, গুণের সাগর সে। চাঁদের মতো নির্মল তার মুখ । 
সবে মান্র গেফি উঠেছে । আজানুলধ্বত তার বাহুদ্বয়। ক আর বলব 
তোমায়-- 


যুবতীর মন সফর-জীবন 
নাভ সরোবর তার । 
ন্রবল' বন্ধন দেখয়ে যে জন 


তার ক মোচন আর ।, 


--“হখরা, আবার আমায় তার কথা বল। আমার তনু রসে ডগমগ করছে, 
মন টলটল করছে । লোকলঙ্জা দূরে থাক আমায় তার কাছে নিয়ে চল। 
আর আম ধৈর্য্য ধরতে পারাছনে । অনেক আদরে, অনেক ঘত্ডে আমার কাছে 
রাখব তাকে । আম আর তুম ছাড়া আর তো কেউ জান্বে না। কতদিন 
ভেবোছি কার সঙ্গে আমার বয়ে হবে । কত রাজপূত্র এল গেল--সকলেই রাজ- 
বেশে চাষা । ভগবতণর কূপায় আমার বিয়ের ফংল ফুটতে চলেছে । এখন বলো 
শক ভাবে গোপনে আমাদের মিলন হতে পারে ।, 


১৮৪ 'বদ্যাসম্দর 


বিদ্যাও চিন্তকাব্য লিখে পাঠায় তারপর পূজায় বসে। কিন্তু পঞ্জায় মন 
বসেনা। এমন সময় আকাশবাণস এল কানে-_-'আঁসয়াছে তোর বর মালনীর 
বাসে ।”? ্‌ 

সূন্দরও ভেবে পায়না কি ভাবে সে বিদ্যার ঘরেযাবে। দ্বারে দ্বারে 
প্রহরারত ত্বমদ্‌তের মতো ভয়ংকর কোটাল। পাখা প্রবেশ করতে পারে না 
মানুষ তো কোন ছার । আকাশ-পাতাল ভেবেও উপায় খ'জে পায়.না সুন্দর । 
পূজায় বসে সে। তার ম্ভবে প্রসন্ন হলেন ভগবত । তাম্রপত্রে সন্ধিমশ্ম 
লিখে দিলেন তান, শুন্য থেকে 'সঁদকাঠি ফেলে 'দলেন । 'বদ্যার শয়ন 
মন্দির আর হীরার ঘরে মাঁটি' কেটে সুন্দর একটা পথ তোর হলো অন্বদার 
বরে। 


সন্দর, সুন্দর সাজে সাঁত্জত হয়ে বিদ্যার আবাসে যায় । আবেশ-রসে 
হ্বদয় তার দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছে। ওদিকে সহচরী সঙ্গে সুন্দরী বিদ্যা আকুল 
হয়ে ভাবছে ভাবে মিলন হবে সুন্দরের সঙ্গে । কপ, তাম্বুল, নাচ, 
গান সব কিছুই অসহ্য লাগছে । এই ভাবে কাটছে রাত। সহসা প.্ড়ঙ্গ 
ভেদ করে সুন্দরের আঁবভবি। ভয় পেল বিদ্যা । "বদ্যার আজ্ঞায় তার 
সখী সুলোচনা প্রন করে, “দেবতা, গ্ধর্ব, বক্ষ, নাগ, নর--কে তুমি? সত্য 
পাঁরচয় দাও।, সংন্দর বলে. কেন মিছে ভয় পাচ্ছ? আম সূন্দর। কাণ্সী- 
পুরের রাজা গূণাসিম্ধু রায়ের পুত্র । হীরা মাজিনীর ঘরে থাকি। ভাটের 
মুখে তোমার প্রাতজ্ঞার কথা শুনে এসোঁছ নাটক দেখতে । 'বিচার হবে কি, 
প্রথমেই, তো আবচার। আহত আতাঁথ এলে বসার জায়গাটুকু পর্যন্ত দেওয়া 
হয় না। 

সুম্দরের উপবেশনের জন্য বিদ্যা সিংহাসন দিতে বলে। সুন্দর বলে, 
শবদ্যা দেবর দরবার বড় সুন্দর । সান্দরী! কাপড়ের ফাঁদে ধরে রেখেছ 
তুমি বিদুৎ আর আঁচলে ঢাকতে চাও পদ্মের গন্ধ । মাঁণকের ছটা কি কাপড় 
দিয়ে ঢাকা যায়? রাঁতর সঙ্গে যখন দেখা হবে তখন বোঝা যাবে কে হারে, 
কেইবা জেতে ।” শীবদ্যা লম্জার অধোমূখা । 

সখ বলে, তুম কাঁববর ॥। তোমার কথার উত্তর দেব-_সে সাধ্য আমার 
নেই ॥ * 

1বদ্যা সথাঁকে উদ্দেশ্য করে বলে, ওকে বলে দে আমার ঘরে সদ কেটে ও 
আমার মন চার করেছে । চোরের সঙ্গে সাধূজন বিচারে রত হয়না ।' 

বয়ে না হলে হয় কেমনে বহার । তাই গাম্ধর্ব বিবাহ সম্পাঁদত হলো । 
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কন্যাকর্তা হলো কন্যা স্বশ্নং, বরকতাঁ হলো বর। পণ্ণর হলো পুরোহিত» 
কন্যাযাল্ন বরযান্র খতু ছয়জন। পালজ্কে বসে আছে সুন্দর আর 'বিদ্যা-_ 
দেখে মনে হচ্ছে মদন আর রাঁত। সখ বাঁটভার্ত করে গোলাপ, আতর, 
চুষ্লা, কল্তুর, চন্দন রেখেছে । সোনার থালায় রয়েছে মাল্লাকা, মালতণ আর 
চাঁপা ফুলের মালা। ক্ষীর, চিনি, মিছরি, নানা রকম সন্দেশ ইত্যাদর 
আয়োজনও করা হয়েছে । কর্পর সুবাসত শীতল গঙ্গাজল, চামরের বাতাস, 
মিঠাপানের খাল, লবঙ্গ, এলাচী কোন কিছুরই অভাব নেই ॥। মুখে মুখে 
মধুকর মধুকর বধ, গুন গুন গুঞ্জরে মাতিয়া পিয়া মধু । বিদ্যার হীঙ্গত 
পেয়ে সহচারীরা গান গায়, বাজনা বাজায় । ধ'ণা বাঁজয়ে সুন্দর গান 
গায়। সর 'মাঁলয়ে বিদ্যাও গাইতে লাগল । দুজনের গানে দৃজনে 
মোহিত হয়ে পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করে। প্রেমরসে এবং কামমদে 
িদ্যা-সন্দরকে মত্ত দেখে সখারা শরমে-ত্রাসে শয়ন মন্দির পাঁরত্যাগ করে চলে 
যায়। ূ 

'কামরসে রাঁসয়া* সুন্দরের পিরিধানধ্ীত পাঁড়ছে খাঁসয়া 1 'বিদ্যাকে চুদ্বন 
করে সুন্দর, তার কুচপদ্মকলি স্পশ* করতেই পলকে শিউরে ওঠে 'বদ্যা। 
সুন্দর তার পরিধেক্স বস্ত্র হরণ করে তাকে নগ্ন করলে বিদ্যা তার 'প্রয়ের হাত 
ধরে বলে, “নব-যৌবন জোরের যোগ্য নয়। আজ আমায় ক্ষমা কর, কালকে 
হবে। কামরণে রণ-পশ্ডিত, আম পাঁড়িত “আমাগন করুণা কর। তোমার পায়ে 
পাঁড়, আজ আমায় ছাড় ॥ তুমি জোর করছ, আম লঙ্জায় মরে যাই । পুরো 
ফুল ফ্‌টে উঠলেই পুরো রস পাওয়া যায়--কালকার দলনে 'কি লাভ। 
একাম্তই যাঁদ থাকতে না পার--পরফুল্ল ফুলে কর পান মধু । দেখ আমার ভ্তনে 
কি ভাবে তুমি নখের আঁচড় কেটেছ। জায়গাটা লাল হয়ে উঠেছে আর জালা 
করছে। 

সহন্দর বলে, কম্দর্পের প্পশরে আমার সারাদেহে জালা ধরেছে । তুম 
পদ্ম আর আম সূর্য। মধ্যেই ভগ্ন পাচ্ছ । তোমার জ্তনরূপ 'শিবাঁলঙ্গের 
1শিরে আমার নখের আঁচড় চন্দ্ুকলার মতো শোভা পাচ্ছে ।, 

অতঃপর বিদ্যা আর সুন্দর নাঁবড় মিলনের স্বর্গসুখ অনুভব করে। 
হাদযর় মিলে যার হাদয়ের সনে । রোম, জাগে নিতশ্ব আর জঘনের উফ্ণ- 
কোমল ছোঁয়ায় । প্দংশই দশন দশন মধুরাধর দুই তন? দুহ অবলদ্যে।, 
মিলনের সোনালী আনন্দে "সন্ত হয় উভয়ের দেহ--চু'বন চচ্চ্কীত 
শীতক়ীতি শিহরণ কোকিল কুহরে গলায়ে। অবশেষে অলস অবশ হলো 
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তার্দের দেহ। ীকছ;ক্ষণ শুয়ে থাকার পর অচেতন অঙ্গ চেতনা ফিরে পায়। 
রসবতা বিদ্যা তার পাঁরধেয় বস্্ পরে অনেক পাওয়ার আনন্দ 'নয়ে ঘর ছেড়ে 
বাইরে এল। সর্ীরা সামনে এলে বদ্যা খুব লঙ্জা পেল। লাজে অবনতমূখা 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে ।। 


বাজার বেসাতি করে হণরা। রম্ধন ভোজন করে 'কিছঃক্ষণ শয়ে, 
শানারূপে নানাবেশে সংন্দর নগর ভ্রমণ করে। সন্্যাসীর বেশে রাজদর্শনও 
করে পম্দর। আর প্রাতরাতে ধিদ্যা এবং সূন্দর পারস্পারক সান্ধ্য 
উপভোগ করে-অনুভব করে সঙ্গমের আনর্চনীয় পুলক । একাঁদন লাজ- 
লঙ্জার মাথা খেয়ে বিদ্যা বিপরধত রঙ্গে (কামোত্তোজত নায়ক বখন নাঁয়কাকে 
আঘাত করে শ্রান্ত হয়ে পড়ে অথচ তার কামোদ্দীপনা থাকে পহঝো 
মান্তায় তখন নায়কের ইচ্ছায় বা অনেক সময় নিজের সুতীব্র দেহকামনা চাঁরতাথ 
করার জন্য" নায়ককে নশচে রেখে না্পকা তার ওপরে উঠে সঙ্গমরত হয়-_ 
কামশাস্তে একে নলে বিপরীত রাঁতি) মাতল। তার কবরী খসে গেল। 
ঘন আবলম্ব নিতম্ব দোলে ।' কামরস-জলাধ উথলে উঠল ।॥। অধার হয়ে সে 
অধর চাপে । রাঁতশ্রমে বিদ্যার নরম দেহটা ঘামে ভিজে ওঠে । ক্ষণে ্ণে 
রোমাপ্চিত হচ্ছে সে। মুখে তার শীৎকার ধৰান (উদগ্র যৌনসম্ভোগ 
বাসনায় পড়ত নায়ক যখন নাক্নকাকে আঘাত করে তখন নায়কের 
আঘাতের প্রত্যুত্তরে নাঁয়কার রমণকালীন অস্ফুট ধ্যান )। “কাঁপয়া কাঁপয়া 
চাপয়ে সুখে ।” অবশেষে রস ক্ষরণ হলো-দেহ তার নোৌতয়ে পড়ে! 
সুন্দর তখন শয্যা ছেড়ে ওঠে। «আহা মার বলে প্রেয়সীর অধর চুদ্বন 
করে। 

প্রতাহ সন্ভেগহেতু তাকে রাত জাগতে হয় সেজন্য নিঝুম দুপুরে বার 
রুদ্ধ করে বিদ্যা গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । সখীরা বাইরে ঘুমিয়ে আছে। 
এদকে সুন্দর 'বদ্যার শয়ন মান্দরে উপনীত হলো । প্রমত্ত সুন্দর 'নাদ্ুতা 
বদ্যার সঙ্গে রাঁতক্ৰীড়ায় রত হলো। আল পাম্মন' পেলে 'ক আর ফিরে 
যেতে চায়! বিদ্যার 'নিদ্রুার ঘোর কাটেনা । “কামরসে হয়ে ভোর স্বগ্নবোধে 
বাড়ে অনরাগ ॥ নিদ্রার মাঝে যে সুখ পাওয়া যায়, জাগ্রত অবস্থায় ক ততটা 
সুখ মেলে! রাঁতরঙ্গ সাঙ্গ হলে সুক্কোথিতা 'বিদ্যা বাইরে এসে দেখে আকাশে 
তখনও দপদপ করছে মধ্যান্থ সূর্য । ভাবে দিবসে একি হলো! সেঠিক 
বুঝে উঠতে পারে না। অবশেষে ঘরে সুন্দরকে দেখতে পেয়ে তার খুব রাগ 
হলো। বলে সে, প্দনে নিদ্রার ঘোরে আমাকে আল[থাল, পেয়ে এই যে 
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কুকমণট করলে এর জনো আম অপমানত বোধ করছি । নিদারুণ পুরুষের 
মন। ঘৃণা লঙ্জান্দয়া-ধর্মবোধ কিছুই তার নেই ।+ অতঃপর মান ভাঙানোর 
চেস্টা করে সংম্দর। 

ণদবাসম্ভোগেয় ক্রোধ ছিল বিদ্যার । একদিন সে ভাবে এর শোধ নিতে 
হবে। দিনের বেলা সংম্দর তার বাসায় ঘুমিয়ে ছিল । বিদ্যা সূড়ঙ্গ পথে তার 
প্রয়তমের ঘরে এলো । নিদ্রায় অবশ সম্দরের কপালে সশ্দুর আর চন্দনের 
শচহ্ছ রেখে চোখে চুমু দিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল বিদ্যা । নারগর নরম ছোয়াম্স 
সুন্দরের 'দবািদ্রা টুটে গেল, শিহরিত হলো তার শরীর । অতঃপর সে বিদ্যার 
ঘরে গিয়ে দেখে যে সে খাটে বসে দর্পনে মুখ দেখছে । সংম্দরকে দেখে সাস্মত 
বদ্যা বলে, পপ্রয়তম এস, তোমার কপালে কে আবার সশ্দুর-চন্দ্ন দিল । 
চোখেতেই বা কে দিল পানের পিক ।॥ শব*্বাস না হয় আরাঁশতে শুখাঁট একবার 
দেখ ।” আয়নায় নিজের মুখ দেখে বিস্মিত হক্রো সংম্দর। বিদ্যা পুনরায় বলে, 
“হগরা মালিনশর বাঁড় বুঝ 'দূনের বেলাতেই আজকাল রাসের অনুষ্ঠান হয়। 
আমার বুঝি মধু ফররয়েছে, আঁম এখন বাল হয়ে গোছি ? যে পরনারণর 
ম:থেষুখ দেয়, পরের উচ্ছিষ্ট খেতে যার রুচি হয় তাকে যে স্পশ* করে সে হয় 
অশৃচি । 

সুন্দর বলল, পপ্রয়ে, কেন আমায় ভৎসনা করছ। তোমার 1সশ্দুর, 
তোমার চন্দন, তে]মার পানের দিকের দাগ লেগেছে আমার । যতাঁদন:বাঁচব 
ততাঁদন এ দাগ আর উঠবে না। অবশেষে কলহান্তে উভয় সঙ্গমরত 
হলো । 

প্রভাতে হীরার ঘরে চলে যায় সুন্দর । এইভাবে প্রাত রাতে চলে মিলনা- 
নুষ্ঠান। সখারা জানল বিদ্যা খতুমতাঁ হয়েছে । 

একাঁদন বদ্যা সখীঁকে বলে, “আমার এক হলো । লুকিয়ে প্রেম করে 
কুলকলাঁঞ্কনী হলাম | বিদ্যা গর্ভবতণ হলো--তার উদররূপ আকাশে সতরূপ 
চন্দ্রোদয় হয়েছে । পদ্ম মুখ মুদলে রজ দূর হয়। “ক্ষীণ মাজা দন পেয়ে 
দন দন উশ্চু হচ্ছে, ভ্তনব্তে কৃষ্ষবূর্ণ ধারণ করল । বিদ্যার অমন স্বণণচাপার 
মতো গায়ের রঙ পান্ড্র হলো । সব সময়েই মুখ দিয়ে জল উঠতে লাগল, 


সুস্বাদু অদ্বল খেতে সাধ হয়, ইচ্ছে করে পোড়ামাঁট খেতে । বসলে পরে উঠতে 
আলস্য জাগে । বদ্যাকে গ্ভবতশ দেখে সারা কানাকানি করে। পাপ কাজ 
করলে বোশ দিন তো তা লয়ঁকয়ে রাখা যায় না। দাসশরা চ্ছির করে রাণীমাকে 
সব জানানো দরকার । 

রাণীমা সব কিছু? শুনে বিদ্যার মহলে এলেন। লঙ্জায় পেটের দায়ে 
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বাপড় ঢেকে সে বসে বসে তার মাকে প্রণাম করে। গভের লক্ষণ প্রত্যক্ষ করে 
রাণী মেয়েকে তিরস্কার করেন । বলেন, শনঃশাত্কত কুল-কলাঁক্কিনগ লাজ- 
লদ্জার মাথা খেয়ে এ হেন পাপ কাজ করাল, কলসশ্দাড় কনে মরতে পারাল 
না। দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে তোর কলম্ক। ছি ছি কত রাজপূত্ন এলো 
তুই বিয়ে করি না, ণেষে চোরের সঙ্গে মিলনে তোর গভ হলো । কত ইচ্ছে 
ছিল রূপবান, গুণবান এক রাজপত্রের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে আর আম রাজার 
শাশনাড় হব । | 

দ্যা বলে, 'মিথ্যেই আমায় গঞ্জা করছ মা। আমার পেটে গুজ্ম হয়েছে, 
মুখে তাই আবরত জল উঠছে, দেহে বলনেই। আমার মতো হতভাগন 
রাজনাম্দনী আর কেই বা আছে ! বাপ-মায়ে আমার খোঁঞ্জ নেবে না, ভালো- 
বাগবে না তাহলে বেচে থাকব ক করে ! 

ক্লোধান্ধ রাণী চললেন রাজার শয়ন-মান্দরে । সহচরী চামর দোলাচ্ছিল ! 
বীরাসংহ রায় তখন বৈকালক 'নিদ্রাট,কু উপভোগ করাছলেন। নৃপরের নিকৰনে 
ঘুম ভেঙে গেল তাঁর। তান দেখলেন রাণী এসেছেন ৷ রাণী বলেন, “মহারাক্ত 
বলতে লঙ্জ্ঞা হচ্ছে--সারা রাজা কলংকে ভরে গেল। ঘরে আইবংড়ো মেয়ে, 
তার বিয়ের কথা ভাবলে না একবারও । ভালোই হলো । এখন অনাপ্লাসেই 
নাঁতর মূখ দেখতে পাবে। কেমন করেই বা এই কুলটা মেয়ের বয়ে হবে। 
লোক ধম'ই বা কিভাবে রাক্ষত হবে। সব্ধর্ব আঙ্গ খর্ব হলো, মাথা হেট 
হলো ॥ বদ্যা গভবতন হয়েছে । তাকে দোষ 'দিয়ে লাভ নেই। বয়ে হলে এ 
তার কত ছেলোঁপিলে হতো । ভরা যৌবনের তীন্র কামের ম্বালা আর কত 'দিনই 
বা সহা করবে সে॥; 

রাগে কেপে ওঠেন রাজা । গেয়ে ওঠেন তান, কেআছে রে, 
আনত কোটালে ।' বিল, লাথ আর লাঁঠর আঘাতে উকীল-কোটালের অবস্থা 
হলো শোচনীয় । কোটাল" বলল, “পাত "দন ক্ষম মোরে, ধার আন 1দব 
চোরে |? 

গবদ্যা সখীদের সঙ্গে রাণীর ঘরে গেল । কোন পথে চোর আসে যায় তার 
সম্ধানে কোটাল বিদ্যার ধরে গেল । - 

শেষে চ্দ্ুকেতু আর গার বারোজন সঙ্গীর হাতে ধরা পড়ল সংন্দর | 

আনন্দে মেতে উঠল কোটাল আর আক্ষেপ বরে সুন্দর । অতঃপর কোটাল 
সুড়ঙ্গ দশশন করে । 

মালিন?কে সংড়ঙ্গের কাছে য়ে আসে কোটাল । হারা তো অবাক ! বুঝল 
এ সমন্তই সুন্দরের কাজ ! | 
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সুম্দর ধরা পড়েছে শুনে '্বগৃণ হলো বিদ্যার মনোদুখ । চোখ তার জলে 
ভরে ওঠে । ] 

পান্র-ীমন্ত্-সভাসদ বেঘ্টিত রাজা বারাঁসংহ বসেছেন িসংহাসনে । সদ্দরকে 
রাজ সভায় আনা হলো । সহম্দরকে দোথয়ে হীরাকে প্রশ্ন করা হলো, “এ কে 
সাত্য করে বল।, হীরা বলল, 'দাক্ষন দেশে ঘর এর । পড়ো বেশে এসোছল 
হেথায় । কাণ্পীপুরের রাজা গৃণসিম্ধু রায়ের পুত্ন। ছেলোট অশেষ গণ 
সম্পন্ন, বিচারে পশ্ডিত। বিদ্যাকে বয়ে করতে চেয়েছিল। আমাকে মাস্ল 
বলে ডাকত, আঁমও তাকে নিজের. ছেলের মতো দেখতাম । আর বাড়তে 
থাকতে 'দয়েছিলাম । দুখন৭ মালন আম--কুঁটনী পনা জাননে। কেবল 
চোরকে আশ্রয় দিয়ে আমি হলাম কুটিনী। রাজামশাই, আপনি ধর্মবতার। 
বুঝিয়া াচার কর উচিত যা হয়।» 

সুস্দর বলল, পবদ্যালাভের জন্য আমি ঘর ছেড়েছি সন্ন্যাস হয়ে। তাকে 
না পেলে মরণই আমার কাম্য। স্বাঁকার করাছি সংড়ঙ্গ কেটে আম বদ্যার 
কাছে যেতাম । অতঃপর কোটাল স:ম্দরকে কেটে ফেলতে গেলে চোখ 'টিপে 
রাজা তাকে নিবত করেন । সংন্দর পণ্চাশাট চ্লোক পাঠ করে-_ 

সদ্যস-প্তোঁখিতা কনক চাঁপার মতো গৌরবণাঁ বকাঁশিত পচ্মের মতো মুখশ্রী- 
যুক্তা সূক্ষম রোমরাীজ শো'ভিতা, মদন বিহবলা, অলস মন্হরা সেই সুন্দরীকে 


জও মনে পড়ছে-_যেন সে প্রমাদগ্ণিত বিদ্যার মতো । 
বার বার মনে পড়ছে সেঁরাতে আমি হচিলে অক্ষয়-ক্ষুদ্ধা আমার প্রেয়সী . 
জীব জব--এই মঙ্গল বাক্য উচ্চারণ করেনি ঠিকই কম্তু আমার যাতে অমঙ্গল 
না হয় সেজন্য মঙ্গল পল্লব স্বণলিঙকারাঁট কানে পড়োছল। 
শব আজও কালক্‌ট ত্যাগ করেনান, কূম" তার পৃষ্ঠে আজও ধরণণকে ধারণ 


করে আছে, আজও সাগর সম্ধুখোটকে মুখনিঞ্সত দুঃসহ বাড়বাঁগন বহন 
করছে, ধমণ্চারখরা আজও পাঁতপালনে বরত হন না। 

-একে একে সহন্দর স্বরচিত পণ্াাশাঁট শ্লোক আবাত্ত করে। কাবতা 
শুনে পারষদবর্গ চমত্কৃত হলেন। লব্জা পেয়ে বীরাসংহ মুখ নীচু 


করেন। 
মশানে সংন্দর কালীর স্তুতি করে। দেবা তুষ্ট হয়ে সুম্দরকে অম্বাস 
দেন-- 
“তোর রাজা বধে বাঁদ রুধরে বহাব নদ 
বীরাঁসংহে সবংশে বাঁধয়া ।: 


অবশেষে বীরাঁসংহ সুন্দরকে নিজপুরে নিয়ে 'গয়ে বসন-ভষেণ দিয়ে 
গসংহাসনে বাঁসয়ে 'িদ্যাকে তার হাতে সমর্পন করলেন। 
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 ধাঁরে ধারে আতবাহিত হলো দশ মাস। শুভ দিনে বিদ্যা পনর প্রসব 
করল।॥। অতঃপর সম্দর নিজ 'নিকেতনে যেতে চায়। বিদ্যা বলে, "আরও 
দিন কয়েক এখানে কাটিয়ে তারপরে বাব । শুনেছি তোমার দেশের রাইমাই 
কথা। আর হায় 'রাধ সে কি দেশ, যে দেশে গঙ্গা নেই? সংন্দর বলে, 
'জম্মভাঙ্গ জনন স্বর্গের গরীয়সণ ।? বিদ্যা অনেক করে সংন্দরকে বোঝায় 
_'কেন যেতে চাইছ প্রিয়তম । এখানেই থেকে যাওনা কেন। এবড় 
সুখের জায়গা । বৈশাখে নানা ফুলের গম্ধ বয়ে বাতাস বয়। জোচ্ডে 
অগর:*মাল্লকার ঘ্রাণে হদয় নেচে ওঠে । এ সময় আম পাকে । সূধা ফেলে 
আম থেতে ইচ্ছে হয়। আধাটের জলভারনত নবীন মেঘ গভর গজন করে। 
এই বা বিশ্লোগীর যম, সংযোগীর প্রাণধন । মেঘের ডাকে প্রণয় কুঁপতা 
প্রিয়তমা ক্লোধ ভূলে প্রয়তমকে জাঁড়য়ে ধরে। শ্রাবণের আঁবশ্রান্ত বর্ষণে 
কোনটা দিন, কোনটা রাত বোঝা যায় না। বিদহাতের চমকে চোখ ধাঁধয়ে দেয় । 
ছাঁড়য়ে পড়ে কুমদ কমলের গম্থ ॥। ভাদ্রুতে দেখবে জলের পাঁরপাট। আম্বিনে 
অম্বিকা পৃজোয় আনন্দের শ্রোত বইবে। কার্তকে কালাঁপজা হয় । ক্রমে 
ক্রমে 'হিমের প্রকাশ ঘটবে । সে দেশে ক রাস আছে, এ দেশে রাস--উৎসব 
হয়। অন্রাণে নীহার বড় উগ্র। শীতে নতুন সরস অন্ন দেব, সেই সঙ্গে 
দেব ঘ আর দৈ। পৌষে দিন ছোট, রাত বড় হয়। বাঘের বিক্রমসম মাঘের 
হিমানী। শিশিরে পদ্মবনের দুগণত দেখে ক্ট হয়। এ সময় মুলা 
ফুলের পৃস্পশর কামী জনের হৃদয় বিদ্ধ করে । বার মাসের মধ্যে ফাঙ্গুনই 
হলো বিষম মাস । কোঁকলের কুজন, ভ্রমরের গুনগুন আর দাথিনা বাতাস 
কমের আগদন জবালে । শুক তর; মঞ্জরিত হয়ে ওঠে মধুর সময় বড় চৈত্র মধু- 
মাস। মদন বিলাসে (মার মনোহরণ করব । আপনার ঘর আর *বশঢরের ঘরে 
অনেক তফাত ॥, 

সুন্দর বলে, নিঃসন্দেহেই তোমার মাাক্তগুলো মনোহর কিন্তু *বশহরের 
ঘরেই চল রাজা-রাণীর কাছে বিদায় 'িয়ে প্রভূত সংমগ্রী, দাসদাসী, অগ্াঁনত 
সৈন্য এবং 'বিদ্যাকে সঙ্গে নয়ে সূন্দর স্বদেশের পথে পাড় দেয় । সংম্দরের মোহে 
জশ্রুনীরে হখরা মালিনার বসন ভেজে । 

স্তা-পূত্রকে নিয়ে নৃন্দর গৃহে ফিরে তার বাবা-মাকে প্রণাম করে। 
রাজা-রাণী তুষ্ট. হয় পভ্রবধং পৌন্র লয্নে মহোংসবে মেতে উঠলেন ।॥ রাজা 
গুণাঁসম্ধু রায় সংন্দরকে রাজ্যভার সমর্পন করলেন । মহাসমারোহে 
কালীপুজা করা হলো। সান্দরের প্‌জা নিয়ে কালী মাঁত'মতট হয়ে 


বদ্যাস্দন্দর ১৯৯ 


বললেন “ওরে তোরা আমার দাসদাসী। শাপন্রণ্ট হয়ে ভূতলে এসো ছাল 
ব্রত হৈলে পরকাশ, এবে চল গ্বর্গবাস।১ দেবীকৃপায় 'বদ্যা-সুন্দর জ্ঞান 
চক্ষুতে 'সব কিছ প্রত্যক্ষ করল। কালীর চরণ ধরে উভয়ে কত কাঁদল। 
আসলে ওরা মন্তযলোকে থাকতে চায় কিন্তু যেতে তাদের হবেই। অবশেষে 


বাবা মাকে বুঝিয়ে পনত্রকে রাজ্যভার দিয়ে দুজনে ন্বৌর সঙ্গে স্বর্গধাত্রা 
করেন। 


॥ পৃর্বিচাতি ॥ 
ভারত ভারতথ্যাত আপনার গুণে । 
অপ্টাদশ শতাব্দীর 1বশিস্ট কাব ভারতচন্দ্র রায় গ;শাকরের (১১১৯-১২৬৭ 


বঙ্গাব্দ) পিতার নাম নরেন্দ্র নারাক্সপ রায় । বর্ধমানের পেড়ো গ্রামের জামদার 
ছিলেন তিনি । 


ভারত চন্দ্র কৈশোর আতবা?হত হয় গাজীপুরে তার মাতুলালয়ে । ব্যাকরণে 
ব্যৎপাত্ত অর্জন করে কাব প্বানবাঁচিতা পান্লীকে 'াববাহ করায় বাঁড়র সকলের 
1বরাগ ভাজন হন। অমর কথা সাহাত্যক শরতচন্দ্রের জঙ্মস্থান দেবানন্দপুরে 
অবস্থান কালে কব পারসী ভাষায় নৈপান্য অন করেন । শব্দকুশলী ভারতচন্দ্ 
সংস্কৃত, বাংলা, ফারসী, আর হিন্দগ ভাষাও জানতেন । 

কাব 'কছুকাল বদ্ধমানে জম জনার তত্বাবধান-কারে আত্মানয়োগ করে- 
ছিলেন । নঈলাচলেও ছিলেন তান। চন্দননগররে ফরাসীদের রাজত্বকাপে 
দেওয়ান ইন্দ্র নারারন চৌধুরীর বাঁড়তেও তান বেশ কয়েবাদন ছিলেন । পরে 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের অধীনে কাজ করার সময ভারত চম্দ্ু 'অন্নদামঙ্গল' কাব্য 
লিখোছলেন। ভারত চন্দ্রের অসাধারণ কাঁবত্বের গ্বীকীতস্বরুপ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁকে 
“রায় গণাকর? উপাগধতি ভাবত করেন। মহারাজ কৃষ্5ন্দ্ের আদেশেই “অন্নদা- 
মঙ্গলে, 'িদ্যাসুন্দর কাছিনী সংযোঁজত হয় । 

রবান্দ্ুনাথ বলছেন, রাজসভাকাব রায়গুণাকরের অন্বদামঙ্গল গন, রাজকণ্টে 
মাঁণমালার মতো, যেমন তাহার উদ্জবলতা তেমনি তাহার কারুকার্য । বীরবলের 
মতে "বদ্যাসূন্দর রাজার বিলাসভবনের পাণ্গাঁলিকা সুবর্ণে গঠিত, সুগঠিত এবং 
মাঁণমস্তার অলংকার ॥ 

গবদ্যাসংন্দর' কাব্য ভারত চন্দ্র যুগরহচির তৃ্ত সাধনে সচেন্ট হয়ে ছিলেন । 
এই কাব্য রূপ যৌবন নিয়ে আঁদরসের যে বাড়াবাঁড় সেই সঙ্গে 'তর্ধক বাক 
চাতুর্য আর অসঙ্গীত জানত হাস্যরসের ছড়াছড়-_-সে বুগের রাজসভার বহাচাব- 
কারকে স্মরণ কীরয়ে দেয় । 


১৯২ বিদ্যাসৃন্দর 


থে গাগের অনরে ছ্য বালজাক 
মম। আছে 


মোঁসয়ের ত্রুইন যৌবনকালে ছিলেন উদ্ধত দ্বভাবের। লয়ার নদীর 
ভীরে রোসে-করবো-লে-ভুভরয় দু তিনিই 'নিমাণ কাঁরয়োছিলেন। বাল্যকালে 





অলরেদ্যবালজাক ১৯৩ 


তান ঘুতী নারীদের স্তন মর্দন কোরে সুখানুভব কোরতেন । অকারণে 
গোলমাল সূষ্টি কোরে জীনসপ্র ছুড়ে ফেলে সকলকে অতিষ্ঠ কোরে 
তুলতেন। তারপর খন তান সম্পাত্ত ও উপাধর আঁধকারা হয়ে সুপ্রাতম্ঠিত 
হয়ে উঠলেন, তখন তাঁর উচ্ছত্খলতার মান্রাও গেল বেড়ে। সমাজের সঙ্জর্ন 
ব্যাঙ্তরা এড়িয়ে চলতেন তাঁকে । বম্ধ বোলতে একদল দরুধর্ষ উচ্ছ্‌ঙ্থল 
যুবক। ক্লমেই ক'ীরয়ে এল তাঁর সম্পদ, পাওনাদারের জৰালায় আঁস্থির হয়ে 
উঠলেন [তিনি । রোসে-করবো ছাড়া আর কোন হ্থাবর সম্পাত্ত রইল না তাঁর, 
তখন ব্রুইন পাঁরণত হোলেন ঝগড়াটে গুন্ডায়। তাঁর প্রাতবেশী মারমোস- 
[তয়ের পাদরণ এসব দেখে তাঁকে উপদেশ দিলেন, ভ্লানকত্তুরি জন্মচ্ছান মঃসলমান 
শত্রুরা অপাঁবন্র কোরছে, সেই স্থানের পবিন্রতা রক্ষার কাজে নিজেকে নিয়োগ 
কোরলে ব্ুইন ভালো কোরবেন। কারণ তাতে তাঁর জন্যে স্বর দ্বার 
উদ্মুন্ত থাকবে আর তান 'নিজেও অনেক সম্পদ আহরণ কোরে ধন? হয়ে উঠতে 
পারবেন । 

উপদেশটা ভালো লাগলো ভ্তরইনের। তান পাদরীর আশনবর্দি মাথায় 
কোরে সংসাঁক্জিত হয়ে বান্না কোরলেন শন্তু নিধনের উদ্দেশ্যে । পাড়া প্রাত- 
বাসীরা স্বান্তর 'নঞ্বাস ফেলল । এঁশয়া আকফ্রকায় আবধ্বাসীদের ওপর 
হঠাৎ ঝাঁপয়ে পড়ে তাদের পর্যদভ্ভ কোরে, নিধন কোরে অনেক যশ অন 
কোরলেন তাঁন। প্রকৃত ববাসী '্িস্টান এবং অনুগত যোম্ধা বোলে 
তারাও তাঁকে মেনে 'নলেন। বিদেশে বথেচ্ছ গ্বী সংসর্গ কোরতেও ছ্বধ। 
করেন 'ন 'তান। অনেকদিন বাদে ব্রুইন দেশে ফিরলেন সোনা, মাঁণমনুস্কো 
আর মূল্যবান পাথরের বোঝা 'নয়ে। বেশীর ভাগ ক্রুস্ডোররা বখন কুষ্ঠ- 
রোগাক্র।স্ত হয়ে কপর্দকহশীন অবস্থায় মাঁলিন বেশে ক্ুসেড থেকে বাড়ী ফেরেন 
সেখানে ব্রুইন-ই এধমান্ত্র ব্যতিক্রম । 'টউানস থেকে ফেরার পর ব্রুইনকে 
রাজা 'ফাঁলপ কাউন্ট উপাধতে ভাঁষত কোরলেন॥। দেশের সকলেই শ্রম্ধার 
চোখে দেখতে লাগল তাঁকে, কারণ মুসলমান শন্তু নিধন করা ছাড়াও যৌবনের 
সাপের প্রায়শ্চত্ত করার জন্য নিজ অর্থ বয় কোরে তিনি কারমে দেসল:জ 
গীজটি 'নিমা্ণ কাঁরয়ে দেন। পুরোহিত ও যাজক সম্প্রদায়ের আশা বাদ 
অজন্ত্র ধারায় বার্ধত হতে থাকে তাঁর ওপর। যৌবনে দ-্ট প্রকৃতির উচ্ছঞ্খল 
ব্যস্তিট হয়ে উঠলেন সধ, সংযমস ও জ্ঞান ব্যাস্ত হয়ে । অবশ্য একথাও সাঁত্য 
যে এখন শঃধুমান্ন প্রকাশ করা মাণ্তই তাঁর ইচ্ছা পূরণ হয়। কারণ তিনি ধনী, 
একটা বৃহৎ দর্গাধিপাতি এবং রাজসম্মানে বিভনীষত। তা ছাড়াও তাঁর 


১৪৪ বেপাপেরক্ষমা আছে 


জমদারাঁতে কোন প্রজার কোন রকম অভাব-আঁভিযোগ ছিল না। শুধমান্ 
কুসীদজশীব ইহুদীদের ওপর তাঁর রাগ ছিল একট; বেশী এবং অজুহাত পেলে 
তাদের হত্যা করতে তান '্বিধা কোরতেন না। 

ব্ইন তাঁর বর্তমান আচরণের জন্যে সকলেরই প্রশংসার পান হয়ে উঠে- 
ছিলেন । লেভাণ্ড থেকে আনা একটা 'বরাটাকীত সাদা ঘোড়ায় চেপে তান 
ঘুরে বেড়াতেন তাঁর জামদারঈতে। প্রল্লাজনবোধে দুম্টের শাসন কোরতেন । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও ভয় পেত না তাঁকে । 

তাঁর জামদারীতে ডাকাতের উপদ্রব ছিল না। এমনাক যে বার লয়ার নদীর 
বানে দেশ ভেসে গেল সেবারেও মান্র বাইশ জন ডাকাতের ফাঁস হয়, আর একজন 
মাত ইহুদিকে পযাড়য়ে মারা হয়॥ ইহুদী ভদ্রলোক খুব ধনগ ছিলেন বলেই 
শান্ত ন্োগ কোরতে হয়েছিল তাঁকে । 

পরের বছর ফসল কাটার সময় একদল মশরায় ভবঘুরে ত্যুরেনে এসে 
উপাচ্থত হোল। এই বেদেরা চুরতে একেবারে িদ্ধহস্ত ॥ সেন্ট মার্টিনের 
গীঁজ্র বস্তর ধন সম্পদ চুর কোরে ওরা মা মেরীর জায়গায় একটা ছোট খুব 
দুষ্ট, মশরাঁয় মেয়েকে বাঁসয়ে রেখে ীগয়োছিল। সকলেই এক বাক্যে বোলল 
মেয়েটাকে জীবন্ত প্াঁড়য়ে মারা হোক। ব্রাইন কিন্তু প্রতিবাদ কোরলেন । 
1তাঁন বোললেন পযাড়য়ে না মেরে যাঁদ এই সুযোগে মেয়োটকে "শ্রদ্টধমে” দীক্ষত 
করা হয় তাহলেই ঈশ্বর সবচেয়ে খুসী হবেন ॥ এই দীক্ষা দানের অন.্ঠানে 
[তান 'নজেও উপাচ্থিত থাকবেন এবং তুযুরেণের একজন কুমার থাকবেন তাঁর 
সঙ্গে । ্‌ 

1মশরায় মেয়েটি জহলদ্ত আগুনের থেকে খ্রীন্টধ্মে দঈক্ষিত হওয়াই 
৷ বাঞ্ছনীয় মনে কোরল এবং সারাটা জীবন সন্াসিনী. হয়ে কাটাবার প্রন্তাবেও 
আপাতত কোরল না। ব্রুইন তার কুমারী সহকারীন হসেবে বেছে নিল আর 
একজন ক্রুসেডার এ্যাজ-লে-রিডেলের ল্ড” সারাসনংদর হাতে বন্দী হয়েছিলেন 
এবং তাঁর সমন্ভ সম্পাত্ত 'বাক্ত কোরে সেই অথ মুক্তিপণ ?দয়ে তাঁকে 'ফারিয়ে 
আনতে হবে। এ্যাঁজর লেডী তাই এখন নিঃ্ব এবং কপন্দকহীন। এই 
দর্ণার্ননে তাঁকে সাহাধ্য করার জন্যেই ব্রুইন তাঁর কন্যা *্ল্যান্সের নাম কোরে- 
ছিলেন । ব্ল্যা্স সহম্দরী, নিদ্পাপ কুমারণ, তাছাড়া সে ভালো নাচতেও 
পারে। 


ব্রইনের খুব ভালো লেগোঁছিল এই সতের বছর বয়স্কা কুমারীকে । ওর 
প্রাতাট অঙ্গভঙ্গী তাঁর দেহে কামনার আগুন জবাঁিয়ে দিয়েছিল। তাঁর নিজস্ব 
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জঁমদারী আর দুর্গ আছে, কিন্তু গৃহস্বামিনীর প্রয়োজ্জনে সে চ্থির কোরল 
হ্ন্যা্সকে বয়ে কোরবে। 

্ল্যামস শুধ্‌ কুমারাঁই নয়, তার মনটাও নিষ্পাপ এবং প্রেম সম্পকে সম্পূর্ণ 
অনাভজ্ঞা। মাকে কাঁদিয়ে তাকে যেতে হোল ব্রইনের সঙ্গে সেন্ট গ্যাতয়ের 
গীঁজয়ি। রাস্তার দুধারে অসংখ্য লোক দেখল দামন হশরা মানিক খাঁচিত 
পোষাক পরা দেবীর মতো এই সন্দরী কন্যাকে । সেই 'ববাহে সব্বআদর- 
আপ্যায়নের ব্যবচ্ছাও ছল গ্রচুর | 

মোঁসয়ের ব্রুইন জাঁকজমক সহকারে নববধকে নিয়ে গেলেন নিজের দৃগে। 
বন্ধ ব্রুইন সারা দেহে আতর মেখে প্রথানুষাপ্লী কিশোর বধূর কপালে চুম; 
খেলেন, তারপর সুন্দর ধবধবে সাদা বুকে । ব্রুইনের আত্মীববাস ছিল দঢ়। 
তাঁর ধারণা 'ছল রাঁতিক্রীঁড়ায় তান দক্ষতা দেখাতে পারবেন । কিন্তু হীন্দন্ 
শোথল্যের জন্য তিনি যখন দেখলেন আর বেশী অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয় 
তখন পৌছয়ে গেলেন তিনি । ব্স্যাম্সের এ 'বষয়ে কোন অ ভজ্ঞতা ছিল 
না। বিবাহ বোলতে তার ধারণায় ছিল জাঁকজমক পোযাক-পারচ্ছদ, প্রচুর: 
আহার্ষের আয়োজন, নাচ গান ইত্যাদি । ব্রুইন মাত সহঞ্জেই বুঝে নিলেন 
তাঁর প্রেমিকা স্ত্রী বিবাহের বথার্থ' অর্থ সম্পর্কে অজ্ঞ । তখন তান কাঙ্গের 
পারবর্তে কথায় তাকে বশীভূত কোরতে সুরু কোরলেন। তার সংখ শ্বাচ্ছত্দের 
যাতে কোন অস্হাবধা না হয় সোঁদকেও তীক্ষ2 দষ্টি রাখতে লাগলেন তান 1 
একই শধ্যায় শয়ন কোরে তিনি ভাবলেন মের়োট তার অক্ষমতার সংযোগে অন্য 
উপায়ে প্রবৃত্ত চাঁরতার্থ কোরতে পারে, তাই চুদ্বন ইত্যাঁদ দিরে তার সন্ত 
প্রবৃত্তকে জাগয়ে না তোলার 'সম্ধান্তই নলেন তান। ব্ল্যান্সঠে জানিয়েও 
দিলেন এখন সে জাঁমদারের স্তর, অতএব সেইরকম গম্ভীর্যয ও মধ্যদা রক্ষা 
কোরে চলাই তার উঁচত। 

'তাকেন৮ সে বোলল। 

“কেন নয়! মনে মনে ভগ্ন পেয়ে তান বোললেন, "তুগ কি আমার স্ত্রী 
নও ?, ৃ 

না” সে উত্তর দিল। “একটা সদ্ভান না হওয়া পর্যয্ত নন্ন ॥? 

পথে আসার সময় ব্জ্তীণ“ ক্ষেতগুলো দেখেছ £ 

হ্যা ॥+ 

গুলো সবই তোমার ।” 

বাঃ তাহলে আমি ওখানে প্রজাপাত ধরে মজা কোরব ।” 


৯৯৪৬ যেপাপেরক্ষ না আছে, 


“এইতো ভালো মেয়ের মতো কথা । আর জঙ্গলগুলো দেখেছ £ 

“আম একা জঙ্গলে যেতে পারব না, তোমার সঙ্গে যাব । আচ্ছা, লা পাঁনউজ 
নেক কস্ট কোরে আমাদের জন যে মদ তেরী কোরে দিয়েছেন তার কট? দাও 
'মা আমাকে), 

“কেন প্রিয়তমা 2 ওতে ষে তোমার দেহে আগুন জলে উঠবে। 

“আম তো তাই চাই ।? বিরান্ততে ঠোঁট কামড়ে বোলল ব্যাস । - “আমি 
তোমাকে খুব তাড়াতাঁড় একটা সন্তান উপহার দিতে চাই। মদটা নাক সেই 

জন্যেই তৈরী ।, 

জাঁমদার মশায় বুঝলেন মেয়োট আপাদমস্তকে কুমারী । বোললেন, “আমার 
ছোট প্রিয়তমা, সে জন্যে যে ঈশ্বরের আশাবাদেরও প্রয়োজন । ফসল ফলার 
উপযনন্ত ভ্মটাই বে প্রথমে তৈরণ কোরতে হবে । 

হাসতে হাসতে মেয়েটি বোলল, “সে রকম ভূমি কখন হবে 2" 

প্রকীতির যখন ইচ্ছা হবে । হাসতে চেষ্টা কোরে ব্রুইন উত্তর দিলেন। 

'আচ্ছা, সে জন্যে আমাদের ক করা দরকার ?, 

1চাকৎসা শাদ্নে ষে বিধান আছে তা খুব বিপদজনক । 

ণকতু মা যে বললেন কাজটা সহজ ।, 

“সেট। নিভর করে বয়সের ওপর ॥ আচ্ছা, তুমি ?ি আমার আস্তাবলে খুব 
বড় সাদা ঘোড়াটাকে দেখেছ ?% 

'হাঁযা, ঘোড়াটা খুব সংন্দর আর শান্ত ।, ূ 

“ঘোড়াটা আম তোমায় দিলাম। যখন খুসন ওটাতে চড়তে পারো 
তুমি।ঃ 

“তুমি খুবভালো শ্লোক । আমাকে সবাই এ কথা বোলেছিল ॥, 

এইভাবে কথাবাত্তা বলার মধ্যে আর একবার ব্ল্যাম্স প্রশ্ন কোরল, আচ্ছা তুম 
যে বিপদজনক চিকিৎসার কথা বোললে সেটা তাড়াতাড় করা যায় না? 

“না” যার না। তার জন্য প্রথমে আমাদের উভয়কেই ঈশ্বরের করুণা লা 
কোরতে হবে, না হলে ধে সম্তান জন্মাবে সে হবে পঙ্গু আর বদ। বেশখর 
ভাগ বাপ মাই এসব চিম্তা করে না বোলেই পৃথিবীতে এত বাজে লোক 
জন্মায় ।: 

শক্ত আম তো জীবনে কোন পাপ করান । 

না, তুমি অবশ্যই নিষ্পাপ, 'কিন্তু আম অনেক পাপ কোরেছি জীবনে ॥ 

তারপর তিনি ওর হাত দুটো মুখের কাছে নিয়ে এসে অজন্্র চুদ্বন এ*কে 
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দিলেন, আর বিড়াড় কোরে অনেক ভালোবাসার কথা বোলতে সদর 
কোরলেন । ব্ল্যান্স খুশী হোল । 

নাচ. গান শেষ হ'তে ব্ল্যাম্স যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তার অসামান্য 
সৌন্দর্য দেখে কামনার আগুনে জব্লতে লাগল ব্রইন। কিন্তু ভগবান 
তাকে বাদাম খেতে 'দয়েছেন তখনই যখন তার দাঁতগুলো সব পড়ে 
গয়েছে। 

বিয়ের পর বেশ িছুঁদন ধরে ব্ল্যাম্সকে নানা অজুহাতে দুরে রাখার চেষ্টা 
কোরতে লাগল । তান ওকে বোঝালেন তাঁর মতো আঁভজাত ব্যান্তর ব্যবহার 
সাধারণ লোকের মতো হওয়া উাঁচিত নয় ॥। নিজেকে তান ব্যস্ত রাখতেন নানা 
কাজে । ওকেও বোঝাতেন ফেব্রুয়ারী মাসে সন্তান ধারণ ফোরতে নেই । মাচ্৮ 
মাসটায় বড় বেশ? কাজ, এাপ্রল মাসটা খুবই খারাপ মাস, সহম্দর ছেলের জন্যে 
মে মাসটা উপয্দস্ত বটে কন্তু লোড অফ এযাজি ?ফরে না এলে তখনও কছু হওয়া 
সম্ভব নয় ইত্যাদি । একাঁদন সম্ধ্যায় তিন ভুল কোরে ওকে একটা বদমাসের 
ছেলের বথা বোলতে গিয়ে বোলে ফেললেন মা বাপের পাপের ফলেই এরকম 
হেলে জন্মায় । 

সঙ্গে সঙ্গে র)ান্স বোলল, আহা তুম যদি আমাকে একটা বদমায়েস ছেলেও 
দাও আমি তাকে নিশ্চয় ভালো কোরে তুলতে পারব । দেখবে, তুমিও খুশী হবে 
তাতে। | 

কাউন্ট দেখলেন, তাঁর স্প্রী উত্তোজত হয়ে পড়েছে । «ই সময়ই একবার 
চেষ্টা কোরে দেখতে হয়! সম্ভব না হলে ওর উত্তেজনা বাতে ্তামিত হয় তাই 
কোরতে হবে । | 

তুমি কি সাঁত্যই মা হতে চ।ও পপ্রয়তমা 2” তান বোললেন, "তুমি এখনও 
স্তীর কাজই তো শিখতে পারোঁন, এই দুগের প্রকৃত গৃহস্বামনা হয়েও উঠতে 
পারোনি | - 

গাভে সন্তান এলেই সবাক ?শখে নেব আম । 

£পর ব্ল্যাম্স কয়েকাঁদন ধরে মাঠে ঘুরে বেড়াল, দৌড়বশপ কোর হারণ 

আর পাখার সঙ্গম লক্ষ্য কোরল এবং এইভাবে নিজেকে মা হবার উপয্যন্ত কোরে 
তোলার চেণ্টায় শ্রতী হলো । এতে তার উত্তেজনা প্রশমিত না হয়ে বেড়েই চোলল 
দূত গাঁতিতে । 

ব্ুইন দেখলেন তিনি নিজেই মন্ভ একটা ভুল কোরেছেন। এইবার কি 
ভাবে চলতে হবে তা 'তাঁন বুঝতে পারছিলেন না কিছুতেই । তান ওর 
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পেছনে দৌড়তে' দৌডতে হাঁপয়ে পড়তেন, দম বন্দ হয়ে আসতো তাঁর, 'কিচ্তু 
কামোন্দ্িয় থাকতো সেই রকম শিথিল হয়েই । 


ক্ল্যাম্স তার আকাখ্খত সন্তান না পাওয়ার কারণ কিছুতেই বুঝতে পারাছল 
না, সে দ্যাথে পাঁথবীতে সকলেরই সন্তান হয় অথচ তার হন্ন না যে কেন? মনে 
মনে ভাবে পন্তান হলে আম তাকে আদর কোরর, চুমু খাব মানুষ কোরে তুলব । 
আমাদের বংশ রক্ষা হবে। ূ 
এই সব কথা সে বলে কাউন্টকে। কাউন্ট বলেন, তুমি যে এখন খুব 
হোট। সম্তান প্রসব করার সময় তোমার মূঙ্যু হতে পারে। আচ্ছা এরকম 
একটা সম্তান িনে নলে কেমন হয়? তোমার কোন কষ্ট, কোন যন্্রণা হবে 
না। 
আমি তো বন্ব্রণাই চাই। তানাহলেসেতোআর আমাদের নিজস্ব হবে 
না। আমার নিজের দেহের ফলই চাই আম । গণব্জয়ি শুনেছি জ্ঞানকর্তা 
যঈশহ মা মেরীর গভেব ফল। 
তাহলে ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনাই জানাও । 
সেই দিনই ওরা চোলল নরেদাম গণজ্জরয়ি। রাজরানণর মতো সংসাঁচ্জত হয়ে 
শোভা যাত্রা কোরে শ্হা সমারোহে ওরা যাচ্ছিল । 
একটা চাষার মেয়ে তখন চলেছিল সেই রাস্তায় । শোভাধান্রার এক জন বহ্ধা 
স্্ীলোককে সে জিজ্ঞাসা কোরল, রানগ যাচ্ছেন নাঁকি ? 
না, বৃদ্ধাট উত্তর দিল, ইনি হচ্ছেন রকেরবৈর গৃহঙ্বাঁমনী পোয়াতু এবং 
তুরেনের জমিদারের স্ত্রী। সম্তান কামনায় ইনি যাচ্ছেন গাঁঞঙ্জয়ি । 
যুবতণীট হাসতে হাসতে বোলল কেন শোভাযান্রায় প্রথম সাঁরতেই সনন্দর 
এ প:রুষাঁট ঘোড়ায় চেপে যাচ্ছেন, উনিই তো ওকে এবটা সম্তান উপহার দিতে 
পারেন। তাতে মোমবাতি জবালার খরচটা বাঁচবে । 
বৃন্ধাঁট উত্তর দিল, ওহে খুকী, নরেদাম গীক্জর সুপুরুষ যুবক পুরো- 
িতরা যদ সেই সুযোগ নেয় তাতে আমি বিস্মিত হব না । ফলটা খুব শীঘ্রই 
ফলবে। এই পুরোহিতদের ক্ষমতাও অনেক বেশী । 
রাস্তার একাঁট ণবধ্বা মন্তব্য কোরল, “সম্যাসনীর 'দাব্য দ্যাখো, এ মসতের 
কীউপ্ট কে, কেমন সহন্দর চেহারা । উীন খুব সহজেই মেয়েদের মন জয় কোরতে 
পারেন। 
সকলেই হাসতে শুর; কোরল, কাউণ্ট অফ মসতের ইচ্ছে হচ্ছিল ওদের 
ফশাঁসতে লটকে দেন। _ব্ল্যাম্স বাধা দিল। | 
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স্যার, ওদের শান্তি দেবেন না। ওটা ওদের মনের কথানয় ; তাছাড়া ফেরার 
পথে দেখা যাবে ওদের । 
সায়ার দ্য মসরত আগ্রহভরে তাকিয়ে দেখলেন ব্লযান্সের 'দিকে, সাঁত্যই প্রাণবন্ত 
মেয়ে? একট:ুতেই আগুন জনালানো যায় । 
র্যা'্সও দেখলো তাঁকে । সাঁতযই সুপুরুষ । বয়স বছর তেইশ হবে। 
ওকে খুব ভালো লাগলো র্লযাম্সের ॥ মনে মনে সে ভালোবেসে ফেলল যবক- 
টিকে। 
নরেদামে পেীছে ওরা গেল সেই জায্লগাটায় যেখানে সম্তান কামনা কোরে 
প্রার্থনা জানানো হয় । প্রথানূসারে একাই গেল সে, ব্রুইন এবং অন্য সকলে রইল 
বাইরে । কাউম্টের খন পুরোহিতের দেখা পেল সে 'জিজ্ঞাসা কোরল, সম্তান- 
হীনা মেয়ে এখানে কিরকম আছে? পুরোহত মশায় উত্তর দিলেন; এর জন্য 
দহ৫খ করো না মেয়ে, সন্তান জন্মালেই তো গণঙ্জর আয় হয় । 
“আচ্ছা, আমার মতো ঘযুবতাঁ মেয়ে এরকম বদ্ধ গ্বামশর সঙ্গে আসে 
এখানে ? 
খহব কম।? 
“তাদের সম্তান হয় ?, 
পুরোহিষ্ট হাসতে হাসতে বোললেন, 'অবশ্যই' ॥) 
“আর যাদের গ্বামীরা এরকম বদ্ধ নন ?, 
কখনও সখনও' | 
38 বুঝেছি, তাহলে জামদার মশ।য়ের মতো লোক হলে সম্তান লাভের 
সম্ভাবনা বেশী থাকে, তাই না? 
পনশ্চয়ই” পুরোহিত মশায় জোর দিয়ে বললেন । 
“কেন? ? 
মাদাম” গন্ভীর হয়ে বোললেন পুরোহিত, “বয়স কম হলে ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
হয়, আর বেশী হলে মানুষকেই চেষ্টা কোরতে হয় ॥* র্যাম্স দ্হাজার গ্বণণ 
মুদ্রা দান করার অঙ্গীকার কোরল। 
ফেরার পথে ব্রুইন বোলল্েন, “তোমাকে খুব আনান্দত মনে হচ্ছে” 
হ্যা, তাই! সে উত্তর দিল। আম অবিল্বেই সম্তান লাভ কোরব ; 
কারণ যে কেউ আমাকে সাহায্য কোরতে পারে, পুরোহিত মশায় বোলেছেন, 
গাতিয়ের কে গ্রহণ করতো । 
ব্রুইনের ইচ্ছে হচ্ছিল এখনই ফিরে শিল্পে পুরোহিত কে হত্যা করে, কিন্তু 
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শনজেকে সংযত কোরল সে এই ভেবে যে তাতে ভয়ানক রকম ক্ষাত হতে পারে, 
তাই সে ঠিক কোরল আচণবশপের সহায়তায় সে জদ কোরবে পুরোহিতকে । 
রোস করবোঁর প্রাসাদ চড়া খন দূর থেকে দেখা গেল সে সায়ার দ্য মসরতকে 
আদেশ কোরল সেই খানেই বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে ৷ গাঁতয়ের কে সরিয়ে 'দয়ে 
বুইন রেনে নামের একি চোন্দ বছরের ছোট ছেলে আর একজন পঙ্গ? বৃদ্ধকে 
[নিয়োগ কোরলেন ব্ল্যা্সকে দেখা শোনা করার কাজে। তাঁর মনে হোল এই 
ভাবেই 'তান তাঁর পত্বীর পাবন্রতা রক্ষা কোরতে পারবেন। 

রোসে করবোঁর খামার বাড়ীতে আসার পরের রাববার ব্ল্যান্স ব্রুইনকে সঙ্গে 
না নিয়েই শিকারে বোরয়ে পোড়ল। লে কারন?জের জঙ্গলের কাহে তার চোখে 
পোড়ল একজন প্‌রোহিত একটি মেয়েকে জোর কোরে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। জোর 
কদমে ঘোড়া ছুয়ে সে সেখানে পেশীছে তার সঙ্গের লোকদের বোলল, “দেখো 
যেন ও মেয়োটকে মেরে না ফ্যালে *॥ আরও কাছে এসে সে বা দেখল তাতে তার 
শিকার করার শখ উবে গেল। মনের অজ্ঞানতার অন্ধকার কেটে গিয়ে সেখানে 
ফুটে উঠল বৃদ্ধির আলো । কুমারণদের কাছে এই জ্ঞান গোপন কোরে রাখা ক 
ঠিকঃ ভাবল সে। 

রাতে শষ্যায় শুয়ে সে বোলল, 'ব্ুইন-তুমি এতদিন আমাকে প্রতারণা 
কোরেছ। কারন:জের প্রোহিত মেয়েটিকে 'নয়ে যা কোরল তোমারও সেইরকম 
করা উচিত! 

বৃদ্ধ ব্রুইন এইরকমই সন্দেহ কোরেছিলেন। "তান বুঝলেন, এবার দ্ার্দন 
ঘাঁনয়ে আসছে। ব্ল্যাম্সের দুচোখ তখন কামনার উত্তাপে জঙলছে। 

শান্ত স্বরে ব্লুইন বোললেন, পপ্রয়তমা তোমাকে স্রী রূপে গ্রহণ করার 
সমগ্ন আমার ক্ষমতার থেকেও যেটা বেশ? ছিল তা হচ্ছে আমার প্রেম । সবচেয়ে 
দূখের কথা আমার যত বল তা আমার হৃদয়ে, এই দঃখই আমাকে ঠেলে দিচ্ছে 
মৃত্যু মুখে। খুব শগগাগিরই তুম মহন্ত পাবে। অন্ততঃ আমার মৃত্যু 
পর্যন্ত তুমি অপেক্ষা কারো । আমার এই সাদা চুলের সন্মান রাখো তুম। 
ধবাসঘাতকতা কোরো না । এই রকম অবস্থায় অনেক লর্ডই তাঁদের চ্ঘাঁদের 
হত্যা কোরেছেন।, 

তুম আমাকে ক্ষমা কোরবে না ? 

“নাঃ তোমাকে আমি অনেক কাছে পেয়োছ। তুমি আমার বদ্ধ বয়সের 
ফুল, আমার আত্মার আনম্দ। তোমাকে না দেখে আম থাকতে পারি না।' 
বৃদ্ধের চোখে জল এসে গেল। 
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বলযাম্স আভিভুত হয়ে পড়োছল ॥ থাক, থাক্‌, কে*দোনা । আমি অপেক্ষাই: 
কোরব। 


লড* ওকে আদর কোরলেন, চুমু খেলেন, অনেক 'মান্ট কথায় সানা দিলেন 
তাকে। 


তুমি আমাকে এত আদর করো ম্তু তাতে আমার মনে কোন প্রভাব পড়ে 
না। 
 রুইন উঠলেন, টোবলের ওপর থেকে একটা ছোট ছোরা তুলে নিয়ে সেটা 
রর্যান্মের হাতে য়ে আবেগভরে বোললেন, "প্রিয়তমা আমাকে হয় তুম হত্যা 
করো, না হয় আমাকে 1ববাস কোরতে দাও ষে আমাকে তুম অন্ততঃ একট; 
খাঁন ভালোবাসো । 


শঠক আছে, ঠিক আছে, ভয় পেয়ে সে বোললে, “আম তোমাকে খদব ভালো- 
বাসতে চেস্টা কোরব । 

বঝৃশ, যুবতী মেয়েটি কিভাবে তার বৃদ্ধ দূদ্ধর্ প্রভুর ওপর প্রভ-ত্ব 
ণিন্তার কোরল। রাত দেবীর কি অপার মাঁহমা। ব্রুইনকে সে প্রায় একটা 
পোষা গাধায় রংপান্তাঁরত কোরে ফেলল । তার মূখ থেকে একটা কথা বের্ুতেই 
ব্রুইন ভা পালন কোরতো ক্লীতদাংসের মতো । 

এবাদন ব্যাস বোলল, শপ্রয়তমা ব্রুইন আমার মাথায় মাঝে মাঝে আজেবাজে 
গিন্তা ভণড় করে আমাকে যেন পহাড়রে খাক্‌ কোরে দেয় সেই চিন্তাগুলো । 
প্রায়ই আমি কারনূজের সেই সন্বযাসীকে স্বপ্নে দেখি । 

ব্রইন উত্তর ?ূলেন, 'এগুলো সব শয়তানের খেলা । সম্াসী সম্যাঁসনীরা 
জানেন কিভাবে এরকম প্রলোভনের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় । তুমি ইচ্ছে 
কোরলে মারম_সাতিয়ের পাদরার কাছে গিয়ে স্বীকারোন্ত কোরতে পারো । তানি 
তোমাকে জানয়ে দেবেন কিভাবে পাবন্র জীবন যাপন কোরতে হয় । 

আম কালই যাব ।, 

পরাদনই ব্ল]ান্স হাঁজর সেই মহুং ব্যান্তাটির কাছে। 

ঈশ্বর তোমায় রক্ষা করুন মাদাম। মৃত্যু পথযান্রী এই বৃদ্ধের কাছে 
তোমার আসার কারণ ? 

“সম্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে সে বোলল, 'আপনার মূল্যবান উপদেশের জন্যে 
এসৌঁছ প্রভু । আম আপনার কাছে পাপ জ্বীকার কোরতে চাই । 

ব্লুইনের সঙ্গে এই মাজকের একটা গোপন চুস্ত হয়েছিল। ভণ্ডপাদরী 
ওকে বে,ললেন, 'একশটা শীত এই মাথার ওপর ?দিয়ে কেটে গিয়েছে, তাই 
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তোমার পাপের কথা শুনতে আম আপাতত কোরব না। বল, তোমার ম্বর্গ 
রাজ্যে প্রবেশ করার ব্যবন্থা আম কোরে দেব । 

বলযা্দ বোলতে সরু কোরল, সব কথা বলা হলে বোলল, বাবা, আমার যাঁদ 
একটা সন্তান সাভের ইচ্ছে হয় সেটা কি অন্যায় । . 

'না” বাজক বোললেন। তুমি মনে ধন্মভাব আনার চেষ্টা কোরবে, 
অন্যায় কাজ্র কিছ; কোরবে না। স্বাম? ছাড়া অন্য কোন পুরহষের সংসর্গে 
সন্তান সৃষ্টি করা মহাপাপ। তাদের অসহ্য ঘন্্রণা ভোগ কোরতে হয়, 
নরকে। 

র্যাম্স কানটা একটু চুলকে 'নয়ে বোজল, তাহলে কুমারী মের কি কোরে- 
ছিলেন ? 

“আহা, সেটা একটা রহস্যময় ব্যাপার ॥ 

রহস্য আধার ক জিনিষ » 

“সে 'জানসের ব্যাখ্যা হয় না। আর যা অসম্কোচে বিশ্বাস কোরে নিতে 
হয় ।, 

তাহলে আমার পক্ষে কি এরকম একটা রহস্যের কাজ করা সম্ভব ?, 

“এরকম ঘটনা মার একবারই ঘটেছিল । কারণ 'তাঁন ছিলেন ঈশ*বরের 
পত্র ॥ 

ধাবা, তাহলে আম মারা যাই এইটাই ঈশ্বরের ইচ্ছা। আম বুঝতে 
পারাছ আমার মধ্যে কিছ- নড়াচড়া কোরছে, উত্তোজত হয়ে পড়াঁছ আম, আমার 
মাথার ঠিক থাকছে না। এমন এক জনকে পেতে চাই আম যার জন্যে আমি 
আমার লাজ-লজ্জা সব গছ? 1ংসর্জন দিতে পারি, দিতে পারি আমার দেহ, মন, 
প্রাণ।? 

'মা, ঈশবর আমাদের অন্য প্রাণীদের থেকে পৃথক কোরে স্হান্ট কোরেছেন, 
আমাদের ব:দ্ধ-বিবেচনা দিয়েছেন, স্বর্গ রাজ্যের স:স্ট কোরেছেন আমাদের 
জন্যে। সেই জন্যই আমাদের কামনা-বাসনাকে জয় কোরতে হবে, উপেক্ষা 
কোরতে হবে ঝড়-ঝাপটাকে। মা মেরীর কাছে প্রার্থনা করো, 'তাঁনই তোমাকে 
রক্ষা কোরবেন। তুমি সব সময়ে গৃহ কর্মে নিষুন্ত থাকতে চেষ্টা কোরো, কখনও 
অলস হয়ে কাল কাটাবে না।, 

“বাবা, গীঁজয়ি এলে আঁম একমাঘ শিশু ষাঁশহকে ছাড়া আর কছুই দেখতে 
পাই না।+ 

'াঁদ তাই হয় তাহলে তুমি তো সম্ত লিদোয়ারের মতো অনেক উ“চুতে 
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উঠে গিয়েছ। দারুণ গরমে তিনি একাদন স্বস্প বাসে আবৃত হয়ে গভীর 
'ধনদ্রায় আচ্ছা হয়ে'ছলেন ॥ সেই সময় একটা দুষ্ট প্রীতির লোক তাঁকে একাঁট 
সন্তান উপহার দেয় । তিনি কিছুই বুঝতেন না, ভাবতেন তাঁর পেট বড় 
হওয়াটা রোগ। তার জন্যে তিন প্রায়শ্চিত্ত কোরোছিলেন, এবং লোকাঁটিকে যখন 
' শান্ত দেওয়া হয় তিনি একটুও 'বিচালত হন 'ীন। 

আপান 'না্চম্ত থাকতে পারেন আমিও 'িচাঁলত হব না ॥ 

তাহলে এটা একটা তুচ্ছ পাপ । আচচছা ভাবে এরকম পাপ করা যায়, ভাবতে 
ভাবতে ধরল ব্ল্যা্স । আহা, যাঁদ চাকরটার বয়স বছর পনেরও হোত তা'হলে 
ওকে 'নয়েই আম শুতে পারতাম । 

যাবার সময় সে বার বার তাঁকয়ে দেখল রেনের ?দকে | ছেলেটা শিশু হ'লেও 
ওর দেহে উত্তাপ আছে। 

রান্রে যখন আগুনের সামনে বোসে এ সব কথা চিম্তা কোরাছল তখন বম্ধ 
ব্ুইন তাকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “কসের কম্ট তোমার ? 

আমি ভাবছিলাম, তুমি নিশ্চয়ই খুব অঙ্প বয়স থেকেই প্রেমের যুদ্ধে মেতে 
টঠোছিলে তাই এখন একেবারে অকর্ম্মন্য হয়ে পড়েছ তাই না - 

'ব্ধ কাউন্টের পুরনো দিনের কথা মনে পড়তে মুখটা হাসিতে উত্জবল 
হয়ে উঠল । হ্যাঁ, মান্র সাড়ে তের বছর বয়সে আম আমার মার পাঁরচাঁরকার 
লজ্জা ভেঙে দিয়েছিলাম |” 

ব্লান্সের আর কিছু শোনার ধৈর্য ছিল না। তার যা জানার প্রয়োজন ছিল 
তা জানা হয়ে গিয়েছে । আনন্দে ভরে উঠল ওর মনটা । 

অপ্রাপ্ত বয়স্ক পরিচারক্টির মনে কিভাবে প্রেম জাগিয়ে তুলবে সে সেই 
িম্তাতেই মগ্ন রইল কছক্ষণ। দুপুরবেলা লড ভ্রুইন আভিজ্াত 
ব্যান্দের অণুকরনে দিবানদ্রায় মণ্ন থাকেন। সেই সময়ে ব্লাম্স সাধারণতঃ 
মাঠে একা একা ঘনুরে বেড়ায়, দেখে অনোরা ক কোরছে। এখন সে স্থির 
₹কারল সেও ঘরে থাকবে আর রেণেকে ডাকবে তাকে ধমগ্নম্হ পাঁড়য়ে 
শোনাবার ছন্য। কথা মান্্ই কাজ। লর্ডেরে আরামদায়ক কেদারায় হেলান 
দিয়ে ঝুলন্ত পা দুটো তুলে দিলে একটু অপেক্ষাকৃত নখচু্‌ টোবলের ওপর । 
পাতলা পারচ্ছদে আবৃত তার দেহ। যৌবন উছলে পড়ছে সেই দেহে; তার 
'সঙ্গে কামনার আগুন মিশে তাকে কোরে তুলেছে আরও আকর্ষণীয় । রেণেকে 
এবার ডাকল সে। ছন্টে এল ছেলোট। 'আমাকে কুমারী মেরশর কাহনগ 
পড়ে শোনাও। আদেশ পালন কোরতে দুরু কোরল রেণে, মাদাম তখন 
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ঘুমের ভান কোরে চোখের ওপর হাত দিয়ে শুয়ে রয়েছেন। পড়া শেষ 
কোরে তাকিয়ে দেখল রেণে। ছোট ছোট দি সুন্দর পা, নখল রঙের, 
ভেলভেটের জুতোয় ঢাকা । রেণের ইচ্ছে হো*ল সহন্দর পা দুটোতে একটা 
চুমু খায় £ কিন্তু ভয্লে নিজেকে সংঘত কোরল সে। হ্ল্যাম্স অধশর হয়ে 
উঠল, কিন্তু না রেণে তখন ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে । পরদিন একই জিনিসের 
প্নরাবৃত্তি। এঁদন ল্ল্যাম্প আর একট; উচু টেবিলে পা দুটো তুলে রেখেছে 
পারচ্ছদটা ঝুলে রয়েছে একটু যাতে পায়ের উপরাংশটাও দেখা যায়। রেণে 
পড়া শুর; কোরল, 'কিম্তু একটু না পড়তে পড়তেই দেখল মাদাম ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। সমন্দর সুগঠিত পা দুটো দেখে তার লোভ হোল। আলতো 
কোরে চুমু খেল সেই পায়ে। মাদাম জাগলেন না। হাত থেকে বইটা 
ইচ্ছে কোরেই ফেলল রেণে যাঁদ এঁ শব্দে মাদামের ঘুম ভাঙে । একটু নড়লেন 
না 'তান। রেণে ভাবল ও*র ঘমট! খুবই গভীর। এবার সাহস সয় 
কোরে হিতে একটা চুমু খেল রেণে, তারপর উরুদেশে। একবার উল্লাসে 
একট জোরেই বোলে উঠল সে, প্বর্গের দ্বার” কিন্তু ব্ল্যাম্সের ঘুম ভাঙল 
না। আর অগ্রসর না হয়ে সোঁদন রেণে থামলো সেখানেই । ব্ল্যান্স একান্ত 
হতাশ হয়েই ভাবল এই বোকা বাচ্চা ছেলোঁটকে 'কভাবে সুখের খেলা শেখানো 


ষায়। 
পরাদন ভোজের আসরে পাঁরচারকঁটি ভয়ে ভয়ে এসে দাঁড়ালো । ব্রুইন ও 


উপাশ্থিত ছিল সেখানে । রেণে বারকয়েক তাঁকয়ে দেখলে মাদামের মুখের দিকে 
সেখানে রাগ বা 'বরন্তির কোন চিহ্ুই নেই। বরং তাঁর চোখে আমন্ত্রণের 
আভাষ। এবার সাহস ফিরে পেলো সে। সৌদন সম্ধায় ব্রুইন অন্যাদন 
অপেক্ষা বেশীক্ষণ ধরেই তার নিজের ঘরে ছিলেন। রেণে ব্ল]া*্সকে থ"জতে 
গিয়ে দেখলো শয়ন কক্ষে ব্যাস একা ঘময়ে রয়েছে । সেই মধুর সম্ধযায় 
বলযাম্সকে সে তার আকাঙ্খত মধুর স্বপ্ন দেখাল। 

মনের সাধ মাঁটয়ে এমনভাবে তারা উপভোগ কোরল সম্ধযাটা এবং প্রেমের 
রস এত গুচুর পাঁরমাণে ঢালল রেনে যা একজন কেন কয়েকজন মেপ্লেই তাতে 
সম্তান লাভ কোরতে সক্ষম হোত ৷ এই ভাবেই চোলল বেশ কয়েকাঁদন ৷ রেনে 
যে শুধু বই পড়তে পারতো তাই নয়, মেরেদের চোখের ভাষাও সে পড়তে 
পারতো 'নপণ প্লোমকের মতো । তাই সব সময়ে ব্ল্যান্সের উত্তেজনা প্রশমিত 


হোত ঘুমের মধোই । 
একদিন রেনেকে ডেকে বোলল র)ম্স, "জান আমি যে পাপ অজ্ন কো:রছি 
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সেটা মাব্জনার যোগ্য ক.রণ আমি ঘুমিয়ে থাকি, কিন্তু তোম।র পাপ মৃত্যুর 
কারণ হতে পারে।, 

'মাবাম” এটা যাঁদ পাপ হয় তাহলে ঈশ্বর এত লোকের পাপ রাখবেন 
কোথায় ? 

ব্যাম্স হেসে ফেলল, ওর কপালে একটা চুমু খেয়ে বোলল, "চুপ কর দুষ্টু 
ছেলে, ওটা স্বর্রাজ্যের ব্যাপার, সেখানে তুই যাঁদ আমার সঙ্গে থাকস তো 
আমও সবসময় থাকব তোর সঙ্গে । 

“আহা, আমার স্বর্গ এইখানেই ূ 

"এখন যা এখান থেকে । আমার গভে সম্তান এসেছে ; আর তা লুকিয়ে 
রাখা যাবে না। এখন পুরোহত মশায় দি বোলবেন' আমার গ্বামণই বাকি 
বোলবেন » রাগের মাথায় উাঁন তোমায় খুন কোরেও ফেলতে পারেন । আমি 
বাঁল কি তুই মারম:সতিয়ের যাজকের কাছে গিয়ে পাপ স্বীকার কোরে আয়। 


“আম যদ আমাদের আনন্দের কথা ও*কে বাঁল, তাহলে উন আমাদের প্রেম 
একেবারে ঘুচিয়ে দেবেন ॥ 


ঠিক তাই। কিন্তু অনাজগতে তোর সখ সে আমার কাছে অনেক মূল্যবান ।” 

“তোমার কি তাই ইচ্ছা প্রিয়তমা ? 

হণ্যা, উত্তর দলে রাযম্ন। 

“বেশ, তাই যাব। কিম্তু তুম একট; ঘুমাও যাতে আম তোমাকে 'বদায় 
জানিয়ে যেতে পার ।, 

আর একবার স্বর্গসৃখ ভোগ কোরে নেবে ওরা । 

মারম:সাঁতয়ের যাজক বিদ্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন । তোমার পাপটা ক্ষমার 
অযোগ্য । তুমি তোমার প্রভুর সঙ্গে বিশ্বাদঘাতকতা কোরেছ। এর জন্যে 
অনন্তকাল ধরে তোমাকে নরক্‌ ভোগ কোরতে হবে । এখন যাও, তোমার এই 

পের প্রায়ান্চত্ড করার জন্যে ক্লুসেডে "যাও, সেখানে আমাদের ভ্রাণকর্তীর জদ্ম- 

ভাঁম যারা সপ্পাবত্র কোরছে সেই সব আবিদ্বাসীদের হতযা কোরে তোমার পাপের 
প্রায়াশ্চত্ত করো। সেখানে পনের বছর যুদ্ধ কোরলেই স্বগরাজ্যের "বার আবার 
উদ্মুস্ত হবে তোমার জন্যে । 

শবন্তু প্রভূ, মান্র পনের বছরেই 'ি যত আনন্দ আম পেয়োছ তার অবসান 
হবে ? 

গীম্ধর দয়াবান। যাও, আর পাপ কোরো না ।' 


. ২০৬ যেপাপেরক্ষমাআছে 


হতভাগ্য রেনে আবার ফিরে এলে রোমে করাবার দ্গে। ওর গরু 
পুরোনো অন্তশস্মে শান্‌ দিচ্ছিলেন। রেনে ওর সামনে এসে হাঁট, গেড়ে 
বোসল। 

ণক ব্যাপার ? 

প্রভু, আপনার অনুচরদের চলে যেতে বলুন।” অনচররা বিদায় হলে 
রেনে সব কথা খুলে বোলল ওকে, গিকভাবে সে অর ঘুমন্ত প্রভুপত্বীকে 
উপভোগ কোয়েছে, যার ফলে তাঁর গর্ভসণ্ার হয়েছে, এবং যাজক তাঁকে বা 
উপদেশ দিয়েছেন, সব কথাই বোলল সে। 

বূইন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । তখনই তানি হত্যা কোরতে যাচ্ছিলেন তাকে, 
কিন্তু রেনে দৌড়ে পালিয়ে গেল। তারপর থেকে তাকে আর দেখা যায়নি । 

এবার র্যান্স এর সঙ্গে বোঝা পড়ার জন্যে চললেন লড। অনেক তর্জন- 
গঙ্জন কোরলেন, কিন্তু ব্ল্যান্সের সঙ্গে তকে হেরে গেলেন তিনি । 

গর্ভের মধ্যেই মৃত্যু হোক তোমার অবৈধ সম্তানের আম আভিশাপ 'দিচ্ছি--, 

থাম, থাম, আর আঁভশাপ 'দিও না। তুমিই তো বোলেছ আমার কাছ 
থেকে ঘা তুমি পাবে তার সব কছ_কেই তুমি ভালোবাসবে ।, 


বগড়া, আঁভযোগ, পাজ্টা আভযোগ চোখের জল সব কিছুই হোল। 
ল বোললেন, তিনি তাঁর বিষয়-সম্পাত্ত 'ফারয়ে দেবেন রাজাকে । কপাল 
চাপড়ালেন বারবার, কিন্তু ব্যাস 'নর্বিকার। 

গচাকরটা এখন কোথায় ? 

শিয়তান 'নয়ে গ্যাছে তাকে । 

“তার মানে, তুম হত্যা কোরেছ ওকে?" র্যান্সের মুখটা কাগজের মতো 
সাদা হ'য়ে গেল। মচচ্ছর গেল সে। 

ব্রুইন বুঝতে পারলেন এবার 'তাঁন কি কোরবেন। রেনের সম্ধান করার 
জন্য লোক পাঠাঙ্লেন ?তান। রেনে তখন অনেক দরে। কোন সম্ধান 
পাওয়া গেল না তার। রুইন সাঁতাই ভালোবেসোছলেন ব্র্যান্সকে, তাই তিনি 
হার মানলেন। | 

সকলেই জানলো ব্রুইন বৃদ্ধ হ'লেও এখনও সম্তান উৎপাদনের ক্ষমতা 
আছে তাঁর। সম্তান যথাসময়ে ভূমিষ্ঠ হোল। সংম্দর মন কেড়ে নেওয়া 
শিশ5। ব্রুইনের সম্তান বোলেই সকলে মেনে ?নল তাকে । এর কিছনাদন 
বাদেই ব্রুইনের মৃত্যু হয় ।' হঠাধই। 

র্যাম্সপ এছ একা ছেলেকে নিয়ে দিন কাটাতে থাকে। বিষয় সম্পাত্ত 


অণরেদ্যবালজাক ২০৫ 


দেখা শোনা করার কাজেও যথাশন্তি আত্মীনয়োগ করে সে। 

পনের বছর পর একদিন এক সন্ধ্যাসীর আবিভাব হোল দুর্গে। . 

ব্যাস তখন ব্যন্ত ছিল অন্য কাজে । সন্ব্যাসীট ওর ছেলোঁটকে উঠোনে 
দেখে এগিয়ে আসে এবং ছেলেটিকে কোলে 'নিয়ে আদর কোরে চুমু খেয়ে 
তাড়াতাড় বেরিয়ে যায় । 

কিছুক্ষণ পরে র্যাম্প যখন ওর কথা শুনলো তখন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
কোরল, কে এসেছিল ? সে কোথায় এখন ? 

অন্যান্য মেয়েরা উত্তর 'দিল+ রাজাটিকে আদর কোরেই তাড়াতাড় চলে 
গয়েছেন তান । | 

«আরে সেই তো ওর জন্মদাতা পিতা | 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রযা্স ঢলে পোড়ল। সকলেই দেখল প্রাণপাখণ 
গর দেহের খাঁচাটা ছেড়ে উড়ে গিয়েছে 

দৈশময় ধন্য ধনা পড়ে গেলে এরকম সতণীর মহাপ্রয়ানে । 


লেখকের জীবনী লেখকের পুব'বতণ” গঞ্জে পড়ুন 
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বেশ কয়েক বছর আগে ব্রাজনাতে একজন ইহা বাস কোরতেন। 
প্মান্ডিত্য জ্ঞান এবং ধর্ম প্রাণ ব্যন্তি বোলে তাঁর যেমন খ্যাত 'ছিল তেমনই 
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খ্যাতি ছিল 'তনি একজন অসাধারণ সংদ্দরণ মাঁহলার স্বামশ বোলে । ভ্র- 
ঘশিদাম্পাসা ২০৯ 
১৪ 


মাহলাকে সকলে বোপতো ব্রণাজযার ভেনান।' নামের উপধূন্ত সৌন্দর্য ! 
ভা; অবশ্যই ছিল, আর তা ছাড়াও তান ছিলেন এমন একজন.বধ্যাত 


দার্শনিকের সহধমিনী যান ছিলেন সকলেরই শ্রদ্ধার পান্র। সাধারণতঃ 
এইরকম ইহহ্দী দাশশীনকদের পত্নীরা কুধাসংই হয়ে থাকেন । 


দার্শনিক প্রবর তাঁর পত্রীভাগ্ের ব্যাখ্যা কোরতেন এই ভাবে বে ববাহ 
গ্র্গের সৃষ্ট । কোন বালক যখনই প্রধম পাথবীর আলো দেখে এক ম্বগাঁর 
। কণ্ঠস্বর তাঁর ভাঁবষ্যৎ গ্ৰীর কথা জানয়ে দেয়। মেয়েদের ক্ষেত্রেও অনুরূপ 
অর্থাৎ তারা শ.নতে পায় তাদের ক্বামীব নাম । কিন্তু যেমন একজন মহৎ 
পিতা ছেলেদের ভালোভাবে গড়ে তোলার জন্যে ভালো ভালো 'জানসগুলো . 
বাড়ী থেকে সাররে দিয়ে খারাপ 'জানসগুলোই ছেলেদের ব্যবহারের জন্য 
রাখেন ঈ*্বরও সেই রকম দার্শানকদের জন্য এমন স্ত্রী সষ্ট কোবে পাঠান 
যাদের সাধারণ লোক সহজে গ্রহণ কোরতে চাইবে না। ৰ 
ঈশ্বর কিন্তু আমাদের এই দার্শানকের ক্ষেত্রে এর ব্যাতিক্রম ঘাঁটয়ে ছিলেন 
এবং তাঁর জন্য 'নাদ্দিষ্ট কোরে দিয়ে ছিলেন এই সোন্দর্ধেরর দেবী ভেনাসকে ॥ 
অবশ্য এমনও হতে পারে যে তা প্রবাঁতিত 'নিরনেরও যে ব্যাতিক্রম হয় এবং 
[তান তা কোরতে পারেন এই যা্তটা প্রমাণ করার জন্য ওদের বিবাহের পান্ত 
পানর নির্বাচিত কোরে 'ছিলেন । ূ 
দার্শীনকের স্ত্রী রাজরানী হয়ে সিংহাসনে বোসলেও বা প্রদ্তর মৃতি হয়ে 
1মউাঁজয়ামে থাকলেও বেমানান হোত না। দীশঙ্গী, নিখত অনপ্রত্ঙ্গ 
সম্পন্না এই মাহলা সাঁতিকারের সজ্দরী বোলতে ধা বোঝায় তাই ছিলেন । 
তাঁর কালো কালো চোখের দ্যুতি মুগ্ধ কোরতো সকলকেই । সুন্দর হাত 
দু গছলো যেন হাতির দাঁত থেকে খোদাই করা । 
এই মাঁহমাময়ী ভত্রমাহলা যেন সকলের ওপর প্রভৃত্ব করার পদতলে 
ক্লীতদাসের মতো মানুষ রাখার িন্করের তুলিতে আঁঙ্কত হবার ভাম্করের 
ছেনিতে রূপ পাঁরগ্রহ করার এবং কাঁবর কলমে ছন্ববন্ধ হবার জন্যই ঈ*বর 
কতৃক সম্ট হয়োছিলেন। তান ছিলেন ষেন সধত্বে রাক্ষত একটা বিরল 
তাজাফংল, সারাটা দন তান দামী লোনের তৈরী পোষাকে আচ্ছাদত হ'য়ে 
্বপহালদ চোখে তাকিয়ে থাকতেন রাস্তার দিকে । 
তাঁর কোন সম্তানাঁদ ছিল না। দার্শীনক স্বামী সারাদন পড়াশোনা 
আর ঈশ্বর চিন্তা নিয়েই থাকতেন । তাঁর স্ত্রী ছিলেন অবগ্হান্ঠতা সৌন্দর্য্য 
যাকে ইহুদশ দার্শানকেরা বোলে থাকেন “কাবালা” ৷ বাড়ীর কোন কাজ কর্ম 


বাজনার রাতদেবা 


"তাঁকে কোরতে হোত না কারণ অর্থের অভাব ছিল না 'তাঁর বাড়ীর সব কিছুই 
(চোলতো দমদেওয়া ঘাঁড়র মতো । তিনি কখনও বাইরে বেরোতেন না বা কেউ 
কখনও তাঁর সঙ্গে দেখা কোরতেও আসতো না। 'তীন শুধু বোসে বোসেই 
'ঈ্বগ্ন দেখতেন। 
একাঁদন প্রচণ্ড ঝড়ঞ্জলের তান্ডব লীলার মধ্যে এই ইহুদী ভেনাস 
যথারীতি লোমের পোষাকে আব হয়ে বোর্সোছলেন একটা আব্লাম বেদারায় । 
'বাড়ীর জানালা দরজাগুলো খোলা ছিল যাতে মেণায়ার প্রবেশে কোন বাধা না 
'ঘটে। গরম পোশাকে আবৃত থাকা সন্বেও উীন কাঁপাছলেন শীতে আর 
“মনে মনে কি একটা চিন্তা কোরাছলেন। হঠাং তাঁর দম্ট পোড়স দার্শানক 
প্রবরের ওপর । দার্শানক তখন দুলে দুলে ধর্ম গ্রচ্ছ পাঠ কোরাছলেন । 
“আচ্ছা ডোভডের পনত্র মেশায়া কখন আসবেন বোলতে পারো ?” . 
দার্শীনক উত্তর দিলেন, “হশ্যা, তান অবশ্যই আনবেন, যখন 
ইহুদীরা হয় ধর্মপ্রবণ না হয় একেবারে অধাঁমক হয়ে উঠবে, তখন । শান্রে 
লেখা আছে তাই । | 
ভেনাস বোললেন, “তুমি কি বি"বাস করো সব ইহাদশই একাদন ধমপ্রবণ 
হয়ে উঠবে 2 ৰ 
“আমি কোরে বোলবো ?” 
“তাহ'লে, সকলে যোঁদন অধাঁমক হয়ে উঠবে সেদিনই মেশায়া আসবেন, 
কেমন £” 
দার্শীনক কাঁধ ঝাঁকালেন তারপর আবার নিজেকে ভুলিয়ে দিলেন 
-শ্বাস্্র পাঠে । সান্দরী মাহলাটি কথা বন্ধ কোরে আবার স্বস্নাল: দ্‌ষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে রইলেন রাস্তার দিকে । বাইরে তখন প্রচণ্ড বর্ষণ । 
একাঁদন সেই ইহাঁদ দাশণীনক ধর্মাচরণ সপে 'একটা বতকের্র সমাধান 
কোরতে পাশের সহরে গয়োছিলেন । তাঁর অগ্াধ পাণ্ডিত্তয প্রভাবে অল্পক্ষণের 3 
মধ্যেই পমস্যাটার সমাধান কোরে ফেললেন তান । তাঁর বাড়ী ফেরার কথা 
ছল পরাঁদন সকালে । কিন্তু তাঁর কাজ শেষ হয়ে যাওয়াতে সেই দিনই 
সম্ধ্যায় ফিরলেন তানা তাঁর সঙ্গে ফিরলেন তাঁরই মতো আর একজন 
জ্ঞানী বন্ধু । বন্ধুর বাড়ীর কাছে গাড়ী থেকে নেমে বাকী পথটা হেঁটেই 
চোললেন 'তাঁন। বাড়ীর সামনে এসে তান চমকে উঠলেন । জানালা দিয়ে 
উত্জব্ল আলোর আভা রাস্তায় ঠিকরে পড়ছে, দরজার সামনে একজন উচচপদ্রচ্হ 
সরকারণ কর্মচারীর পারচারক আরাম কোরে তামাক খাচ্ছে। 


“বধ দান পালা | ২১৯ 


“এখানে কি কোরছেন আপাঁন 2 বম্ধুর মতোই প্রথ্ন কোরলেন তিনি ঢ* 
ওর কণ্ঠস্বয়ে অবশ্য কৌতুহলও ছিল। 

“এ সহম্দরশ ইহনাদ ভদ্রুমহিলার স্বামী হঠাৎ এসে পড়েন কনা দেখার, 
জনা আমি এখানে পাহারা 'দিচ্ছি।” 

“ও তাই । তাহলে ভালো কোরে পাহারা দন ভাই ।” 

কথাটা বোলে দার্শীনক ভদ্রলোক চলে যাবার ভান কোরলেন । কিন্তু চলে 
না গিয়ে বাগানের পেছনের দরজা দিয়ে প্রবেশ কোরলেন বাড়শর ভেতরে ॥ 
বাইরেকার ঘরে ঢুকে তান দেখলেন একটা টেবিলে দূজনের একত্রে খাবার 
বাবস্থা হয়োছল ॥ সম্ভবতঃ আহার সমাধা কোরে ওরা মান্ন কিছুক্ষণ আগেই 
উঠেছে । শোবার ঘরের জানালার পাশে ওর স্ত্রী যথারীতি লোমের পোষাকে 
আবৃত হয়ে রাষ্ডার ওপর দণ্টি নিবদ্ধ বোসে ছিল্পেন। ও*র দিকে তাকাতে 
তান দেখলেন সে চোখে পূর্ণ তপ্ত আর ব্যাধের দান্ট । সেই মনহূর্তে 
ও*র পাটা মেবেয় কি একটা জিনিসের সঙ্গে ধাবা খেল। সেটা তুলে নিয়ে 
আলোর কাছে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা কোরে দেখলেন তান । একজোড়া 
অশ্বারোহশীর জুতোর কটা । 

“তোমার সঙ্গে কে ছিল এখানে? শাস্বদ দারশ্শানক জিজ্ঞাসা 
কোরলেন। 

ইহুদি রাতিদেবর ঘণাভরে কাঁধ ঝাঁকালেন কোন উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন 
মনে কোরলেন না। 

“তাহলে আমিই বাঁল। হুসারসএর সেনাপাঁতি ছিলেন তোমার কাছে ।”” 

«কেন তাঁর থাকাতে কি হয়েছেঃ থাকবে নাই বা কেন?” পাঁরচ্ছদের 
লোমগুলোয় তাঁর ধবধবে সাদা হাত বুলোতে বলোতে বোললেন তান” । 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে 2” 

“আম সচেতনই আছ, জ্ঞান বুদ্ধি লোপ পায়ান আমার । উত্তর দিলেন 
গন, তার সারা মুখটা ছেয়ে গেল একটা উদগ্রকামনার হাসিতে । “আমি কি 
অন্যায় কোরোছিঃ হতভাগ] ইহাাদদের মাীন্তদাতা মেশায়া যাতে আসতে 
পারেন তার জন্য একাজ করাট্য আমার কর্তব্য নয় কি?” 


২১২ ব্রাজিনার রতিদেবী 
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পরিচিতি 


ম'পাসা £ জন্ম ১৮৫০ মৃত্যু ১৮৯২ । পঠীথবীর নানা দেশের নানা 
ভাষার সাহত্যে আজ যে ছোট গল্পের প্রসার ও প্রচার তা অনেক অংশে ম'পাসার 
অবদান । ছোট গল্পের ছোট ছোট কথা, ব্যাথা ও বেদনা মাণ্ডত আলেখ্য 
রচনার যে রেওয়াজ বংশ শতাব্দীতে বহবান তার ফল্গুধারা সৃষ্টতে যে কয়জন 
[বশ্ববন্দিত লেখকের অনামান্য অবদান অনস্বীকার্ধ তার মধ্যে ম'পাসা ; চেখভ, 
কিপালং, পো ও গোগল অন্যতম । ফরাসী লেখক মণপাসার জীবনধমাঁ 
সার্থক গল্পগাল একদা ইউরোপীয় সাহত্যের নবচেতনার 'দগদর্শন 'হসাবে 
[িবোঁচত হয় । তবে ম্লীল ও অধ্লীলের প্রশ্নে ম'পাসার অনেক গল্পই 
নিঃসন্দেহে বিতাঁকত। 


ম'পালাকে আধুনিক ছোট গল্পের জঙ্গক বল হয়। ট.নেনিভ, 
জোলা, ্রুবাট', দেদে প্রভৃতির সাহচর্য ও ইংরেজ মেরিগির পদাক্ক 
অনুসরণ করে লেখক উনবিংশ “তাব্দীর শেষ লগ্নেই তার উজ্জ্বল 
গ্রতিস্ভার ভাম্বর আলোর ছো'টগন্সের দিশম্তকে বিস্তৃত করেন এক 
স্বকীয় ধান্রার প্রবন্ত নায় । 


"কাণদা মপাসা ২৯৩ 





এণ্টন চেকভ 


গ্গাফড়িং 








অজগ! আইভালমোভ্‌নার যেখান যতো পারচিত বম্ধু বান্ধব ছিল 
সকলেই উপাস্থত হয়েছিল বয়েতে 





কোন 'দিক 'দিয়েই কেউকেটা নয় এই রকম একটা আঁতি সাধারন লোককে 
সে যে কেন বিয়ে কোরতে রাজশ হোল সেটা সকলকে যোঝাবার জন্যে সে. 


-২১৪ গঙ্গাফ ডি ং 


বোচল, “ওদিকে তাকিয়ে দ্যাখ, বেহারায় পাদব কায়দায় বেশ একটা বিশেষ 
আছে, তাই না 2” গ্বামীর দিকে ফিরে তাকালো সে। 

ওসপ ম্টেপানোভিচি ডিমভ্‌, মানে, অলগার স্বামী একজন আঁত সাধারণ 
ডান্তার। দু'দুটো হাসপাতালে কাজ কোরতে হয় তাকে । একটাতে রোগা 
দৈখার কাজ আর একটার মৃত্যুর কারণ নির্ণয়ের কাজ । সকাল নটা থেকে 
বেজা দৃপুর পধ্/দ্ত আউটডোরে রোগণ দ্যাথে সে, মাঝে মাঝে ওয়াডে গিয়েও 
দেখতে হয় আর 'িকেল বেলায় টানা ট্রামে চেপে যেতে হয় আর একটা হাস" 
পাতালে। সেখানে সে, যে সব রোগশ মারা গিয়েছে, তাদের পোম্ট মাম 
করে। প্রাইভেট প্র্যাকটিশে ছার আয় হয় বছরে প্রায় পঁচিশ রূবলের মতো । 
আর তার পারচয়ের *ণ্ডধর মধ্যে যাঁরা আছেন সেই বন্ধু বাম্ধবদের কেউই 
সাধারণ লোক নন্‌। ও"দের প্রতোকেই কোন না কোন ব্যাপারে 'বাশম্ট 
বোলে খ্যাত। যাঁরা এখনো জশবনে প্রাতিষ্ঠত হতে পারেন নি তারাও 
নিঃসন্দেহে প্রাতভ্ঠা লাভের পথে এঁগয়ে চোলেছেন। ও'দের মধ্যে একজন 
আঁভনেতা, যান এর মধোই যথেম্ট খ্যাতি অজ্জঞন কোরেছেন। তাঁর চেহারায় 
আছে আভিজাত্য, বেশ চালাক এবং প্রত্যৎপল্নমাত। সুন্দর আবৃত্তি কোরতে 
পারেন। অলগা আইভানোভনা কে উন ( শব্দের ) উচ্চারণ পদ্ধাত দেখান । 
আর একজন, সঙ্গশতজ্, মোটাসোটা 'কম্তু রাঁসক । উান অলগা আইভানোভনাকে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে. সাবধান কোরে 'দয়োছিলেন যাঁদ অলস না হয়ে একটু 
পরশ্রম কোরতো সে, তাহলে একজন নামকরা গায়কা হবার সম্ভবনা 'ছল 
তার। কিন্তু এ অলসতাই সর্বনাশ ডেকে আনছে তার। সেখানে আরও 
অনেক 'শৃল্পীও ছিলেন । ওদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন রিয়াবোভ্াস্ক যান 
দৃক্বেধ্ি ছবি আঁকেন, আস্ত জানোয়ার আর নৈসার্গক দৃশ্যের ছাবও আঁকেন 
ও*র বয়স মান পরশচশ, দেখতেও সংন্দর এক কথায় সুপুরুষ বলা চলে। 

একবার একটা প্রদর্শনীতে ওর ছাবগুলো খুব প্রশংসাপেয়েছিল । সম্প্রাত 
একটা ছাঁবি পশচশ রুবলে বিক্রি হয়েছে । অলগা আইভানোভনার একটা ছবিও 
আঁকাছলেন তান, এখনও সম্পূর্ণ হয়নি । ডান বলেন এই ছবি তাকে গিম্ব 
জোড়া খ্যাত এনে দেখে । তাছাড়া ওথানে একজন সেলো বাদক ছিলেন 'যাঁন 
ছাঁড় 'দিয়ে তাঁর বাজনয়ি কাল্নার সুর তুলতে পারতেন । তিনি খোলাখুলিই 
বোলতেন তাঁর পাঁরচিত মেয়েদের মধ্যে একমাত্র অলগ্া আইভানোভূনাই তাঁর 
স্তর হবার উপযুক্ত । ওখানে ছিলেন একজন সাহাত্যিক, বয়স অল্প কিন্তু 
ইতিমধোই বেশ খ্যাতি লাভ কোরেছেন । উপন্যাস, নাটক ছোট গ্রল্প সবই 
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লিখছেন 'তান। আর কে ছিলেন' হ্যশা, ছিলেন ভ্যাালয়োভর । উনি 
হচ্ছেন একজন ছোটখাটো জমিদার । সখ কোরে বইয়ের ছবি আঁকেন, ছোট্ট 
ছোট গল্প লেখেন। প্রাচীন রুশ পদ্ধাত আর মহাকাবোর প্রীত ও"র একটা 
বিশেষ দুহর্বলতা আছে । কাগজ, চনামাঁটর বাসন আর থালা নিয়ে 'তাঁন 
অনেক রকম কৌশল আর খেলা দেখাতে পারতেন । এই সব সমাজের মধ্যমনি 
ভাগ্যবান লোকেরা ডান্তারদের তখনই স্মরণ কোরতেন যখন অসুখ সুখ 
কোরতো তাঁদের । ওদের কাছে িমভ নামটা আর পাঁচ্টা সাধারণ নামের 
গিমভকে মনে হচ্ছিল, আঁত সাধারণ অপারাচত এক ক্ষুদুব্যান্ত, 
যাঁদও সে বেশ ঢেঙা, চওড়া কাঁধওয়ালা সুপুরুষ । তাঁর পারচ্ছদটা মনে 
হচ্ছিল যেন অপর কারও জন্যে তৈরাঁ, নিজের কিছ না থাকাতে অপরের কাছে 
চেয়ে এনে সেটা পরেছে সে। ওর দাঁড়টাও, দোকানদারের দাঁড়র মতে । 
অবশ্য যাঁদ সে লেখক বা শিল্পী হোত তাহলে সকলেই এক বাক্যে বোলতো 
ওর দাঁড়টা এমিল জোলার মতো । 


আঁভনেতা ভদ্রলোক অলগাকে গাঁনয়ে বোলল যে তার সংন্দর চলে আর 
বিয়ের পোষাকে তাকে যেন বসন্তকালে সমন্দর ফুলে আচ্হাঁদত সুন্দরী চেরী 
গাছের মতো দেখাচ্ছে । 


“না, 'কিন্তু শোন” । অলগা আইভানোভ্‌না ওর হাতটা চেপে ধরে বোলল ! 
“ব্যাপারটা ঘটল কি কোরে £ আমার কথা শোন, আমার বাবা আর 1ডমভ 
একই হাসপাতালে চাকরী করেন। যখন বাবার খুব অসুখ হত্র তখন 
[িমভ দিন রাত ধরে বাবার সেবা কোরেছিল। কি রকম আত্ত্যাঞ্গ ! 
শোন 'রয়াবোভাঁস্ক ! আর লেখক তুমিও শোন, শুনতে ভালো লাগবে তোমার । 
কাছে এস। এই রকম আত্মত্যাগ, এই রকম সহানুভূতি । আঁমত রাতে 
ঘুমোতাম না, বাবার পাশে বোসে থাকতাম আর হঠাৎই একদিন আঁম ওর. 
হৃদয় জয় কোরলাম হ্যা, ঠিক তাই । আমার 'ডিমভ তখন আমার প্রেমে হাবু- 
ডু্ব্‌ খাচ্ছিল। ভাগ্যের বিচিত্র খেলা । বাবা মারা যাবার পর ভিমভ 
মাঝে মাঝে আমাকে দেখতে আসতো, আঁমও মাঝে মাঝে ওত পৰ্ধে বাইরে 
যেতাম তারপর এল প্রস্তাবটা-যেন বিনা মেধে বদ্দ্রপাত। সারাটা রাত ধরে 
আমি কাঁদলাম। আম ওকে ভালোবেসে ফেলোছলাম। অই আমাদের 
বয়ে হোল। ও বেশ বলবান, দেহের গড়নও সুন্দর । এখন ওর মুখটা 
পুরো দেখা যাচ্ছে না, এদিকে যখন ফিনবে দেখো ওর মুখটা, বিশেষ কোরে 


২১৬ শীঙ্গাকিং 


কপালটা ॥। এ রকম কপাল দম্বদ্ধে তোমার কি বলার আছে রিয়াবোভাস্কি £ 
'ডিমভ এই যে, তোমার সম্বন্ধেই আলোচনা কোরছিলাম আমরা । এখানে এস 
'রিয়াবোভীম্কর দিকে তোমার হাত বাড়াও বম্ধৃর মতো-হণ্যা, ঠিক হোয়েছে। 
এখন তোমরা বন্ধু হলে কেমন £? 


ধিউমভ মুখে হাঁস নিয়ে তার হাতটা বাঁড়য়ে দিল, 
“আনন্দ পেলাম আপনার সঙ্গে পাঁরাঁচত হয়ে, “সে বোলল, কলেজে 


আমার সঙ্গে একজন িয়াবোভাীঙ্গক পোড়তো তার সঙ্গে বোধ হয় আপনার 
আত্মীয়তা নেই 2” 


(২) 


অলগা আইভানোভনার বয়স বাইশ, ডিমভের একান্িশ। বিয়ের পর 
ওদের দিনগুলো ভালোই কাটছল। অলগ্া বৈঠকখানার দেওয়ালগুলো 
নজের আর বন্ধুদের আঁকা ছাঁব দিয়ে ভাঁতি কোরে যেন বিশাল 'পিয়ানোটার 
চারাদকে সাঁজয়ে রাখল চনে ছাতা, ইজেল, নানা রং-এর পর্দা, ছোট ছোট 
আবক্ষ মূত্তি, ফটো ইত্যাদ। খাবার ঘরটা সাজানো সদ্তা রাঙন 'ছট য়ে । 
শোবার ঘরের ছাদ ও দেওয়ালগুলো সে ঢাকানো গাঢ় রং এর কাপড় 'দয়ে 
যাতে সেটাকে দেখতে মনে হয় একটা গৃহার মতো, বিছানার ওপর একটা 
রঙীন লণ্ঠন ঝাঁলয়ে দিল আর দরজার সামনে চ্ছাপন কোরল কোট হাতে 
একটা মানত, সকলেই বোলতো ওরা গ্বামী স্ত্রীতে একটা ভালো আরামদায়ক 
বাসা বেখধেছে। 


অলগা আইভানোভ-না রোজ এগারোটায় উঠতো; পিপনানো বাজাতো আর 
যাঁদ দিনটায় রোজ থাকতো তো, তেল রং-এর ছাঁব আঁকতো । বারটাব্র পর 
সে যেতো পোষাক তৈরীর দোকানে । তার আঁভমতের অর্থনংস্ান 'বশেধ 
ছিল না, কায়ক্লেশে দিন চোলতো ওদের আর তাকে নিত্য নতুন পোষাকে 
লোকের সঙ্গে দেখা কোরতে হতো ও যাতে তাকে কেউ হতভাগ্ী বোলে ভাবতে 
না পারে। সেই পোষাকের দোকানের মালিক আর সে দু'জনে মলে নানা 
রকম চতুর উপায় বার কোরতো । প্রাতিনিয়তই নিত্য নতুন পোষাক তৈরাঁ 
হতো আশ্চর্য উপায়ে । কখনো পুরোনো রংকরা নতুন ফ্রক থেকে? কখনও 
ধা টুকরো কাপড় আর লেস থেকে । পোষাকের দোকান থেকে অলগা 
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আইভানোভনা সাধারণতঃ যেতো তার এক আঁভনের্রশ বঙ্ধুর কাছে। অথবা 
সেচেম্টা কোরতো আভনয়ের প্রথম রাতের টিকিট যোগাড় কোরতে; অথবা 
কারও সাহাষ্যার্থে অর্থ সংগ্রহ কোরতে । আঁভনেন্পর কাছে 'কি দেয় নিয়ে 
সে যেতো একজন চিন্রকরের স্টাডর়োতে অথবা কোন ছাঁবর প্রদর্শনীতে । 
তারপর সে কোন একজন সমাজের সংপ্রাতীষ্ঠিত ব্যন্তকে আমম্পরণ কোরতে না" 
হয় নিমল্ন জানাতে যেতো । কখনও কখনও শুধু গল্প কোরে সময় 
কাটাবার জন্যও এই রকম লোকের বাড়ীতে যেতো সে। সব্ব্ত্ই সে সমাদর 
পেতো, সকলেই একবাক্যে বোলতো অলগা একাট সাধারণ মেয়ে । সমাজের 
বড় বড় সংপ্রারতাস্ঠত ব্যান্তরা তাকে নিজেদের সমকক্ষ বোলেই মনে কোরতো £. 
আর বোলতো তার গুণের জনো সে একাঁদন না একাঁদন মাহিয়সী মাঁহলা হয়ে 
উঠবে, সমাজে তার চ্ছান হবে অনেক ওপরে । অবশ্য যাঁদ সেনানা কাজে' 
নিজেকে নিধুস্ত কোরে এইভাবে নিজের প্রাতভা নষ্ট না কোরে ফ্যালে!' 
যে কাজই সে কোরতো তা সে লণ্ঠন তৈরী করা হোক, পোষাক পরাই হোক 
বা কারো টাই বেধে দেওয়া হোক, সব তাতেই যেন দক্ষ 'শিল্পপর হাতের 
ছোঁওয়া থেকে থাকতো । সে গান গাইতো, পিয়ানো বাজাতো, ছাঁব আঁকতো, 
মাটর পুতুল গড়তো, অপেশাদার আঁভনেন্রী হয়ে আভনয় কোরতো ॥। আর 
যাই করুক না কেন, তাতে থাকতো নিজস্ব প্রাতভার ছাপ। কিম্তু সব 
িছুর থেকে বেশ প্রাতভার পাঁর্চয় পাওয়া যেতো যেকোন স্বনামখ্যাত 
ব্যান্তর সঙ্গে অশ্পক্ষণের মধ্যেই ঘানষ্ঠ হয়ে ওঠার ক্ষমতায় । যে মৃহূর্তে 
কোন ব্যান্ত একটু খ্যাতি লাভ কোরতেন সে এগিয়ে যেতো তাঁর সঙ্গে আলাপ 
কোরতে। “দেখা যেতো খ্যাতিমান ব্যান্তীট তার আমন্মন গ্রহণ কোরেছেন। 
খ্যাতির উপাসক ছিল সে; সেই জন্যই দেখা যেতো পুরোনো বম্ধূরা যারা 
যাচ্ছেন, তার জায়গায় আসছেন নতুন নতুন ব্যাস্ত আবার তাঁরাও যখন একঘেয়ে” 
হয়ে যাচ্ছেন তখন আসছেন আর একজন নতুন । “কিন্তু কেন? 


বেলা চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে সে স্বামীর সঙ্গে একত্রে বোসে তার 
মধ্যাহ ভোজন সমাপন কোরতো । ভিমভের সরলতা, সাধারণ বাদ্ধি এবং 
সুরাঁসকের ভদ্রু রাসকতার হ্বামীর প্রাত তার অনুরাগ ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছিল। 
প্রায়ই সে লাফিয়ে উঠে ওর গলা জাঁড়িয়ে ধরে মুখে চুম্বন বর্ষণ কোরতো । 

“ডিমভ সাঁতিই তুমি একটা জ্ঞানী উচুমনওয়ালা লোক ; সে আম্তে 
আস্তে বোলতো ।+ গকলম্তু তোমার একটা দোষও আছে, শিল্পের প্রীত কোন: 


২১৬ গঙ্গা ফাঁড়ি ং: 


অনুরাগ নেই তোমার । গান বাজনা আর ছাঁব' আবায় তোমার একট-ও. 
উৎসাহ নেই। 

“পাত, আমি বাঁঝ না ওসব। সারাজীবন ধরেই আমি বিজ্ঞান আর - 
ওষুধ পন্ন নিয়েই আছি, শিল্পের দিকে মন দেবার মতো সময়ই পাই নি. 
আম ।” 

“পকল্তু স্টো যে মারাত্মক ডিমভ |» ূ 

“কেন ?+ তোমার বন্ধুরা তো কেউ প্রন্কীত বিজ্ঞান বা ওষুধের কিছুই 
জানে না, তাতে কি কিছু ক্ষতি বৃদ্ধ হয়ঃ আমিও তেমান নৈসাঁগক 
দ.শ্যের ছবি বা আভিনয় সম্বন্ধে অজ্ঞ । 'জিনিসটাকে আম দেখ এই ভাবে 
বুদ্ধিনান লোক তাদের সারাজশীবনটা উৎসর্গ কোরবে সে কাজে অন্য ব্দ্ধমান 
লোক প্রচুর অর্থব্যয় কোরবে সেগুলোর জন্যে কিন্তু তার মানে এই নয় ষে 
আম অবজ্ঞা কার তাদের ৷” 

“তোমার সাধু হাতটা আমাকে একটহ চেপে ধরতে দাও ।% 

মধ্যাহ ভোজের পর অলগা আইভানোভ্‌না বেরুতো। কখনও কখনও ' 
সে যেতো থিয়েটার দেখতে বা গান শুনতে, মধ্যরান্রের আগে বাড়ী 'ফিরতো 
না। এইভাবেই চোলতা প্রাঁতাঁট দিন। 

বুধবার সম্ধ্যায় সে বাড়ীতেই ব্যস্ত থাকতো আঁতীঁথদের সঙ্গে! বুধবার 
সম্ধ্যায় সাধারণতঃ তাস খেলা বা নাচ থাকতো না। সবাই শিল্প বিষয়ক 
আলোচনায় ব্যস্ত থাকতো । খ্যাতিমান অভিনেতা আবৃত্তি কোরতেন, গায়ক 
গান কোরতেন, শিল্পীরা অলগার অসংখ্য এ্যালবামে ছবি এ*কে দিতেন, 
সেখো বাদক মেলো বাজাতেন,» আর বিনয়ী গৃহস্বাঁমনী ছবি আঁকতেন, 
পৃতুল তৈরী কোরতেন, গাইতেন আবার কখনও কখনও পিয়ানো বাজাতেন.। 
ওরই মধ্যে তশরা সাহিত্য শিপ, আঁভনয় প্রভৃতি 'বষয়ের ওপর তর্কবিতর্ক 
অড়তেন। অলগা ছাড়া অন্য কোন স্নীলোক সেখানে উপাচ্িত থাকতেন 
না কারণ অলগার বি*বাস একমান্ন আঁভনেন্রী আর পোষাকের ডিজাইন যারা 
তৈরী করেন তশরা ছাড়া বাকী সব মেয়েই একেবারে একঘেয়ে । এমন একটা ৪ 
বৃধবার যেতো না যোদন গহস্বামনশ প্রত্যেকবার দরজায় ঘণ্টা বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে লাঁফয়ে উঠে না বোলতেন, “এই যে ডীন এসে গ্যাছেন 1” এই সর্ট 
নামটার ব্যবহার নতুন পারাঁচত কোনো খ্যাতিমান বাত সম্পর্কে । িমভ. 
কখনও বৈঠকখানায় থাকতেন না, কেউ ভাবতোও না তখশর কথা । কিন্ছু 
ঘাঁড়তে সাড়ে এগারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই খাবার ঘরের দরঞ্জাটা খুলে যেতো 


খস্টনচেকভ ২১৯৯১, 


আর ডিমভ- হাসিমুখে হাত ঘষতে ঘষতে দরজার সামনে এসে দণড়িয়ে 
বোলতো, “আসুন আপনারা খাবেন আসন 1” 

প্রত্যেকেই সারিবদ্ধ হয়ে খাবার ঘরে প্রবেশ কোরতেন, আর লব্ধ দম্টতে 
তাঁকয়ে দেখতেন খাদ্যদ্রব্যগ্ুলো । ঝিনুক, শুয়োরের মাংস, বাছুরের মাংস, 
সার্ডন, চশজ্‌, ক্যাঁডয়ের, দ:ত্রাক, ভদকা ছাড়াও আরও কয়েক রকম মদ, 
লোভনীয় খাদ্য পানীয়ের আয়োজন। 

অলগা আইভানোভ-না, আনন্দে উপান্থত হয়ে বোলত, তুমি সাঁত্যই 
অপূ্ব িমভ-! দেখেছেন আপনারা কতো আয়োজন করেছেন উীন, ওর 
কপালটার 'দকেও তাঁকয়ে দেখুন। গিমভ এঁদকে মুখটা ফেরাও তুমি ! 
দেখুন মুখটা কেমন সুন্দর বাঘের মতো, অথচ ভাবটা একেবারে নিরীহ 
হরিণের মতো মী্টি !” 

আঁতাঁথরা আহার কোরতেন আর ডিমভ্কে দেখে ভাবতেন - “ক 
সুন্দর মানুষ 1”? তশদের গান বাজনা শিল্প, আভনয় ইত্যাঁদ বিবয়ে 
আলোচনাও চোলতো খাবার সময় । 

এই অজ্পবয়সী দম্পাতর জীবন কাটতো বেশ সুখেই । অবশ্য ওদের 
হানমুনের তৃতীয় সপ্তাহটা ভালো কাটোন কারণ তখন ডিমভ- হীর্াসপ্রাস 
রোগে আক্রান্ত হয়েছিল এবং পুরো দংটোদিন তকে শধ্যাশায়শ থাকতে 
হয়োছল, চুলগুলো কাটতে হয়েছিল ছোট হোট কোত্রে। অলগা কান্নাভেজা ৷ 
চোখে অবশ্য বরাবরই থাকতো তার শয্যার পাশে । যখন একটু ভালো হ'য়ে 
উঠল সে তখন অলগার মাথায় একটা রুমাল বেধে দিয়ে ওর ছবি অশকলো । 
ছবিটা ঠিক একজন বেদুইনের মতো । দুজনেই খুব হাসাহাসি কোরোছল 
ছবিটা নিয়ে। সম্পূর্ণ সংম্থ হয়ে ওঠার নান পর থেকে সে আবার 
যথারীতি হাসপাতালে বেরুতে সুর কোরাছল । এবার একটা নতুন দ:ভাঁগ্যের 
সূচনা হোল ওদের জীবনে । 

খেতে বোসে একাঁদন বোলল সে, “আমার ভাগ্যটাই খারাপ প্রিয়া । আজ 
চারটে পোস্টমটেম কেস ছিল, আমার নিজের দুটো আঙ্গুল স্‌ কেটে গেছে 
তা বাড়ী ফেরার আগে বুঝতে পাঁরান আম ।” ্‌ 

অলগা আইভানোভনা ভয় পেয়ে গেল। অবশ্য সে ওকে সাম্তবনা দেবার 
জন্যে বোলল, ওটা একটা তুচ্ছ ব্যাপার । পোঞ্টমটম করবার সময সে তো 
প্রায় আঙ্গুল কেটে বসে। 

“আম খ:ব অনামনগ্ক ছলাম। চিন্তাটা আমাকে একেবারে আভভূত 


. ৪২০ গঙ্গাফাঁড়ং 


কোরে ফেলেছিল ।” 

অগা আইভানোভ্‌না রন্ত দূষিত হয় কিনা দেখার জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগল । প্রত্যেক দিন রায়ে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাতো যাতে 
কোন ক্ষাত না হয়। ক্ষত সাঁতাই হোলনা, ক্ষতটা শুকিয়ে গেল অল্প 
দিনের মধ্যেই । ওরা ফিরে পেলো ওদের সুখী জীবন। সমক্সটা এখন খুব 
ভালো । অজ্পাঁদনের মধ্যেই আসছে বসন্ত, সুখের 'দিন। এপ্রল, মে 
আর জুন মাসটা ওরা কাটাবে মস্কো থেকে অনেক দূরে একটা গ্রামে । সেখানে 
ওরা বোঁড়য়ে বেড়াবে, ছনি আঁকবে, মাছ ধরবে, আরও কত কিছ কোরবে । 
জুলাই থেকে শরতের শেষ পর্যম্ত ওরা ভল্‌গা নদীর তীরে আনন্দের হাট 
বসাবে । অলগা আইভানোভ্‌না ওদের চ্ছায়ণ সভ্য সুতরাং ওকে অংশ গ্রহণ 
কোরতেই হবে ॥ হাতি মধ্যেই ও দুটো বেড়াবার পোষাক বানিয়ে নিয়েছে, 
রং তুলি, ক্যানভাস ইত্যাদ ছাঁব আঁকার সরঞ্জামও কিনে ফেলেছে। 
রিয়াবোডভুস্কি নিয়মিত এসে দেখে যায় ওর ছবি আঁকা । বলে “বেশ 
ভালোই হয়েছে, মেঘগুলো যেন চিৎকার কোরে কাঁদছে, হশ্মা ওটা ঠিক 
গোধূলির আলো হয়ীন॥। এর পশ্চাদপটটা ঠিক হয়ান ! এঁদকটা+ একট: 
গাঢ় রং দাও ॥। মোটামুটি ভালোই হযেছে । সাত্যই খুন হয়োছ আম । 

ওর কথাবার্তাগুলো ধোয়াটে হলেও অলগা বোঝে ও কি বোলতে চার । 


(৩) 


সোমবার বিকালে "ডমভ্‌ অনেক কেক এবং আরও অনেক রকম সহখাদ্য 
নিয়ে ফিরলো । ওগুলো সে গ্রামে তার স্ত্রীর কাছে নিয়ে যাবে। এক 
পক্ষেরও বেশী ওদের দেখা সাক্ষাৎ হয়ান, খুব খারাপ লাগছিল তার । 
রেলগাড়ীতে বোসে এবং তার পরও গ্রামের বাড়াটা খ*জতে গিয়ে হাঁটিতে 
হঁটিতে ওর খুব ক্ষিদে পাঁচ্ছল। ও তখন মনে মনে স্বপ্ন দেখছে স্পীর সঙ্গে 
বোসে লস ভঙ্গীতে ওরা একক্রে যাচ্ছে, তারপর খাওয়া শেষে ওরা বিছানায় 
শুতে যাচ্ছে । হাতের খাবারের প্যাকেটটা গর মনে আনন্দের সগ্টার কোরল। 
ওতে ছিল ক্যাঁভয়ার চঁজ আর রান্না করা মাছ। 

বাড়ধটম যখন খু'জে বার কোরল তখন সূর্ধয অন্ত গিয়েছে । বয়স্ক 
পারচারকটি জানাল থে গৃহকত্তর্শ এখন বাড়ী নেই, তবে সম্ভবতঃ অক্প 
ক্ষণের মধ্যেই ফিরবেন ॥ কুটপ্ররটা আঁত সাধারণ, ছাদটা নীচু, দেওয়াল- 
গুলোয় আজে বাজে কাগজ আঁটা, মেবঝেটা অসমান মাঝে মাঝে গন্ত হয়ে, 


এস্টনচেকভ ৃ ২২১. 


শগয়েছে, ঘর মোট মা তিনটে । একটা ঘরে বিছানা পাতা, পরের “ঘরটায় 
'্ছাঁব আঁকার সাজ সরঞ্জাম, পুরুষের জামাও টপ, ছড়ানো রয়েছে চেয়ারে 
জানালার তাকে আরও এঁদক গাঁদকে ৷ তৃতীয় ঘরটায় ডিমভ দেখল [তিনজন 
অপারাঁচত ব্যান্তি বোসে রয়েছেন। দুজনের গাঙ্্ের রং বেশ ময়লা দাঁড় 
আছে, তৃতপীয় জনের দাঁড় নিখংতভাবে কামানো চেহারাটাও বেশ মোটা- 
. সোটা, দেখে মনে হয় আভনেতা । টোবলের ওপর রাখা সামোভারটায় চা 
 ফুটছে। 

ভিসভের দিকে বিতৃক দঁম্টতে তাঁকয়ে আভনেতা ভদ্রলোক বোললেন, 
“শক চাই? অপ্রগা আইভানোভ-নার সঙ্গে দেখা কোরতে এসেছেন? একট, 
অপেক্ষা করুন, সে এখনই এসে পড়বে |” 

1ডমভ বোসল । অপেক্ষা কোরতে লাল । ময়লা লোক দটির মধ্যে 
একজন যেন িমুতে মুতে খানিকটা চা ঢেলে দিয়ে বোললেন, “চা 
চলবে 2” 

ডিমভের ক্ষিদে পেয়োছিল যেমন তেমাঁন তৃষার্তও হয়ে পড়েছিল সে। 
কিন্তু পাছে ক্ষিদে মরে যায় সেই জন্য চান্টা প্রত্যাখ্যান কোরলো সে। অল্প- 
ক্ষণ পরেই পায়ের আর পাঁরাঁচত হাঁসির শব্দটা শোনা গেল। দরজাটা শব্দ 
কোরে খুলে গেল আর একটা বাক্স হাতে নিয়ে চওড়া কানওয়ালা টপ পরে 
অলগ্া আইভানোভ.না ঘরে ঢুকলো । ওর পেছনে পেছনে একটা বড় ছাতা, 
,একটা ভাঁজ করা টুল হাতে, হাসিমুখে ঢুকলো রিয়াবোভস্ক । 

“ডমভ 1” অলগা আইভানোভ্না আনন্দে অধীর হয়ে চেশচয়ে 
উঠল। ওর বূকে মাথা রেখে অলগ্া এবার একট মদুকণ্ঠে বোল, 
“ৃডমভ্‌ তুমি । এতাঁদন তুম আসোন কেন? কেন? কেন? 

“সময় কোথায় পেলাম প্রিয়া; আম তো সব সময়ই বান্ত। যখন 
একটু সময় কোরতে পার দেখি ট্রেন নেই |”? 

“ও, তোমাকে পেয়ে ক আনন্দই না হচ্ছে । সারারাত ধরে আম শুধু 
তোমাকে স্বপ্ন দেখি। তোমার অসুখ সুখ কিছ? হয়েছে ভেবে খুব 
দুর্ভাবনা হয়োছল । তুম যাঁদ জানতে আম তোমাকে কতো ভালোবাসি। 
তুমি যে এসে গ্যাছ তাতে যে কি আনন্দ হচ্ছে আমার । তুমি আমার শ্রাণ- 
কর্তা । একমাত্র তুমিই আমাকে রক্ষা কোরতে পারো ॥ এখানে একটা দারুণ 
বিয়ে আছে কাল হাসতে হাসতে ম্বামীর গলার টাইটা আবার ভালো কোরে 
ধর্বেধে দিয়ে সে বোলে চোলক্র» “ম্টেশনের টোলগ্রাফ অপারেটারের বিয়ে, ওর 


পর জা গা দে ৪ 


“নাম হচ্ছে সিকেলডিয়েভ । বেশ স্ন্দর দেখতে ছেলোঁটকে, একটও বোকা 
“নয়, বেশ মজবুদ শরীর, মুখের ভাবটা ভালুকের মতো দৃঢ় । যৌবনের 
প্রেতীক হিসাবে ওর ছাঁব যা হবে, তা তোমাকে বায়ে বোলতে পারব না। 
সারাটা গ্রী্মকাল ওকে নিয়ে কাটিয়োছ আমরা ! কথা 'দয়োছ ওর 'বিল্লেতে 
আমরা সকলেই যাব। ও অবশ্য খুবই গরীব আর লাজুক, কিদ্তু তাই 
বোলে আমরা তো ওকে অবহেলা কোরতে পাঁর না। মনে হয়গ্ীর্জণয় 
উপাসনার পরই ওদের বিয়ে হবে, তাহলে আমরা গীর্জা থেকে সোজা কাল 
'বাড়ী যেতে পারব.”॥ ধন কুঞ্জবন, পাখার গান, ঘাসের ওপর পড়া সূর্যের 
আলো আর পেছনে সবৃজ পশ্চাৎপট একেবারে ফরাসী চিন্রকরের আঁকা. 
ছাবর মতো । কিন্তু ডিমভ গীঞ্জায় আম কি পোষাক পরে যাব ৮ অলঙগা 
আইভানোভ-না পুতুলের মতো মুখ কোরে বোলল । “এখানে আমার 1কছুই 
নেই, সাঁত্িই ! পোষাক নেই, ফুল নেই, দণ্ভানা নেই । তোমাকে এ যাত্রায় 
আমার সম্মান রাখতেই হবে । আমার চাবিটা নিয়ে তুমি একবার বাড়ী 
থেকে ঘুরে এস প্রিয়তম । আলমারী থেকে আমার লাল পোষা কটা নিয়ে এস 
গয়ে। তুমি তো দেখেছো ওটা একেবারে সামনেই ঝোলানো আছে আর 
আম।দের ছবি আঁকার ঘরে দঃটো কার্ডবোর্ডের বাক্স দেখতে পাবে । ওপরকার 
বাক্সটায় দেখবে শুধু আছে বাজে-কাগজ পত্র আর নীচে আছে ফুল। ফুল" 
গুলো খুব সাবধানে নিয়ে আসবে 'কল্তু। ওগুলো থেকে আম দু একটা 
বেছে নেব । আর আমার জন্যে এক জোড়া দন্তানা কিনে এনো ॥” 
“বেশ তাহ হবে। আম কাল ফিরে গিয়ে গা?লো পাঠিয়ে দেব !” 
(ডিমভ- বোল্‌ল । 
কাল ৮ অলগ্া আইভানোভ্‌না কঠোর দৃণ্টিতে ওর মুখের দিকে 
তাকালো । “কাল 'িশ্য়ই “ঠিক সময়ে পেশছতে পারবে না তুমি, প্রথম 
ট্রেনটা কাল সকাল নটায় ছাড়বে, আর বিয়ে হচ্ছে এগারটায় । না, প্রিয়, 
তোমাকে আজই যেতে হবে হশ্যা আজই । যাঁদ কাল তুমি নিজে আমতে না 
পারো তাহলে কাউকে 'দিয়ে ওগুলো পাঠিয়ে দিও। এখন তাড়াতাড়ি যাও" 
ট্রেনের সময় হয়ে এল । দেরী কোরো না প্রিয় ।” 
“ঠক আছে ।” 
“তোমাকে যেতে দিতে খুব কষ্ট হচ্ছে আমার ।” অনগা আইভানোভনা 
চোখে জল এনে বোল্‌ল। “টোলগ্রাফ অপারেটায়কে কথা 'দিয়ে ক বোকা মিই 
- না কোরোছ আমি | 


এম্টনচেকভ ২ 


, সভ্‌ এক গলাস চা আর একটা বিগ্কুট খেয়ে স্টেশনের দিকে পা 
বাড়ালো । তার আনা ক্যাঁডিয়ের চশজ আর রান্না করা মাছ, ভোগে লাগলে! 
এ ময়লা লোক দুটো আর মোটা আঁভনেতার। 


(৪) 

জুলাই মাসের রাত। চাঁদের আলোয় ফুটফুট কোরছে চারাদক ॥ 
অলগা আইভানোভনা ভলগা নদীতে একটা চলমান স্টীমারের ডেকে 
দাঁড়িয়েছিল । একবার সে দেখছে জলের দিকে আর একবার নদখ তারের 
সৃদ্দর দৃশ্যটার দিকে । ওর পাশে দাঁড়য়োছিল 'রয়াবোভ্‌স্কি। ওকে 
বোঝাচ্ছল জলের ওপর কালো ছায়াটা ছায়া নয়, একটা স্বগ্ন। এই মধুর 
স্বগ্নের মধ্যে মৃত্যু হ'লে অনন্ত সুখ । অতাতটাতো তুচ্ছ, ভাঁবিষ্যৎটা ফাঁকা 
এমন কি এই মধুর রান্রটারও অবসান ঘটবে একসময়, অনন্ত কালের একটা 
অংশ মান্ত হয়ে থাকবে এটা তাহলে কি চাইবে £ বাঁচতে ? 

অলগ্া আইভানোভ.না একবার িয়াবোভ্র্কর কথা শুনছে আর একবার 
ধনন্তব্ধ রাতের ভাষা শোনার চেত্টা কোরছে । মনে মনে সে ভাবছে সে অমর* 
কখনই মরবে না। নদীর স্বচ্ছ জল, আকাশ, নদীর তার, কালো ছায়া 
সবাঁকছুই মুগ্ধ কোরে তুলছে তাকে, তার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠছে। 
সবাই যেন হী্গত দচ্ছে যে সে একাঁদন একজন বিরাট শিল্পী হয়ে: 
উঠবে, সকলের ভালোবাসা অর্জন কোরবে সে। সে ভাবল, তার পাশে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে ধে সে একজন মহান প;ুরুষ, একজন প্রকৃত প্রাতিভাবান ঈশ্বর নির্্বা চত 
ব্যান্ত। এযাবৎ যা কোরেছে সে তা সাত্যই বিস্ময়কর, অসাধারণ, আর 
ভাঁবষ্তে আরও অনক বিস্ময়কর জিনিস সৃস্টি কোরবে সে। ওর মুখ 
দেখলেই বোঝা যায় তা। ওকে দেখতেও সুপুরুষ, কোন বম্ধন নে ওর, 
পাখীর মতো মুগ্ত জীবন। 

“বেশ ঠান্ডা লাগছে ।”, আইভানোভ্‌না কাঁপতে কাঁপতে বোলল। 

ধরয়াবোভএণক ওর গায়ে তার নিজের কোটটা চাপিয়ে দিয়ে বোল্‌ল £ 

“আম এখন তোমার কৃতদাস। আজকে তোমাকে এত ভাল লাগছে 
কেন বোলতে পার 2 

সারাক্ষণই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল সে। তার চোখের ক্ষ_ধার্ত 
দৃষ্ট দেখে ওর দকে তাকাতে ভয় পাচ্ছিল অলগা । 

«আবম তোমার প্রেমে পাগল হ'য়ে উঠোছ."”” রিয়াবোভাঁস্ক ফিস ফিস 


২২৪ গঙ্গাফাড়ধ: 


কোরে যোলল। অলগা/ গালে ওয় গরম নিম্বাসের স্পর্শ গেল। তুমি : 
এবার বল কথাটা, আঁম আর বাঁচতেও চাইব$না ॥ চুলোয় যাক তোমার 
শল্প, শুধু বলো “তুমি আমায় ভালোবাসো ।” 

অলগা আইভানোভনা চোখ বদ্ধ কোরে বোলল, “ওকথা বোলনা। 
বড় ভয়ানক কথা । [িমভেব্র কি হবে ?, | 

“ডমভ্‌ 2 তাতে কি এসে বয়ে যায় £ 'ডিমভের সঙ্গে আমাদের প্রেমের 
কি সম্পর্ক ? এই অলগা, এই চাঁদনি রাত, সোদ্দর্যা, আমার প্রেম, আবেশ, 
না, িমভ্‌ নয়না, ও কিছু নয়-নআমার অতাতের কথা, ভাবার কোন 
দরকার নেই, শুধ্‌ এক মুহূর্তের জন্যে তম আমার হও শুধু আমার ?১+ 

অলগা আইভানোভনার বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস কোরতে লাগলো । তার 
স্বামীর কথা চিন্তা কোরতে চেষ্টা কোরল সে, ওদের বিয়ের কথা, িমভের 
কথা, বুধবারের সম্ধ্যাগলোর কথা । সবই' মনে হোল অনেক দূরের, কোন: 
ফেলে আসা অতশতের কাঁহনশী। ডিসভ- বোললে সত্য কেউ আছে, না সবই 
স্বস্ন। 

“সে যে সুখ পেয়েছে তার মতো সাধারণ লোকের পক্ষে তা যথেষ্ট ।* 
দুহাতে মূখ ঢেকে বিড়বিড় কেরে বোলল সে । ওরা আমায় বিচার করুক, 
আমাকে আঁভসম্পাত দিক, আমার নিজের ধহংসের পথেই আম এগিয়ে যাব, 
হশ্যা, ধ্বংসের পথেই । হে ভগবান 'কি ভয়ানক, কিন্তু কি সুন্দর 1, 

“আচ্ছা ঃ আচ্ছা?” শিল্পী ওকে জাড়য়ে ধরে বোলছেন, “তুম 
আমাকে ভালোবাসো ? সাত্যই ভালোবাসো? ওহ কি সংন্দর রাত, 
স্বর্গায় রাত !? 

“হশ্যা, কি সন্দর রাত ! ওর চোখের দিকে তাকিয়ে সে চাপচ্কাপ বোলল, 
ওর চোখে জল । তারপর নিবিড় কোরে ওকে জাড়য়ে ধরে সে ওর ঠোঁটে 
আবেগ্সভরা চূদ্বন একে দল । 

“আমরা একাঁমাঁনটের মধ্যেই কিগেসমাতে পেীছে যাচ্ছি,” ডেকের অপর 
প্রান্ত থেকে কে যেন বোলল, ভারী পায়ের শ'্দ শোনা গেল। লোকটি 
স্টপমারের খাবার ঘরে কাজ করে। 

অগা আইভানোভ্না আনন্দে অধীর হ'য়ে হাসতে হাসতে বোলল, 
“শোনো, আমাদের একট; মদ.এনে দাও» 

শিল্পী উত্তেজনায় 'বিবর্ণ হয়ে উঠোঁছল। সে যোসে পোড়ল একটা 
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নিবন্ধ কোরে সে একট: মনান হেসে বোলল, “আম সাঁত্যই ক্লা্ত।” ছারপ্র 
মাথাটা রোলিংএর ওপর রাখল সে। 


(৫) 


সেপ্টেম্বর মাসের দহ" তারখটায় তখনও সম্ধ্যা নামোন, বেশ গরম 1কষ্ু 
কুয়াশাচ্ছান্ব । ' সকাল থেকেই ভলগার ওপর একটা হালকা কুয়াশা ঝুলাছিল, 
সকাল নটার পর থেকে টিপাঁটপ কোরে বৃষ্টি স;রু হয়েছে। আকাশ 
পাঁরহ্কার হওয়ার কোন লক্ষণই নেই। সকালে প্রাতরাশের টোবলে 
রয়াবোভ্ঠ্কি অলগা আইভানোভ্নাকে বোলোছল ছাব আঁকাটা একটা আত 
বাজে শিল্প। সাঁতিকারের শিল্পী সেনয়। আর যারা তাকে প্রাতভাবান 
বলে, তারা বোকা । কথাটা বোলতে বোলতে সে একটা ছার নিয়ে তার 
একটা ভালো ছাবকে ফালাফালা কোরে কেটে ফেলোছল। প্রাত্ঃরাশের 
পর সে জানলার ধারে বোসে নদ দশ্য দেখাছল। ভলগা এখন আত 
সাধারণ একটা নদী, কোন আকর্ষণ নেই তার । কন-কনে ঠাণ্ডা শরংটা ষে 
এগিয়ে আসছে তা বেশ কল্টেই বোঝা বাঁচ্ছিল। আগামী বসম্তের আগে 
ভলগা ষে তার নিজস্ব সৌন্দর্য ফিরে পাবে না সেটা বুঝতে অস্হাবধা হয়নি 
কারও । 'রিয়াবোভ্বা্ক মনে মনে ভাবাছল এতাঁদন ধরে সে ছাঁব এ*কে তার, 
প্রাততার অবক্ষয় ঘাঁটিয়েছে। এই জগতে সবাঁকছুই ধরাবাঁধা, আপ্পোঁক্ষক 
আর বোকামীতে ভরা ॥। তার পক্ষে এই মেয়োটর সঙ্গে ঘাঁনম্ট হওয়াটা একান্ত 
অনুচিত হয়েছে । এখন সে ভগ হৃদয়, অবসাদগ্রন্ত । 

অলগা আইভানোভ-না পাঁটিশানের অপর দিকে বিছানায় বোসে তার 
নরম চুলগুলোয় আঙ্গুল 'দিয়ে বাল কাটতে কাটতে ভাবাছল তার স্বামীর 
কথা । কল্পনায় সে দেখাছল নিজের বৈঠকখানা, শোবার ঘর আর তার স্বামশীর 
পড়ার ঘরটা । কল্পনা তাকে নিয়ে যাচ্ছিল থিয়েটারে । পোষাক 'নর্্মাতার 
দোকানে আর খ্যাতিমান বন্ধুদের বাড়ীতে । এখন ক কোরছে ওরা? ওর 
কথা ক একবারও ভাবে ওরা £ বুধের সম্ধ্যার কথাও মনে পোড়ল তার । 
আর 'ডমভ্‌ £ প্রয় ডমভ্‌ ! কত অনুনয় কোরে শিশুর মতো সরল ভাষায় 
সে তাকে ঘরে ফিরতে বেশ কয়েকখানা চিঠি ছিয়োছল। প্রত্যেক মাসেই সে 
তাকে পঁচাত্তর রূবল পাঠায় আর যখন সে জানিয়েছিল বে শিল্পীদের কাছে 
সে একশ রুবল ধার কোরে ফেলেছে তখন আরও একশ রুবল পাঠাতে দ্বিধা 


২৬ গঙ্গাফড়ং 


-করোন সে। এই ভ্রমনটা ক্লান্ত কোরে তুলেছে অলগা আইভানোভ্নাকে, 
বিরত লাগছে তার, এই চাফাঁদের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে চাইছে সে, 
' স্যাৎংসেতে ভিজে আবহাওয়া আর সহ্য কোরতে পারছে না, সহ্য কোরতে 
' পারছে না তার শারীরিক অপাবন্রতা । 

“হাক ভগবান, কখন সর্ষের মুখ দেখতে পাবো £ সূর্য না থাকলে 
আমার ছাঁবতে যে আম আলোর রং "ফুটিয়ে তুলতে পারাছ না! 
রয়াবোভক কাতর কণ্ঠে বোলল । 

পার্টিশানের ওধার থেকে বোঁরয়ে এসে অলগা আইভানোভ্না বোলল, 
“তোমার তো মেঘলা আকাশেরও একখানা ছবির কাজ বাক রয়েছে । কেন 
মনে পড়ছে না-ানাদকে বনভূমি আর একপাল গরু চরে বেড়াচ্ছে সেখানে 
- বাঁদিকে হাঁসের দল ॥ সেইটেই এখন শেষ কোরে ফ্যালো না ।” 

শিল্পীর কণ্ঠে বিরান্তর সুর ফুটে উঠ্‌লঃ “দোহাই তোমার ! চুপ করো । 
আমি 'ি কোরবো না কোরবো সেটা কি তোমার কাছে জেনে নিতে হবে 
"আমায় 2? 

অলগা আইভানোভ্‌না বোলল, “সাঁত্যই িরকম বদলে 'গিয়েছ তুমি 1 

“ভালোই হয়েছে ।” 

অলগার শরীরটা কেপে উঠ্ল। সরে গিয়ে উনূনের সামনে দাঁড়য়ে 
সে কাঁদতে লাগল । 

“আবার চোখের জল-এর কি শেষ নেই। বন্ধ করো! আমারও 
অনুতাপ করার, কাদার হাজারটা কারণ রয়েছে, কিন্তু আমি কাঁদীছ না ।” 

“কারণ ! হ্যাঁ, তা আছে বই কি! প্রধান কারণটা হচ্ছে আমাকে 
আর ভালো লাগছে না তোমার । হা তাই 1” ফোঁপানোটা বাড়তেই 
থাকল। “সহজ সরল সত্যটা হোল এই যে আমার জন্যে তুমি লক্জা পাচ্ছ। 
তোমার ভয় পাছে অন্য শিল্পীরা দেখে ফেলে । কিন্তু ব্যাপারটা তো আর 
গোপন নেই । বহুকাল আগে থেকেই ওরা জানে সব ।” 

নিজের বুকে একটা হাত রেখে শিল্পী বোলল» “অলগা একটা কথাই 
শুধু বোলতে চাই আম । আমাকে একটু একা থাকতে দাও |" 

* “শপথ কোরে বলো, আমাকে ভালোবাসো তুমি ।” | 

শিল্পী দাঁতে দাঁত চেপে লাফয়ে উঠল। “নছক অত্যাচার! এর 

ফল হবে হয় আমাকে ভলগায় ভুবে মরতে হবে না হয় আম পাগল হ'য়ে 
যাব । যাও, আমাকে একা থাকতে দাও ।” 


এস্টনচেকভ ২২৫ 


“তাহলে আমাকে মেরে ফ্যালো ! মারো 1” অলগা আইভানোভনা- 
চংকার কোরে বোলল। 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে চলে গেলো পার্টশানের অপর দিকে । খড়ের 
চালের ওপর বৃষ্টি পড়ার শ্দটা কানে বাজাছলো । 'রিয়াবোভাম্ক দু'হাতে 
জোর বরে নিজের মাথাটা চেপে ধরে কিছুক্ষণের জন্যে ধরময় পায়চারি কোরে 
বেড়াতে লাগল, তারপর যেন কোন একটা সংকল্প নিয়ে মনটা কাঁধে 
বৃালয়ে বোরয়ে পোড়ল। 

ও চলে যাবার পর অলগা অনেকক্ষণ ধরে শুয়ে রইলো 'বিছানায়-কান্না 
থামোন তার। প্রথমটায় সে ভাবলো বিষ খেলে কেমন হয় ॥ রিয়াবোভ্স্কি 
ফিরে এসে দেখবে সে মরে পড়ে আছে । কিন্তু তার "চিন্তাটা ঘুরে গেল। 
তার নিজ্জের বৈউকথানা ঘরের দিকে মনে পোড়ল তার স্বামীর পড়ার ঘরের 
কথা । মনঃশচক্ষে ও যেন দেখলো 'ডিমভের পাশে বোসে আছে সে। শাম্তি 
আর শারশীরক পারিচ্ছন্নতা ফিরে পেয়েছে সে। সভ্য জগতের নাগ্ারক 
কোলাহলের মধ্যে ফিরে যাবার জন্যে মনটা ছটফট: কোরতে লাগলো তার ।” 
একজন গ্রাম্য মাহলা এই সময়ে এসে উনুন ধারয়ে রান্নার আয়োজন কোরতে 
সুরু কোরল। গন্ধ উঠল কাঠ পোড়ার, বাতাসটা ধোঁয়ায় কালো হ'য়ে 
উঠল । িঞ্পীরা এইবার কাদামেখে ভূত হয়ে ফিরলেন। ওরা 'নিজেদের 
মধ্যেই বলাবাঁল কোরছিলেন, এই খারাপ আবহাওয়াতেও অলগ্রার একটা নিজস্ব :' 
সৌন্দয্য আছে । দেওয়ালে টাঙানো সম্ভার ঘাঁড়টা বেজে চলল টিক 'টিক 
কোরে ॥ 

রিয়াবোভ্স্ক ফিরলো ঠিক সূর্যযান্ডের সময় । টুঁপিটা টেবিলের ওপর 
ছখড়ে দিয়ে অবসন্ন দেহটাকে সে এাঁলয়ে দিল বেণ্টের ওপর । তার জতো 
কাদামাখা, চোখ দৃটো বন্ধ । 

“আমি বড় ক্লান্ত,” জোর কোরে চোখের পাতা দ্দটো খোলার চেষ্টা 
কোরতে কোরতে বলল সে। 

অলগা আইভানোভ.না দেখাতে চাইলো সে একটহও ব্রাগ করেনি, এিয়ে, 
গিয়ে ওর কপালে একটা টিরীরসাটার ররালিলউজারালিরদা 
আঁচড়ে দিল সে। 

ধেনকোন নোংরা জিনিস ওকে স্পর্শ কোরছে এমন ভাব নিন 
উঠে চোখ খুললো সে “এটা আবার কি হচ্ছে? আমাকে শাম্তিতে থাকতে 
চাও দয়া কোরে ॥; 


৯৯৮ গঙ্গা ফ ড়িংও 


ওকে ঠেলে দিয়ে ওর কাছ থেকে দরে সরে গেল সে। অলগা দেখলো 
গুর চোখে বিরত আর ঘণার দ্াষ্ট। রাঁধুনী মেয়োট সেই সময়ে দুহাতে 
- ধরে একথালা বাঁধাকীপর ঝোল নিয়ে এল। অলগ্া আইভানোভ্না দেখলো 
ওর মোটা মোটা বুড়ো আঙ্গুল দুটো ঝোলে ডোবানো। অপারচ্ছম্ন 
স্রশলোকটির নিয়ে আসা খাদ্যবস্তুটার ওপর 'রয়াবোভ্ঠস্ক যেন ঝাঁপয়ে 
. পোড়লো । এই কংড়েঘর, এই সরল জাবনধাপন, শিম্পীসৃলভ অগোছালো 
ভাব ধা আগে অলগার খুব ভালো লাগতো এখন সেটাই তার কাছে অসহ্য 
বোলে মনে হোল। মন্মাহত হয়ে ঠান্ডাস্বরে বোলল সে। 

“আমাদের কিছুদিনের জন্য আলাদা থাকার দরকার, না হলে হয়তো 
এই একঘেয়োমর হাত থেকে নিষ্তার পাবার জন্য আমরা কুধাসংভাবে ঝগড়া- 
' ঝাঁট সুরু কোরতে পার ॥ এসব আমার একেবারেই ভালো লাগছে না। 
কালই চলে যাচ্ছি আম ।৮ 

“ক কোরে ? ঝাঁটায় চেপে 2” 

আজ বৃহস্পাঁতবার, স্টীমারটা আজই সাড়ে নটার সময় আসার কথা ।” 

“আসবে কি? ও, হশ্যা, আচ্ছা বেশ তাই যেও।” 'রয়াবোভ্রঙ্ক 
তোয়ালে 'দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বোলল। “এখানে তোমার খান্লাপই 
লাগবে আর আমিও তোমাকে আটকে রাখতে চাই না। যাও, কুঁড় আরখের 
' পর আবার দেখা হ'বে আমাদের |” 

অলগনয 'জানসপন্র বেঁধেছেদে নিল। তাহলে শীগীগ্রই ও তার 
নিজের বৈঠকখানায় বোসতে পারবে, শোবারঘরে শুতে পারবে, ছাব আঁকতে 
' পারবে, আর ভদ্রুভাবে খাবার টোবলে বোসে খেতে পারবে! ওর-মনে এখন 
আর কোন রাগ নেই, কাঁধ থেকে ষেন একটা ভার দহব্বহ বোঝা নেমে গেছে। 

“রয়াবৃসা, আমি আমার রং আর তুলিগ্ুলো তোমার জন্যে রেখে যাবো । 
যাঁদ কিছ বাঁচে তো পরে তুম আমাকে ফেরং দিতে পারবে । শুধ্‌ একটা 
কথা তোমায় বলার আছে আমার আম চলে গেলে ধেন অলস হয়ে বোসে 
থেকো না, কাজ কোরে যেও ॥ তোমার প্রাতভা আছে 'রিয়াবহসা !” 

. নটার সময় বিদায় নিল সে । স্টীমারটা উাঁড়য়ে নিয়ে চলল তাকে। 

আড়াই দিন পরে বাড়ণ ফিরলো সে । মাথা থেকে টহপটা বা গা থেকে 
ণ্ওয়াটার প্রচফটা না খুলেই সে ঢুকলো বৈঠকখানায় । ডিমভ- তখন সবে 
। খেতে বোসেছে। তার পোষাকটা অগোছালো, জামার বোতামগুলো খোলা, 
হাতা দুটোয় বোতাম নেই। অলগা আইভানোভ-না বাড়শী ঢোকার আগে 
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ঠিক কোরে নিয়েছিল স্বামীর কাছে সে সবাকছুই গোপন কোরবে। কিন্তু 
ওর মুখের আবর্ণাবস্তৃত হাসি আর উজ্জল চোখে উপছে পড়া খুশীর দৃক্টি 
দেখে তার মনে হোল এই রকম একজন পুর্ষকে ঠকানো, বোকা বানানো 
তাকে হত্যা করার মতোই ঘৃণ্য কাজ। সে মনম্থ করল সবাকছুই খুলে 
বোলবৈ ওকে । িমভ্‌ যখন উঠে দাঁড়িয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেল 
তখনও তার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বোসে দুহাতে মুখ ঢাকলো । | 

“ক ব্যাপার? কি হয়েছে প্রিয়া 2 কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেন কোরলো 
.সে। “আমাকে এতাঁদন কাছে পান বোলে কষ্ট হয়েছে ৮, 

অলগা মুখ তুলল, লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠছে ওর মুখটা, চোখে কাতর 
অনুনয়ের দৃ্টি। লঙ্জা এবং ভয়ে সাঁত্য কথাটা বোলতে পারল না সে। 

“না, দিছ; নয়-”” সে বোলল, 'আমি শুধু" 

তার হাত ধরে তুলে ডিমভ বোল, “এস বসা যাক। এইতো ঠিক 
হয়েছে, আমরা এখন একসঙ্গে খেতে আরশ্ভ করি কেমন? তোমার নিশ্চয়ই 
খুব খিদে পেয়েছে ।” 

বুক ভরে নিশ্বাস 'নিল অলগা, নিজের বাড়ীর তাজা হাওয়া । তারপর 
খেতে সুরু কোরল । ভিমভ- আনন্দে, মুখে ঝলমল হাঁস নিয়ে স্নেহভরা 
দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো ওকে । 


৬ 


শীতের মাঝামাঝি সময় থেকে ভিমভ- বুঝতে সুরু কোরল যে সে 
প্রতীরত হচ্ছে । স্ক্ীর মুখের দিকে সোজাসাজ তাকাতে পারতো না সে। 
নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হোত তার । যাতে স্ত্রীর সঙ্গে একান্তে 
সাক্ষাৎটা এঁড়য়ে চলা যায় সেইজন্যে সে প্রায়ই তার এক মাথামোটা বন্ধু 
ডান্তারকে নৈশ ভোজে ডেকে আনতো । ভদ্রলোকের নাম কোরোসটেলেভ-। 
অলগা আইভানোভ্‌নার সামনে ভদ্রলোক নিজেকে খুব বিব্রত বোধ কোরতেন ॥ 
খাবার ডৌবলে ও*্রা দু'জন নিজেদের ডান্তারণী বিষয় নিয়ে আলাপ গ্রালোচনা 
কোরতেন এবং আলোচনাটা এমনভাবে কোরতেন যেন অলগা আইভানোভনা 
কথা বলার কোন সুযোগ না পায়। খাবার পর কোরোসটেলেভ: পিয়ানোক় 
য়ে বোসতো । িমভ্‌ একটা দশর্থম্বাস ফেলে বোলতো--“নাও হে সুরু 
করো ! দের কোরছো কেন? একটা ভালো কিছু শোনাও ।” 


৩০ ূ গঙ্জাফড়িং: 


কোরোসটেলেভ- সুর কোরতো, 'পিয়ানোর সঙ্গে সুর 'মাঁলয়ে মাহ গলায় 
গান ধরতো সে। - র 

অলগা আইভানোভ্না এখন ল্যাবয়ে ছুরয়ে সাবধানে কিছু করার 
প্রয়োজন মনে করে না । রোজ সকালে সে খিচড়ে ওঠা মন নিয়ে ঘুম থেকে 
ওঠে । ওর মনে হয় রিক্াবোভ্ম্ককে সে আর মোটেই ভালোবাসে না। 
কিন্তু এক কাপ গরম কাঁফ পেটে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ে এই 
বিয়াবোভ্‌প্কিই তাকে তার স্বামীর কাছ থেকে দুরে সারিয়ে দিয়েছে । মাঝে 
মাঝে সে শোনে রিয়াবোভ্‌স্কি খান কয়েক খুব সংন্দর ছাঁব একেছে। যারা 
সে সব ছাব দেখেছে তারাই উচ্ছহাসত হয়ে উঠেছে, তখন সে নিজে যায় ওর 
স্টাডওতে । ছাবগৃলোর সামনে ও বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে প্রীতাট ছাবি 
নিৎপক্ষণ কোরে দ্যাখে। ভাবে এসব ছবির প্রেরণা ও নিজেই । ওর সাম্িধ্, 
ওর কাছ থেকে প্রেরণা পেয়োছল বোলেই না এমন ছবি আঁকতে 
পেরেছ 'রিয়াহোভাঁস্ক । ছবিগুলোর প্রশংসাও কোরতো সেঃ তবে মান্রা- 
'তিরিন্ত নয় । 

এরপর ও অনুনয় সুর? কোরতো যেন 'িয়াবোভম্ক ওকে আগের মতোই 
ভালোবাসে, ছখড়ে ফেলে না দেয়। নিজেকে দীন প্রাতপল্ন কোরে সে 
প্রেম ভিক্ষা করে। এতে আত্মসম্মান ক্ষ হচ্ছে বোলে মনে হয় না তার। 
ওখান থেকে বোঁরয়ে সে যায় তার আঁভনে্রী বম্ধূর বাড়ী । 

কখনও কখনও স্টুডিওতে সে দেখা প'য় না রিয়াবোভ্গ্কির। তখন সে 
চিঠি লিখে রেখে আসে যে যাঁদ সোঁদনই রিয়াবোভ্রস্ক ওর সঙ্গে দেখা কোরতে 
না আসে তাহলে সৈ বিষ খেয়ে আত্মহত্যা কোরবে। রিয়াবোভ্্কি আসে 
গর স্বামীর উপাচ্ছিতিতেই সে অবমাননাকর মন্ভব্য করেঃ অলগাও উত্তর দেয় 
একই রকম ভাষায় । ওরা দু'জনেই বুঝতে পারে যে ওদের শন্তুতা বেড়েই 
চলেছে । এমন কি মাথামোটা কোরোসটেলেভেরও বুঝতে বাকী থাকে না 
কিছ । খাওয়া-দাওয়ার পর র্িয়াবোভ-*্ক তাড়াতাঁড় 'বিদায় নেয় । 

“কোথাক্ন যাবে এখন ? অলগ্া চোখে ঘণা ফুটিয়ে তুলে জিজ্ঞাসা 
করে ওকে। ্‌ 

ভ্রকচকে পরয়াবোভ্স্কি এমন একজন মেয়ের কথা বলে যাকে ওরা 
উভয়েই চেনে । বলার উদ্দেশ্য হোল অলগার মনে অসুয়া সূম্টি করা। 
ফল হক তাতে । কাঁদতে কাঁদতে শোবার ঘরে ছোটে অলগা ! 

ডিমভ- লাজ্জত হয়। কোরোসটেলেভকে বৈঠকথানায় বসিয়ে রেখে সে 
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ধায় স্তীকে সাম্ষনা দিতে। 

“কে'দোনা প্রিন্না । ছি লাভ এতে । তোমার উচিত চুপ কোরে থাকা ॥ 
লোকে দেখলে কি বোলবে ? যা হ'বার তাতো হয়েই গেছে 1” 

অসুয়া সম্বরণ কোরতে না পেরে অলগা গাড়ীভাড়া কোরে ছটতো ওর 
উল্লেখ করা মেয়েটির বাড়ী ৷ সেখানে দেখতে না পেয়ে ওর জানা সব মেয়ের 
বাড়ীই ঘুরতো সে কিন্তু িয়াবোভ+স্ককে দেখতে পেতো না কোথাও । ওর 
মনে হোত এবার সে ব্যাপারটা 'মীঁটয়ে নিতে পারবে । মুখধুয়ে খাঁনকট! 
পাউডার বুলিয়ে সে 'রিয়াবোভ4”কর সঙ্গে দেখা কোরতে ধেতো ! 

'রিয়াবোভ্কর কাছে একদিন সে তার স্বামীর সম্পর্কে বোলল £ 

«ওই লোকটার মহত্ত আমাকে পণড়া দেয় 1” 

কথাটা সে অন্য শিল্পীদের কাছেও বোলতো । 

আগের বছরের মতো দিনগ;লো একইভাবে কাটতে থাকে । বুধবার 
সম্ধ্যায় সবাই মিলিত হয়, গান, বাজনা, আলোচনা সবই হয় ॥। 1ডমভুও 
আগের মতোই দরজার সামনে দাঁড়য়ে আহবান জানায় আঁতীথদের, “আসুন 
আপনারা, খাবার দেওয়া হোয়েছে ।” 

অলগা আইভানোভনা ষথারীত 'বখ্যাত ব্যান্তির সন্ধান করে। রোজই 
রাতে দেরী কোরে পে। ডিমভও আগেত্র মতোই তার কেরা পর্যন্ত . 
জেগে বসে থাকে, পড়াশোনা করে। রাত তিনটের সময় ঘুমৃতে বায় সে * 
আর ওঠে সকাল আটটায় । 

একাঁদন অলগা যখন থিয়েটারে যাবার আগে প্রসাধন পাঁরচর্ধায় বান, 
ডিমভ্‌ শোবার ঘরে হাঁসহাস মুখ নিয়ে ঢুকলো । তার গায়ে চাপানো 
ফলুককোট আর গলায় বাঁধা সাদা টাই । অলগার মুখের দিকে তাঁকয়ে সে 

বোলল “জান আমার গবেষণাপন্ত্টা আজ পেশ কোরলাম |” 

তি সফল হতে পারবে ?” 

রাারারা5, এ 

*শকম্তু লাভ 'কি হবে, তাতে ? 

“কেন আম ডঙ্রেট হব ।» 

গডমভের মুখটা খুশশ আর আনন্দে উদ্জ্ল। সে ভাবলো অলঙগা বাঁদ 
ওর আনন্দের একট্‌ও ভাগণদার হতো । কিন্তু অলগার কাছে ওসব একেধারেই 
অর্থহপন ॥ কোন মন্তধ্য কোরল না সে, চপচাপ বোরয়ে গেন থরেটার 
দৈখতে। 


মকর | গঙজাকড়ং 


ধড্মভ একটু অপেক্ষা কোরল তারপর উঠে গেল মনান মুখে । 
(৭) 


শদনটা ছিল খুব অস্বান্তকর। 

িমভের .প্রচ্ড মাথা ধরোছল। সকালে প্রাত্ঃয়াশ খায়ান সে, 
' হাসপাতালেও যেতে পারেনি, সারাটা দিন সে চুপচাপ কোচে শংয়োছল তার 
পড়া” ঘরে। অলগা আইভানোভনা যথারীতি বারোটার সময় তার নিজের 
আঁকা একখানা ছবি নিয়ে 'গ্য়োছল (রিয়াবোভবএস্কর কাছে। ছবিটা একটা 
'ছুতো, আসল উদ্দেশ্য হো+লু ওর সঙ্গে দেখা করা । 

দরজার ঘণ্ট। না বাঁজয়েই সে প্রবেশ কোরল বাড়ীতে । হল ঘরটায় 
যখন সে তার টহাপ খুলছে তখনই স্টহাডওর ভেতর থেকে মেয়েদের পোষাক 
পরার একটা খসখস আওয়াজ এল তার কানে । তাড়াতাঁড় ওঁদকে চোখ 
ধফাঁরয়ে সে বাদামণ স্কার্টের একটহখানি দেখতে পেল । যেন সেটা তাড়াতাঁড় 
গগয়ে লহাকয়ে পোড়ল ইজেনের ওপর রাখা কালো কাপড় দিয়ে ঢাকা একটা 
ক্যানভাসের পিছনে । ও জায়গায় সে নিজেই কতবার লুকিয়েছে অতএব 
তার ভুল হবার কথা নয়। 'রিয়াবোভাঁস্ক স্বাভাবিক ভাবেই একট: অপ্রপ্তৃত 
হয়ে ফিরল ওর দিকে । 

“পক ব্যাপার 2 খবর কি? তোমাকে দেখে খুশশ হলাম 1৮ 

-অলগা আইভানোভ-নার চোখে জল এসে গিয়োছল। নিজেরই লঙ্জা 
'হো'ল তার। অন্য একজন স্ত্রীলোকের উপাস্থাততে নিজের মনোভাব 
প্রকাশ কোরতে দ্বিধা বোধ কোরল সে। হয়তো লুকিয়ে থাকা মেয়েটা 
'হাসবে ওর কথা শদনে। 

“আনম একটা ছাঁব একোঁছ, সেটা দেখতে নিয়ে এসোছলাম 1” 

«কই দোখি ।”” ছাবটা হাতে নিল রিয়াবোভাষ্ক। “বাঃ বেশ সংন্দর 
চারা ডি বারাটা রি রিনা রি টাকাজিং 
. অলগাও চোলল ওর পেছনে । 

4 
দ্যাখো সাঁত্য কথা বোলতে কি তুমি সাত্যিকারের শিল্প নও। তোমার গলার 
'শ্গান তো বেশ ভালোই আসে । গ্রানই ধরনা কেন। ততে বেশ নাম কোরতে 
শপারবে । হ্যা, এখন আমি বড় ক্লাম্ত। একট; বিশ্রামের দরকার । 
খাবে 2" 
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ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। অলগা আইভানোভ্‌না শুনল ও একজন 
প্ণারচারককে ক যেন বলছে । পাছে এর পর ধৈর্য্য রাখতে না পেরে সে 
কেঁদে ফ্যালে এই ভয়ে, আর আরও অসম্মানের হাত থেকে রেহাই পাবার: 
জন্যে তাড়াতাড় ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল সে। 

সেখান থেকে সে গেল পোষাকের দোকানে, তারপর বাজনার দোকানে, 
আরও দু এক জায়গায় । চলতে চলতে সে টিন্তা কোরতে লাগল একটা 
কড়া কোরে চিঠি সে লিখবে 'রয়াবোভঙ্ককে, তারপর বসন্ত বা গ্ররমের সময় 
সে ভিমভের সঙ্গে চলে যাবে ক্লিমিয়াতে। অতীতকে ঝেড়ে ফেলে "দিয়ে সে 
সুরু কোরবে নতুন জীবন । 

অনেক দেরণতে বাড়ী ফিরলসে। সোজা শোবার ঘরে না গিয়ে সে 
ঢুকলো বৈঠকথানায় চিঠি লেখার জন্যে । 

“পপ্রয়া,১* দরজাটা না খুলে পড়ার ঘর থেকে ডাকলো 'ডিমভ- “প্রয়া ।”” 

“পক চাই তোমার ?” 

“আমার কাছে এস না প্রিয়া, দরজার কাছটায় একট: এস একবার । হণ্যা” 
ঠিক আছে। হাসপাতালে কাজ করার সময় দু'একাদন আগে আম 
ডপা্থীরয়ায় আক্রান্ত হ'য়েছি-বজ্ড খারাপ লাগছে আমার একবার 
কোরোসটেলেভ্‌কে খবর দেবে । 

অলগা আইভানোভনা বরাবর তার স্বামশর পদবী ধরেই ডাকতো ।' 
যেমন সে তার সব পুরুষ বন্ধুদের ডাকে । ওর আসল নাম আঁসপ 'ডমভ্‌ । 
আসিপ নামটা ওর ভালো লাগতো না। কিন্তু এখন সে আঁতকে উঠে সেই: 
নাম ধরেই ডাকল, “কি বলছ আঁসিপ, কখনোই হতে পারে না !” 

“ওকে ডেকে পাঠাও । আমার খারাপ লাগছে ।” গিমভ- ঘরের ভেতর 
থেকে বোজল। পর গলার স্বরটা যেন বন্ড বেশী ভারী মনে হোল 
অলগার। 

“এক সাঁত্য ?' তয়ে অলগার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। “এবে 
ভয়ানক !”' | 

দক কোরে সে বাত জালাল, শোবার ঘরে গেল+ কই মনে নেই তার। 
সব সময়েই মনে মনে ভাবছিল 'ডিমভের কথা, তার হাসি, স্নেহ, শান্ত 
ব্যবহার সর্বোপার তার ভালোবাসা । কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো সে, আর অনেক 
অনুনয় জানিয়ে কোরোসটেলেভ্কে চিঠি লিখে প্ঠাল একটা । তখন রাত 
দুটো । 


২৩৪ গঞঙ্গাকড়ত 


(৮) 


পরাদন সকালে অলগা আইভানোভ্‌না যখন শোবার থর থেকে বেরুল 
'তখন সকাল সাতটা । সারারাত ঘুম হয়ান তার। চুলগুলো উদ্কোখস্কো 
মুখে একটা অপরাধীর ছাপ। একজন ভদ্রলোক, মুখটা আচ্ছন্ন কালো 
দাঁড়িতে ওকে পাশ কাঁটয়ে হল ঘরের দিকে চলে গেলেন। দেখে মনে হো"ল 
ডান্তার ৷ বাড়াটার সর্বনই ওষুধের গম্ধ। কোরোসটেলেভ পড়ার ঘরের 
দরজার সামনে দাঁড়য়োছিল, ডান হাত দিয়ে বাঁদকের গোঁফের ডগাটা, 
পাকাচ্ছল সে। 

“দুঃখিত, আপনাকে ভেতরে যেতে দেওয়া যাবে না। রোগটা বড্ড 
ছোঁয়াচে । তাছাড়া গিয়েও লাভ নেই উনিন এখন প্রলাপ বোকছেন । 

“সাত্ই কি ডি্পারয়া হয়েছে ওর? অলগা আইভানোভ্‌না ফিস 
গস কোরে বোলল । 

“যারা নিজেরা স্বেচ্ছায় এ রোগ ডেকে আনে তাদের জেলে পাঠানো 
উচত। জানেন, কিভাবে রোগটা হয়েছে ও'র। উনি একটা ছোট ছেলের 
গলা থেকে মুখ দিয়ে চুষে পজ বার কোরে নিয়ে ছিলেন। ছেলেটির 
ডিপাঁথারিয়া হয়োছল । কিসের জন্যে? বোকামণী, নিছক বোকামণ !” 

“সাঁত্যই বিপদের আশঙ্কা আছে £” অলগা আইভানোভ্না জিজ্ঞেস 
করল । 

“হশ্যা, সকলেই বোলছেন কেসটা খুবই খারাপ । আমাদের ডীচং এখন 
ডাস্তার শ্রেককে ডেকে পাঠানো 1” 

একজন লাল চুলওয়ালা ডান্তার এলেন, নাকটা বেশ লম্বা আর উচ্চারণটা 
ইহুদীদের মতো । তারপর এলেন একজন অল্প বয়স্ক মোটাসোটা ভদ্রলোক 
চোখে চশমা । ও'রা সবাই ডান্তার একের পর এক আসছেন আর যাচ্ছেন, 
ও"দের সহকগ্মার রোগে চিকৎসা আর সেবা শহশ্রুষার ভার নিজেদের হাতে 
তুলে নিয়েছেন ও'রা । সব্বপই সকলে চুপচাপ কাজ কোরে চলেছেন । 


অলগা আইভানোভূনা শোবার ঘরে বসে বসে ভাবাঁছল, ঈশ্বর তার 
পাপের শান্ত দিচ্ছেন, গ্বামণকে বণ্টনা কোরেছে সে। সামান্য ক্ষা্নক সুখের 
জনয সে তার এই মহান স্বামীর সঙ্গেও প্রতারণা কোরছে । এ পাপ কোন 
বিছুতেই মুছবে না, এমন কি রন্তু দিয়েও ধুয়ে ফেলা যাবে না। 

নিজেকে শুনিয়ে নিজেই বোলল সে, “ও কি মিথ্যাচরণই না কোরোছ 
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"আমি, নিল্পর্জ ভাবে প্রেম কোরোছ 'রিয়াবোভ-স্কর সঙ্গে, চ্বেচ্ছায় দেহদান 
'কোরেছি তাকে কি আভশগ্ত জীবন আমার 1” ূ 

বেলা চারটের সময় কোরোসটেলেভের সঙ্গে একরে মধ্যাহ ভোজন সমাপন 
'কোরলো সে। কোরোসটেলেভ কিছুই খেলো না, শুধ্‌ একটুখাঁন মদ 
খেলো সে। অলগ্রাও খেতে পারলো না বিশেষ কিছ ।॥ নীরবে প্রার্থনা 
জানতে লাগলো সে ঈশ্বরের কাছে, যাতে িিমভ- আরোগ্য লভে কবে । 
'নিজের ভাগ্যকে ধিকার দিল সে, রোগ শঙ্যায় স্বামশর পাশে দাঁড়াবার আধকার- 
টুক্‌ও হারিয়ে ফেলেছে সে। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর অন্ধকার নেমে এল। অল্পগা আইভানোভনা 
“ধসার ঘরে গিয়ে দেখলো কোরোসটেলেভ্‌ একটা শোফায় শুয়ে নাক ডাঁকয়ে 
“ ঘ্দমহচ্ছে। 

ভন্তাররা একের পর এক আসছেন আর যাচ্ছেন। অন্ভুত লোকাঁট 
' বৈঠকখানায় নাক ডাকাচ্ছে, দেওয়ালে ঝুলছে ছাঁবগৃলো, গহক্র্গ উদ্কখস্ক 
"চুলে বাড়ীর এদিকে ওাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কারও কৌতুহল জাগছে না 
ওকে দেখে। আশ্চর্য্য পারবেশ। 

অলগ্পা আবার বৈঠকখানায় প্রবেশ কোরে দেখলো কোরোসটেলেভ- জেগে 
ব্উঠে ধুমপান কোরছেন। 

“ডপাঁথারয়াটা এখন নাকে পেশছে গ্যাছে । হার্টটাও ভালো ঠেকছে 
“লা। অবচ্ছা এখন খুবই খারাপ ।% 

“আপনারা শ্রেককে ডেকে পাঠাচ্ছেন না কেন 2?” 

“উনি এসোছলেন। উাঁনই দেখছেন ওর নাকটাও আক্রান্ত হয়েছে ।” 

সময় ধারে ধারে এগিয়ে চলল । অপ্গা' আইভানোভ্‌না পোষাক পরে 
'্ববছানায় বোসে ঢৃূলতে লাগল । সারা' বাড়শটাই মনে হাঁচছল যেন একতাল 
ধলোহা । সেই রকমই 'নথর, ঠাণ্ডা আর ভারশী, কিছুতেই নড়ানো যায় না। 
'অলগা বংঝল লোহার তাল নয় ওটা ডিমভের অসংস্থৃতা । 

মনে মনে আবোল অবোল অনেক ছু আওড়াতে থাকলো সে। 
গাকরানীটা এই সময়ে একটা খালি গন্াস ট্রের..ওপর বাঁসয়ে এল ওর কাছে। 
আপনার বিছানাটা ঠিক কোরে দেবো ম্যাম ? * জিজ্ঞেস কোরল সে । 

কোন উত্তর না পেয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল সে। নীচের ঘাঁড়তে ঢং 
' উধ কোরে চারটে বাজল। অলগা স্বঙ্ন দেখাঁছল এখন ভলগার ওপর ব্ৃষ্টপাত 
:হচ্ছে।: পরমৃহূর্তেই আর একজন কে ঘরে ঢৃকলো। অলগা তাকিয়ে 


2২৩৪ গাঙ্জগাফ়িং 


দেখলো, কোরোসটেলেভ:। বিছানায় উঠে বসল সে। 
“কটা বাজল ৮” জিজ্ঞেস কোরল সে। 


“প্রায় তিনটে ।* 
“উনি কেমন আছেন 2” 


“সেই কথাই বোলতে এলাম । উনি মারা যাচ্ছেন ।* 

ও"র গলাটা কানম্মা ভেজা। চোখ দিয়েও জল গড়াচ্ছে। আপনার 
পাশে বিছানায় বোসলেন উনি। জামার হাতা দিয়ে মুছে নিলেন চোখের: 
জলটা। তারপর হঠাৎ নিজের বুকে ক্রশ চিহ আঁকলেন। 

“মারা যাচ্ছেন,” এবার কাঁদতে কাঁদতে বেশ উচ্চকণ্ঠেই বললেন উনি, . 
মারা যাচ্ছেন, কারণ উনি নিজের জীবন উৎসর্গ করলেন। বিজ্ঞান: 
জগতের যে কি ক্ষতি হোল। অন্যদের তুলনায় [তিনি এক মহান পুরুষ, 
মহাপ্রাণ । কি প্রাতিভা! সবাইকে কতো উৎসাহিত কোরতেন উনন।' 
ভগবান ! এই রকম একজন দুল্স'ভ প্রতিভার আঁধকারী বৈজ্ঞানককে কেড়ে 
নিলে তুমি? আঁসপ 'ডিমভ্‌, আঁসপ 'ডিমভ এক করলেন আপাঁন। হায় 
ভগবান !”” 

শু অসাধারণ নীতিজ্ঞান ৮* যেন কারও ওপর রেগে গিয়ে মন্তব্য 
কোরলেন কোরোসটেলেভ, “দয়ালু, পবিল্র হৃদয়, স্নেহশনীল, আর, কি না! 
চিরকাল উীন বিজ্ঞানের সেবা কোরেছেন, আর বিজ্ঞানের উত্নাতর জন্যেই 
মৃত্যুবরণ করলেন। ঘোড়ার মতো অক্লান্ত পাঁরশ্রম কোরতেন ডান, কিদ্তু 
কেউই "ওঁকে প্রতারনা কোরতে ছাড়েনি। সারারাত ধরে অনুবাদকের কাজ' 
কোরতেন, কেন, না কতকগুলো হতভাগাদের সন্তুষ্ট করতে !' 

কোরোসটেলেভ অলগা আইভানোভনার মুখের দিকে একটা ঘূণাভরা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরে দুহাত দিয়ে "বিছানায় চাদরটা মোচড়াতে লাগল.ষেন এ 
চাদরটাই 'ডিমভের মৃত্যুর কারণ । 

বৈঠকখানা থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “হণ্যা, সাত্যই উাঁন ছিলেন: - 
এক মহান পুরুষ ।” 

অলগা আইভানোভ্নার তার নিজের সারাজীবনের কাঁতি কলাপের 
কথা মনে পড়তে থাকলো একে একে । নিজেকে শুনিয়নেই সে বলল, 
“তোমার আঁধিকার হারিক্লেছ তুমি নিজেই 1” কাঁদতে কাঁদতে শোবার ঘর 
থেকে সে ছুটল বসার ঘরে, সেখান থেকে পড়ার ঘরে । ডিমভের প্রাণহীন 
দেহটা শায়িত রয়নেছে কৌচে, কোমর পর্যন্ত ঢাকা একটা কম্বলে। ওর মুখ 


এপ্টন চেকভ ২৩৭ ;. 


এখন অনেক রোগা, হলদেটে কিন্তু কালো চক্ষু যুগল ধেন হাসছে তখনও! 

“ঁডমভ্‌ 1” চেচিয়ে উঠল অলগ্রা । “পৃডমভ্‌ 1” 

সে বোঝাতে চাইছিল যে অন্যায় কোরেছে, ভুল কোরেছে, এখনও সব 
গছ; হারায়নি, জীবনকে আবার সুখী কোরে ভোলা বায় ॥। এখন থেকে 
সে সারাজীবন ওকে ধরে পূজো কোরবে, ভালোবাসবে, ওর কাছে বিনয়ী হরে 
থাকবে । মৃত 'ডিমভের কাঁধ দুটো ধরে ওঝাকান দিয়ে আর্ত্বরে আবার 
ডাকলো, “ডমভ্‌, 'ডিমভ্‌ শ্ুনছ ! 

বৈঠকথানা ঘরে তখন কোরোসটেলেভ চাকরানীকে ডেকে বোলছে, 
শঁজজ্রেস করার তো কিছ নেই, যাও গজায় গিয়ে খবর দাও। ওরাই 
কোরবে সবকিছু” 


পরিচিতি 
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চেকণ্ড :--( উনবিংশ শতাবীর শেষের দিকের বিশ্বসাহিত্যে 
ছোট গল্পের উত্তব ও বিকাশে রুশ লেখক চেকভের ছ্বান অসামান্য |) 
ফরাসী দেশে মণপাসা, ইংলণ্ডে কিপাঁলং ও মার্কন হ্যস্তত্রাঙ্টে এডগার 
আলেন পো প্রায় সমকালে নিজ নিজ দেশে ছোট গল্পের বিকাশে উল্লেখ্য 
ভূমকা পালন করেছেন। চেকডের এই “গঙ্গাফাঁড়ং” 1109 05588701091 
নামক গল্পে আমরা লেখকের ছোটগল্পের ম্ঢাম্পয়ানার পাঁরচয় পাই। বাঙ্গলা 
সাহিত্যের ছোট গল্পের বিকাশে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রমূখ লেখকগণ যাঁদের দ্বারা সবথেকে বেশ? প্রভাবিত হন তারা হচ্ছেন ফরাসী 
লেখক ম'পাসা ও রূশ লেখক চেকত। 


৯৩৬, গজাফড়িং 


গীদ্য মপাস। 


দি উরি 


এ্রবারে্প শীতে মাদাম দ্য জাদেল নামে এক মৃতভর্তৃকা মাহলার সঙ্গে 
পারাচিত হয়ে খুব খুশী হয়েছিলাম । তান অশেষ গুণের আকর" নর, 











সংগ্কারমান্ত, দঃনাহসী-এক কথায় তিনি অসামান্য মহলা । দোষের ভেতর 
সামান্য টিতে অসন্তুষ্ট হতেন তিন একটুতেই রেখে যেতেন। তান 


'খঁণ দ্য ম' পা সা ২৩৯ 


স্পর্শকাতর, রোমান্টিক, অফুরম্ত তাঁর ভাবোচ্ছবাস ॥ 

আম দশর্ঘসূত্রণ । বিধবাদের ওপর আমার বেশ একটা দূর্বলতা ছিল &. 
মাদাম দ্য জাদেলের সঙ্গে মেলামেশা করেঃ তার ব্যবহারে মপ্ধ হয়ে প্রেমে 
পড়লাম । স্থির করলাম তাঁকে বিয়ে করব। বিলের আগে কেউ ধাঁদ তার, 
স্ত্রীকে ভালোবেসে ফেলে তাহলে তার মতো নির্বোধ পাঁথবীতে আর দহ্টো - 
নেই, আর পাঁরণয়োত্তর প্রথম রজনীতে যাঁদ কোন পুরুষ তার যৌন কামনার. 
বেগকে নিরল্ণে না রাখতে পারে তাহলে পরবতর্ণকালে তাকে অশেষ লাঞ্ছনা 
পোক্সাতে হয় 

একাদন আমি মাদাম দ্য জাদেলের বাড়ি গিয়ে তাঁকে প্রেম নিবেদন করলাম 1.. 
জাদেল বললেন, “মানুষ হিসাবে তোমাকে ভালো বলেই মনে হয় ॥ ককিদ্তু 
ধবয়েটা তো ছেলেখেলা নয় । বিয়ে করতে হলে তোমায় পরণক্ষা করে নেব। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 'বিবাহোত্তর জীবনে যে বার্থতা আসে তার এবমান্র কারণ, 
বিশ্বের আগে পরস্পর পরস্পরকে ঠিক মতো যাচাই করে নেওয়ার সুযোগ, 
পায়না । সেজন্য বিয়ের পর তৃচ্ছ ব্যাপার নিয়ে বিরোধ বিসংবাদ লেগেই থাকে |. 
অসন্তোষের আগদন জবলে- যার আনবার্ধ পাঁরণাঁত বিবাহ বিচ্ছেদ । তুমি তো 
জানো ল্যাঁভিলে আমার জামদারী রয়েছে । দশ"ই মে আমার সঙ্গে বেশ কিছ, 
দিন সেখানে থাকবে তুমি । কাছ থেকে তোমায় দেখার সুযোগ মিলবে । 
আঁধকাংশ পুরুষ ভালোবাসা সম্পকে যে ধারণা পোষণ করে আমি তা জানি। 
আর এ ধরণের ভালোবাসাকে আঁম অবজ্ঞার চোখে দৌখ | ক রাজী ? মাদ্দাম 
দ্য জাদেলের প্রস্তাবে রাজী হলাম। তাঁর কোমল করে চদ্বন 
করলাম 

মাস খানেক পরে জাদেলের প্রাসাদে হাজির হলাম । সৃখেস্ব চ্ছন্দ্যে 
আঁতিবাহত হাচ্ছল আমাদের আনন্দোজ্জবল দনগ্ুল। বনে-বনাম্তরে ঘোড়ায়, 
চেপে আমরা বেড়াতাম । কিন্তু এক 'দন বুঝতে পারলাম পাশের থরে মাদাম, 
তার পাঁরচািকা 'সজাঁরীকে আমার প্রহরার জন্যে রেখেছেন, সে সতর্ক দৃষ্টি 
রেখেছে আমার ওপর-_নিদ্রার মাঝে আমার নাঁসকার গঞ্জন শোনা যায় কিনা” 
স্বপ্ন দেখে প্রলাপ বাঁক কিনা ! বিরাষ্ভতে ভরে ওঠে সারা মন। 

1সজাঁরীকে পাঁচ ফাঁ ঘুষ দিয়ে তাকে জানালাম আমার মনোবেদনার ইতিবৃত্ত 
তাকে বললাম, 'আমার সম্পকে সবাকছহ জানবেন জাদেল আর আমি তার 
সম্পর্কে জানবনা িছুই--চমৎকার ব্যবচ্ছা ! এঁদকে দুদিন পরেই তাঁকে আঁম, 
$বয়ে করব ! তুমিই বল, এটা কি ঠিক £ আচ্ছা তুমি তো মাদামকে সাজিয়ে: 


২90 ছিউরিশ্চে 


গাডি, পোষাক পরিয়ে দাও।' তার দৈহের খবর 'তো তৌঙার অজানা নয়! 
বাইরে থেকে তশীকে তো বেশ গোলগাল দেখায়-_বলতে পায়, গন আর 
নিতদ্বকে লোভনীয় করার জন্যে তিনি কি প্যাড ব্যবহার কয়েন ? 

সজাগ ছণুড়িটা সূ্রণী আর বেশ রসিক । কথায় কথায় খিলখিল করে 
হাসে। বললে, “সশীসয়ে, কি কি জানবার আছে বলুন আমি একসঙ্গে উত্তর 
দেব। প্রশ্ন করি, . তাঁর হাঁটু দুটি কেমন ? বাঁকা.নয় তো? ভ্রন দুটি 
কেমন: দেখে লোভ হয় তো? নারাঁর শরীর বড় বিচিন্ত। কারো শরীরটা 
ছিপছিপে কিন্তু সে তুলনায় বাহুযুগল বেশ স্ফীত। কারোকে আবার সামনে 
দিক থেকে বেশ সুন্দর লাগে, কিন্তু পেছনটা' বড় অসুন্দর । তা তোমার মাদাম 
কেমন এবার বল ।” 

হাসতে হাসতে 'সিজাঁরী বলে, 'মাদামের শরীরটা হুবহু আমারই মতন, 
শুধু রঙটা একটু অন্যরকম |, 

নিশীথ রাতে 'সিজাঁরী যখন আমার হাল চাল লক্ষ্য করার জন্য ঘরে ঢুকল 
আমি আলতো করে তার মুখ টিপে ধরে বললাম, তাহলে তোমার মাদাম সাত্য 
সাত্যই খুব সুন্দরী, কিবল! একেবারে তোমার মতো, তাই না? আম 
তন্নতন্ন করে তার শরার দেখলাম, স্পর্শ করলাম তার তণ্ত-মধুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । 
একটুও কাধা দিল না সে। হ্যাঁ, সত্যই রুপসী সে। খুশীর আতিশষ্যে 
এক শিশি ল্যাভেপ্ডার দিলাম তাকে । 


এঁদকে মাদাম দ্যজাদেলকে দেখে ইদানীং মনে হচ্ছে আমার ওপর তিনি 
তুন্ট হয়েছেন-_অথাৎ কিনা পরীক্ষায় জয়ী হয়োছি আমি। আর এরপরেই 
একটা অঘটন ঘটে গেল। এখানে এসে সকালে ছাদে দাঁড়িয়ে ধূমপান করাটা 
আমার নিত্যনৈমিত্তিক একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল । ঘোরানো 'সাঁড় 
দিয়ে সোদনও আমি ছাদে উঠেছিলাম। ওপরে গিয়ে দোঁখ সাদা রঙের একটা 
খাট সায়া পরে একতলার জানালা দিয়ে কিছুটা ঝদকে পেছনে ফিরে দাঁড়িয়ে 
আছে 'সিজারী। চুপিসারে এগিয়ে নতজানু হয়ে বসে আঁতস্তর্পনে তার 
সায়াটি তুলে .ধরলাম। চোখ ধাঁধিয়ে গেল তার মাংসল উরুর উজ্জল: 
সৌন্দর্ষে। সাহসে ভর করে যেই না সেখানে চুমু দিয়েছি, ল্যাভেশ্ডার নয় ! 
ভার্বেনার মিন্ট গন্ধে মাদর হয়ে উঠল মন আর সেই মৃহূর্তেই প্রচশ্ড : 
একটা ঘণাষ এসে লাগল মুখে । সিজাঁরী নয়- মাহলাটি মাদাম দ্য 
জাদেল। ৰ 

কিছুক্ষণ পরে সিজাঁরী এসেপ্জামার হাতে একটা চিঠি গজে দেয়__ মাদাম 
দ্য জাদেল আমায় নির্দেশ দিয়েছেন'পরগ্ি মামি যেন এখান থেকে চলে যাই। 
গ্ীপ্য ম” প্র সা 2৪ 
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পারলাম নাখ চলি রাগারানি রা রসি 
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॥ পরিচিতি ॥ 


লেখকের জীবনী লেখকের পূর্ব বত গল্পে প্রকাশিত হয়েছে। 





২৪২ | দি উরিঃশ্জে 


ির্ব: | জজ 


রাতে মাঝির পর্ণকুটীরে শুয়ে স্বগ্ন দেখছিল সিদ্ধার্থ । পাতবন 
পারহিত প্রিয়নবয়স্য গোবিন্দ তাকে প্রম্ন করছে, “আমাকে ছেড়ে চলে গেলে কেন, 
সিদ্ধার্থ ?, 


গোবিল্দকে বুকে চেপে ধরে সিদ্ধার্থ তাকে চুম্বন করল। 

আশ্র্য। গোবিন্দ কোথায়? মিলয়ে গেছে সে। আলিঙ্গনাবন্ধ এ ষে 
এক ভরা যৌবনা রমণণী। রমণীর টিলে ঝলমলে ওপরের পোশাকের অভ্যন্তর 
হতে আত্মপ্রকাশ করছে তার পুরস্ত স্তন দুপট। স্তন থেকে নিঃসৃত হচ্ছে 

ৃ নারী-পুরুষ, সূর্য-অরপা, প্রাণী- 
কুসুম, সকল ফল আর সকল 
আনন্দের মদির অমৃত ধারা । 
সিদ্ধার্থ সেই পাঁধ্ষ-ধারা পান 
করে। সহসা ঘুম ভেঙে গেল 
তার, স্ব্ন গেল টুটে। সে 
বাইরে তাকাল-_ দেখল বয়ে 
চলেছে নিষ্প্রভ সেই নদীর ক্ষাঁণ 


ধারা । কানে এলো তার একটি 





সূচনা হ্জলা নতুন একটা দিনের । মাঝিকে নদ পার করে দিতে বলল 
সিদ্ধার্থ । নবোদিত সর্ষের বাষ্তম আলো মেখে ঝলমল করছে নদ'র জল । 
'নদশিটা কী সুন্দর 1 সিদ্ধার্থ বলে। 


ছেরমানহে স ২৪৩ 


মাঝি বললে, 'সাঁত্যই নদশটা খুব চমৎকার । আমি এই নরকে বড় ভালোবেসে 
ফেলেছি। প্রায়ই আমি নদঁটির দিকে তাকিয়ে থাঁক। কল্লোল শুনি । এই 
নদীর কাছেই শিখেছি অনেক কিছু । 


ওপারে পেশছে সিম্ধার্থ বলে, 'পারাণি দেবার মতো পয়সাও নেই আমার 
কাছে। আমি যে ঘরছাড়া, যাযাবর, সন্ম্যাী । 

মাঝি বলল, “আপনি যে সহায় সম্বলহীন সন্্যাসী তা তো দেখাঁছ। পরে 
কোন একদিন আমার পাওনা মিটিয়ে দেবেন। নদণ আমায় শিখিয়েছে, সব 
কিছুই পূনরায় ফিরে আসে ॥ 
8794 
গ্রামে। কণ্ড়ে ঘরের সামনে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা নাচাঁছল- খেলছিল 
কড়ি আর নুড়ি নিয়ে । সিদ্ধার্থকে দেখে তারা ছুটে পালাল। গ্রামের শেষে 
নদীর পাশ দিয়ে পথ গিয়েছে বে'কে। হাঁটু গেড়ে বসে একজন যুবতাঁ 
কাপড়-জামা কাচছিল। সিদ্ধার্থ তাকে সম্ভাষণ জানালে তরুণণীটি সিদ্ধার্থের 
দিকে তাকাল। স্মিত হাসিতে তার মুখটি উচ্জব্ল হয়ে উঠল। তার 
চপল চোখ দুশট ঝকঝক করাছল। সিদ্ধার্থ তার কাছে নগরের পথ জানতে 
চাইল। ফুবতাঁ কাপড় কাচা ফেলে রেখে সিদ্ধার্থের সামনে এসে দাঁড়াল। 
তার রমণীয় অধরোচ্ঠে অন্তত একটা মাদকতা রয়েছে । সিদ্ধার্থের সঙ্গে. 
তার আলাপ-পরিচয় হলো । নিম্ধার্থ কি অনাহারে রয়েছে, নাকি কিছু 
খেয়েছে-মেয়েটি জানতে চাইল। সে প্রশ্ন করে, সম্ধ্যাসীদের কি নারীর 
সান্নিধ্য এড়িয়ে রাত কাটাতে হয়; যুবতী তার কোমল যৌবনোজ্জল বাঁ 
পাটি সিদ্ধার্থের ডান পায়ের ওপর স্থাপন করে কামসতত্র বর্ণিত বক্ষারোহন 
পদ্ধতিতে দাঁড়াল। দেহ-কামনায় ব্যকুল নারী এভাবে পুরুষকে যৌন 
মিলনের নিমন্দ্রণ জানায় । 'সিম্ধার্থের সারা শরীরে দাউ দাউ করে জ্বলে 
উঠল কামনার আগুন, নিশীথ রাতের স্বশ্নের কথাও তার মনে হল্গো। এর 
আগে নারীর ললিত যৌবনের স্পর্শটুকুও সে. পাক্সনি। "আর একটুও 
এগিয়ো না"-_অন্তরাত্মা নির্দেশ দেয়। কামতণপ্ত যুবতীকে ফেলে 'সিম্ধার্থ 
চলে গেল। 

চলতে চলতে এক সময় দিনের আলো নিভে আঙে. নগরে পোঁছাল 
সি্ধার্থ। সিথ্ধার্থ উন্মুখ হয়ে উঠেছে মানদুষের সঙ্গ পাওয়ার জন্যে । নগরের 
উপান্তে এক উপবনের প্রতি সিম্ধার্থের দ.ষ্টি আকৃষ্ট হলো । মাঁণ-মাণিক্য 
খচিত এক চতুর্দোলায় বসে আছে রুপী এক রমণী-_কেশবতী, সুন্দর তার 


২৪৪ . সিম্ধার্থ 


ম্খ, তার অধর-ওচ্ঠে রঙীন মাদরুতা। কোন শিল্পী য্নসযতন এ'কেছে 
মেয়েটির আয়ত চোখের জদুটি, চণ্চল রুচির তার অপাঙ্গ দূ্ি। সে সোনালী 
পাড় সব্জ রঙের শাড়ি পড়েছে । ' সবুজ শাড়ির পটভূমিকায় অপরূপ হযে 
উঠেছে তার গ্রীবাখানি। দীর্ঘ কোমল তার বাহু দুটি। স্র্ণবলয়ে নয়ন 
লো্ভন হয়ে উঠেছে তার মাঁণবন্ধ। এত স্ন্দর রূপ এর আগে আর 
সিচ্ধার্থের চোখে পড়োনি। পথচারীদের প্রম্ন করে সে জানতে পারে রুপসী 
এ যৃবতণ রূপাজীবা, নাম কমলা । 


পরাদিন সকালে সিদ্ধার্থ তার সন্ধ্যা্সীর বেশ ত্যাগ করল। ক্ষৌরকারের 
কাছে গিয়ে পরিত্কার করে দাড়ি কামাল, মাথায় দিল গন্ধ তেল। স্নান করল 
সে ণ্দীতে। তারপর ভর দুপুরের নির্জনতায় কমলার সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। কমলা শয়েছিল পালকে । সিম্ধার্থকে প্রত্ন করে সে, তুমিই তো 
কাল আমায় সাদর সম্ভাষণ করোছিলে ; তোমার মাথায় ছিল জটা আর গাল 
ভর্তি ছিল দাড়ি, তাই না? 

--কমলা, কাল তুমি দেখেছিলে সন্্যাসী সিম্ধার্থকে আর আজ আমি 
অন্য মানুষ । প্রেমের পাঠ নিতে এসোছ নগরের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী কমলার 
কাছে। 

সিদ্ধার্থের কথায় হো হো করে হেসে ওঠে কমলা । বলে, 'রমণণয় 
পোষাক, শোভন পাদুকা, অটেল বিত্ত, মূল্যবান উপহার সামগ্রশ--এ সব না 
হলে কি কমলাকে পাওয়া যায় ? 


_-সদ্য দ্বিথশ্ডিত ডুমুরের মতো সরস তোমার ওঠ । আমার ঠোঁট 
দুশটও রান্তম আর তরতাজা । তোমায় চুমু [দলে খুব ভালো লাগবে 
তোমার । আচ্ছা কমলা, তুমি কি আমায় ভয় কর ? 

--অরণ্যচারী সম্ম্যাসী তুম, তোমায় ভয় করবে কমলা £' 

_ৃপ্রয়ে, এতকাল সম্ব্যাস জীবন যাপন করেছি আমি। আমি নিভঁক, 
সবল। ইচ্ছে করলে আমি তোমায় বলাৎকার করতে পারি, তোমার টাকাকড়ি 
ছিনিয়ে নিতে পারি- বুঝলে ? 


_না সন্ন্যাসী, আমি ভত নই। কোন ব্রাহ্ছণ পশ্ডিত কি তার জান, 
ভক্তি, চিন্তাশীলতা চুরি হয়ে যাওয়ার ভয় করে? ঠিক তেমাঁন আমিও ভয় 
করিনা। আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে এক কণা ভালবাসা, আমার রসপচ্টে টসটসে 
ঠোঁটের এক বিশ্দু মধৃও কেউ হরণ করতে পারবে না। 

_-িন্তু কমলা, তোমাকে পাবার জন্যে যে সব বজাঁনসের প্রয়োজন 
সেগ্ছলি পাব কিভাবে ? 
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-“'অধীত বিদ্যার দাহাধ্যে তোমায় উপার্জন করতে হবে । 


“আমি চিন্তা করতে পারি, প্রতীক্ষা করতে পার, ত্যাগ করতে 'লক্ষম ৷. 


--আর কিছু জান না ?, 


--কিবিতা লিখতে পারি। কাঁবতার বদলে আমি কি একটা চুমু পেতে 


পারি ?, 


২৪৯ 





-কাবিতা আমার ভালো লাগলে তোমায় চুমছ দেব ।' 
একটু চিন্তা করল সিম্ধার্থ। তারপর আবৃত্তি করে - 
চলেছে চপল 
সুন্দরী কমলা 
পথে তার দাঁড়ায়ে শ্রমন__ 
তারে দৌখ অনুরাগে অবনত শিরে 
জানায় আঁভবাদন 
নো়ায় মাথা '্মিতা কমলা (ধারে ধাঁরে ) 
মনে ভাবে স্্যাসী 
মিথ্যা দেবার্চনা € আম ষে উপবাসী ) 
সবকিছু দেব আহত 
€ কমলার পাদমূলে ) 
জবালিয়া যজ্দীপ ॥ 


কাবতা শুনে খুশী হলো কমলা । “সিম্ধার্খকে কাছে ডাকল সে। 
সিদ্ধার্থ কমলাকে চুদ্বন করল। কমলাও প্রা্তদানে বিমুখ হলো না। সেও 
চু দিল_ নিবিড় এবং গভর। চুল্যনের স্ধাসাগরে ভাসছে সিদ্ধার্থ 
আর কমলা । 

কমলা আবার বলে, 'সাঁত্যই তুমি সূল্দর কাঁবতা লেখ সিক্ধার্থ। আমার 
বদি অনেক টাকা থাকত, তোমার কবিতার জন্য তোমায় আমি অনেক টাকা 
দিতাম । কমলার বন্ধৃত্ব পেতে হলে তোমায় ধে অনেক টাকা রোজগার করতে 
হবে। কবিতা বেচে কটা টাকাই বা তুমি পাবে ।, 

-_শকি সুন্দর চুমু দিতে পার তাঁম, কমলা, 'সিম্ধার্থ বলে। 

এই সন্দের উষ্ণ চুম্বনের জন্যই তো সব কিছুই আমার বরায়ত্ত। 
আচ্ছা 'সিম্ধার্থ, তুমি আর 'কি পার ? 

_ষজ্জীয় সঙ্গীত জানি আর জানি লেখা-পড়া 1, 


কমলার দাক্ষিণ্যে প্রেম্ঠী কামস্বামীর সঙ্গে দেখা করে কাজ মিলল 
সিম্ধার্থের। প্রভূতে বিভ্ত-প্রাতপাত্ত-ইন্দ্িয়ি সুখ সব কিছুই পেল 'সিম্ধার্থ। 
কিন্তু আনন্দের অভাবও পেয়ে বদল তাকে-প্রমোর্দে' মন ঢেলে দিয়েও প্রাণ . 
কাঁদতে থাকে, আকর্ষণের মাঝে অনুভতে হয় বিকর্ষণের তাঁক্ষ জালা । 

একাঁদন রুপসী কমলার আয়ত চোখের নাচে, রঞ্জিত গষ্ঠের পাশে সিম্ধার্থ 
বার্ধক্যের কুণ্টনরেখা দেখতে পেল । বুঝতে পারল এঁগয়ে আসছে বার্ধক্য । 
চল্লিশ বছরে 'সিম্ঘার্থও আজ কত প্রান্ত, অবসন্ন । জীবন থেকে বিদায় নিচ্ছে 
বসম্ত- আসছে শীত। 

রাতে বাড়ি ফিরে মদ আর মেয়ে মান্য নিয়ে স্ফুর্তি করল 'সিচ্ধার্থ। 
মাঝ রাতে ক্লাম্ত দেহে শধ্যায় শুয়ে মিছেই সে ঘুমের জন্যে সাধ্য সাধনা 
করলো-_ঘুম এল না। অসন্তোষের আগুন জলে উঠেছে তার মনে-সে 
আর সইতে পারছে না। বিস্বাদ মদ, আপাতঃ মিষ্টি সু লঘু তরল সঙ্গীত, 
নটর করিম হাদি এবং তাদের চুল আর সুগন্ধ লিপ্ত তাদের ভারি স্তনের 
একটানা উন্নু গন্ধে যেমন এক সময় গা ঘিনাঘন করে ওঠে সিম্ধার্থেরও তেমান 
তত্র বিবামযা জেগেছে। গঞ্ধ তেলের প্রা, মদের গন্ধ, যৌন মিলনের সুখ 
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সব. কিছ, আজ, তার অন্য. আগে । সমন্ত. কিছ হেড়ে বায়ার আগিদ 
অন্দুভব করে স্ে। আম গ্রাছ্ছের,নীছে বসে দিক্ধার্থের একদিন মনে পড়, 
তর'বাবার কথা, গোঁরন্দ আর গৌজমের কথা । সে তো কামস্বামট হতে, 
চায়ান ! 

সিদ্ধার্থ নগ্ঘর ছেড়ে চলে গেল। কামস্বামী তাকে অনেক খখজে ছিল। 
এতটুকুও অবাক হয়ান কমলা । কমলার সোনার খাঁচায় মুল্যবান একটা 
পাখী ছিল। স্ন্দর গান গাইত সে। কমলা মুন্ত দিল তারে। কমে 
ক্রমে আকাশের অসীম নীলের মাঝে হারিয়ে গেল সেই পাখী। কমলা তার, 
দ্বার রুদ্ধ করল- আর কেউ পাবে না প্রবেশের আঁধকার। একাঁদন কমলা 
অন্দন্ভব করে সে আর একা নয়, সিদ্ধার্থের সঙ্গে নিভৃত মিলনে আজ সে 
অন্তসন্্বা ৷ 
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॥ পক্সিচিভি॥ 


দক্ষিণ জামলিীর প্রথিতষশা সাছাত্তক হেরজান হেস (১৮৭৭-১৯৬২ ) 
কসাণীবনের সচনাক্ম ছিলেন পনুম্তক বিক্কেতা। একুশ বছর বয়সে তিনি 
কাঁবতা লেখেন। পরে উপন্যাস রচনায় আত্মানয়োগ করেন। তাঁর রাঁচত 
উপন্যাস আটখানি, তিন হাজারেরও বোঁশ কবিতা লিখোঁছিলেন তাঁন। ছোট 
গল্প ও প্রবজ্থ রচনাতেও [তান ছিলেন 'সিম্ধহস্ত্। হেস ছবি আঁকিতে 
পারতেন, সঙ্গতজ্ঞ হিসাবেও তাঁর খ্যাতি ছিল। 

নাৎসী বাঁহনী তাঁর গ্রশ্যাবলীর প্রচার রোধে সর্বশাস্ত প্রয়োগ করোছল। 
তাদের অত্যাচারে আঁতত্ঠ হয়ে হেস স্দইজারল্যাস্ডের নাগাঁরকত্ব গ্রহণ করেন। 
সৃইজারল্যাপ্ডে 'তাঁন পি. এইচ. ডি 'ভীগ্রতে ভূষিত হন আর ১৯৪৬ 
খু্টান্দে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরুকার পান। হেরমান হেস ভারতকে 
প্রম্থার চেখে দেখতেন। তাঁর বাবা ছিলেন পাদ্রী--ভারতবর্ষে এসেছিলেন । 
হেসের মা-র জন্ম আমাদের দেশে। আর হোসও ভারতে এক্সোছলেন ১৯৯১ 
খস্টাব্দে । 


ন্ট | | ১. সি 


ভারতীয় আলোকধমাঁতার (058801520 ) পটভূমিকায় রচিত "সন্ধা্থ” 
এরকাঁট কাব্যোপন্যাস-নৈতিক রুপক কাহিনী । গল্পের নায়ক অশেষ গুনে 
অলংকৃত আত্মানুসন্ধানী সিদ্ধার্থ নিঃসঙ্গতা ও অসন্তোষ দূরীকরণে প্রয়াসী 
হয়েছে । গ্‌হ থেকে নিক্কাস্ত হয়ে রকমারি অভিজ্রতার পথ মাঁড়য়ে অবশেষে 
সে অনন্ত শাস্তি আর অপরিচ্ছিল্ন পণ্যের রাজ্যে প্রবেশ করেছিল। এই 
রাজ্যে প্রবেশের পূর্বে সে ভিক্ষাজীবণী সন্ধ্যাসী, পরিব্রাজক, গণিকার প্রেমিকা, 
ধনী ব্যবসায়ীর জীবন যাপন করে। অবশেষে নম্ম এক দার্শীনক মাঝির সঙ্গী 
হয়েছিল। আর সেই মাঝি নদীর অশ্রাস্ত জল কল্লোল শুনে চিরায্পিত জ্ঞান 
আহরণ করেছিল। সঞ্ধার্থ উপন্যাসের দর্শন হেরমান হেসের ভাষায়, 
40085180210 008 088 ০০9610 101 66:$00)৪---৮০ 200 0109 
৪৪1 এখানে “সিদ্ধার্থ” উপন্যাসের দ্বিতীয় পর্বের অন্তর্গত 'কমলা", 'জনপঘ 
এবং 'সংসার এই তিনটি পরিচ্ছেদের শঙ্গাররসাত্মক অংশের ভাবানবাদ 
সংযোজিত হলো । 


করান কেন ৯৪৬ 


াার দি টড | গথধ 


দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর মেয়র একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। সহসা 
ঝড়ের বেগে প্রহরীর আগমন । জানায় সে-খধরা পড়েছে প্রো এক দম্পাঁত। 
টাউন-হলে তাদের বাসয়ে রেখে সে খবর দিতে এসেছে। 


বেচারা মেয়রের আর বিশ্রাম নেওয়া হলো না। ছ্‌্টলেন তিনি টাউন- 
হলে। সেখানে গিয়ে তিনি দেখলেন পুরুষাঁট . বেশ মোটা-সোটা, নাকি 


১৮/ ৯২/ 
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তার গোলাপ, চুলে পাক ধরেছে । মহিলাটি বে'টে-খাটো, রঙ ফরসা, বেশ রঙ 
চঙ্ডে পোষাক পরেছে সে। পুরুষাঁটিকে দেখে মনে হলো কৃতকর্মের জন্য সে 
বেশ বিরুত। স্পার্ধত মাহলাটি মোটেই অনুতপ্ত নয় । 

মেয়র প্রশ্ন করেন, 'ব্যাপার কি? কি হয়োছল ? 

প্রহরী বলে প্রাতাদিনের মতো আজও সে শ্যামাপিরক্কার স্নীল-সবৃজ 


০] আস্ডার দিউউ 


বনে পাহারা দিচ্ছিল । এ অরণোর মাঝে রয়েছে গমের খেত । আঙুরের বনে 
কাজ করছিল মালণী। ' মালাই প্রথম তার দ্টি আকর্ষণ করে বলে, “ভায়া, 
একবার গিয়ে দেখে এস লাজ-লঙ্জার মাথা খেয়ে এক বুড়ো আর এক বুড়ি 
বনের মাঝে ক সব কেলোর বশীর্ত করছে।, অমনি কর্তব্য-দচেতন প্রহর 
ছুটল অরণ্যের গভশরে। প্রণয়ালাপের ফিসাঁফস শব্দ এল তার কানে। 
ঝোপের দিকে তাকাতেই মোটা থলথলে এই বুড়োটিকে বুূড়িটার সঙ্গে সঙ্গমরত 
অবস্থায় দেখল সে আর সঙ্গে সঙ্গেই তাদের গ্রে্তার করল । 

প্রহরীর বর্ণনায় অতিরঞ্জনের স্প্শটুকুও ছিল না। সে বা দেখেছে আর 
যা করেছে সব কিছুর নিখুত বিবরণ দিল সে। মুহূর্তের জন্যে বিস্ময়ে 
হতবাক হলেন মেয়র । অবাক হওয়ারই তো কথা! পুরুযাঁটর বয়স কম- 
পক্ষেও ষাট আর মাহিলাটির বয়স পণ্টান্নর কম নয় । দেহ কামনায় উন্মাদ হয়ে 
বনের মাঝে তারা যৌন সৎসর্গে লিপ্ত-_এ যে ভাবাই যায় না! পরে গাম্ভীর্য 
বজায় রেখে তিনি লোকটিকে প্রশ্ন করেন, “কি নাম তোমার ?' 

_ নিকোলাস ব্যেন । 

_ একভাবে জাঁবিকা নিবাহ কর 2 

- প্যারীতে আমার কাপড়ের দোকান আছে ।' 

“বনের ভেতর ঢুকেছিলে কেন? কি করছিলে? প্রহরী যা বলল তা 
কি সাত্য ? 

পুরুষটি মিনামনে শ্বভাবের। একটু চুপ করে থাকার পর ক্ষীণকষ্ঠে 
বলে সে, 

_ "প্রহরী ঠিকই বলেছে মণসিয়ে। আমি অপরাধ জ্বাকার করাছি।, 

_-'ভাল, কিন্তু মাগীটাকে জোটালে কোথা থেকে ? 

--সে আমার স্ত্রী । 

-__বিনে কেন বাবা, একসঙ্গে থাক না তোমরা ? 

--'একসঙ্গেই থাকি-মর্শসয়ে ।' 

--'তাহলে ধরা পড়বার জন্যেই কি তোমরা বনে-বাদাড়ে পশুর মতো এ 
জপকর্মীট করাছিলে 2? তোমরা দুজন দেখাছি বন্ধ উন্মাদ ! 

থলথলে বড়োটির মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। বললে সে, 


“হুজুর, কোন দোষ নাই আমার । আমার মেয়ে মান্ষটির ইচ্ছাপরেপের 
জন্যেই আমার এ অপকর্মাট করতে হয়েছিল । সকলেই জানে নারীরা যেনতেন- 
প্রকারেণ তাদের কাজ হাসিল করে । 


গণ দ্য ম' পাসা ২৫১ 


ব্যরেন একটু উদ্তোজত হয়ে তার স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলে, এবার হলো তো ? 
তোমার জন্যেই আজ আমায় এই ফ্যাসাদে পড়তে হলো। আদালতে যেতে 
হবে আমাদের । বুড়ো বয়সে কি ঝামেলাই না পোয়্াতে হবে ! 

মহিলাট কিন্তু চ্ছির, নির্বিকার। সেবলে ধর্মাবতার, আমি সামান্য 
নারী । কিন্তু আমিও. কিছু বলতে চাই--অনঃগ্রহ করে আমায় অনুমতি 
ধ্দন । আমার স্থির বিশ্বাস সবকিছু শুনে আপনার সহানুভূতি জাগবে, আমরাও 
মুক্তি পাব ।” 

মহিলাটি বলতে শুরু করে, 'সে আজ কতকাল আগের কথা । কৈশোরের 
-স্বগ্নময় রাজ্যে স্বচ্ছল্দে বিচরণ করছি তখন । আমার চোখে সবকিছুই তখন 
রঙীন। ব্যরেনের সঙ্গে আলাপ হয়োছিল তখনই । এই ব্যরেন তখন কত 
সুন্দর ছিল। নির্জন রোদ্রোজ্জবল একটি দিনে বেজনসে প্রিয়তম ব্যুরেনের 
সঙ্গে মিলিত হলাম । মধুর একটা ওদাসীন্য আচ্ছন্ন করোছিন আমায় । 
অকারণে জল আসাঁছল চোখে । কী উদার, কা উন্মন্ত এই বিশ্বপ্রকৃতি ! 
পায়ের নীচে সবুজ ঘাসের ঘন আস্তরণ, বাতাস বইছে বনের গন্ধ বয়ে, রঙ- 
বেরঙডের কত শত ফুল ফুটেছে, পাখণীরা গান গাইছে, মাথার ওপর বিরাট একটা 
সূর্য । পরিচ্ছন্ন রোদ্দুরে পাশাপাশি হাঁটছিলাম আমি আর ব্যরেন। 
'আলিঙ্গনাব্ধ রোজ আর সি'মের অস্ফুট গ্ঃঞ্জনধবাঁন আসাছিল কানে । দেখলাম 
তারা পরস্পর পরস্পরকে চুমু খাচ্ছে--অন:ভব করছে মিলনের উত্তাপ । আমরা 
একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে ফেললাম নিজেদের। বসলাম ঘাসের নরম 
'গাদিতে । ব্য্যরেনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কিকরে সে। সে বলেছিল এক 
কাপড়ের দোকানের কর্মচারী সে। সে সময় কত শোভন ছিল এই ব্ূযরেন। 
এরপর প্রতি রবিবারে আমাদের দেখা হতো। স্বগ্নসম্মোহনে চলাফেরা 
করতাম আমরা । সেপ্টেম্বরে ব্যরেনের সঙ্গে আম্মার বিয়ে হলো । বিয়ের পর 
সে [নিজেই একটা কাপড়ের দোকান খুলল । সে সময় আমরা দুজনে দাম্পত্য 
জীবনের মিলন মাঁদর মুহূর্তকে অবহেলা করে দোকানের উন্নাততে আত্মনিয়োগ 
করেছিলাম । আর্ক সঙ্গতি ফিরিয়ে আনাই ছিল আমাদের একমান্র লক্ষ্য 
আর তপস্যা । আমার্দের মনে হয়েছিল মধ্দচন্দ্িমার রসোপভোগ, উচ্ছল, 
আনন্দে সদ্য ফোটা গোলাপের ম্রাণ নেওয়া--এসব আমাদের জন্যে নয় কারণ 
আমরা গরীব । তাই ব্যবসার মাঝে নশেঃীষত হলো আমাদের প্রাণ-চাণ্ল্য 
'আমরা বুড়িয়ে গেলাম । আমাদের বৌচন্র্যহধীন দনগুলি কোলাব্যাঙ্ডের মতো 
একঘেয়ে ডাকত-_না সেখানে হাঙর-কুমিরের নিমল্লণ না রাজহাঁসের ৷ কিন্তু 


২০৯ আন্ডার দিউছ 


আমাদের অবস্থা ফিরল । এঁদকে আমায় মনটা ছিল বেশ রোমাশ্টিক। রঙখন: 
স্ব্নে বদ হয়ে থাকতে ভালোবাসতাম। মনে হতো এখনও আমাদের মাথার 
ওপর রয়েছে বিরাট সেই আকাশ, স্দনশল ধিস্তুতির'মাঝে আজও তো গান- 
গাওয়। পাখারা ঝাঁকে বাঁকে উড়ে বেড়ায়, পুরানো দিনের হিসেব মেলাতে 
গেলে বিষাদে ভরে ওঠে মন। কত সহজেই হারিয়ে গেল আমার জীবনের 
কুড়িটা বছর, শিহারত যৌবন। আমিও তো উপভোগ করতে পারতাম 
অরণ্যের নিঃসীম নির্জনতার মাঝে যৌন সম্ভোগের নিবিড় আনন্দ! বয়সের 
ভার বয়ে হা হুতাশ করে কিলাভ! আজও তো নতুন করে আরও একবার 
স্নিগ্ধ জ্যোতক্লায় ল্লান করতে পারি! দেহ মিলনের মির নেশা আমায় পেয়ে 
বসল। কিন্তু ব্যরেনকে রাজী করাব কিভাবে! সে তো ঠাট্টা করবে। 
নিশ্চয়ই বলবে সে, তুমি কি পাগল হলে? আর সে ছাড়া আর কে আছে 
আমার । যৌবনের তাপ আর দ্যুতি ঝরে গেছে আমার শরীর থেকে । অন্য 
কোন প্রেমিক জোটাব সে গুড়েও বালি । লাজ-লজ্জার মাথা থেয়ে বূযরেনকে 
একাঁদন বললাম--বনের গভীরে আমরা 1বয়ের আগে যেখানে [মালতাম, চল 
না একাঁদন সেখানে যাই ৷ জায়গাটা কী সূন্দর ! 

ভাগ্য ভালো এক কথায় রাজী হলো ব্যরেন। কতাঁদন আগের সেই' 
পারবেশ ফিরে পেলাম কত স্হজে। বর্তমানকে মাড়িয়ে উপনধত হলাম 
অতাতের স্গরাজ্যে । মায়ামন্্বলে ফিরে এল নাক সেইসব দিন। তারুণ্যের 
দঁস্তিতে ভাস্বর হয়ে উঠল আমার সারা শরীর । আমার চোখে অপরূপ হয়ে 
ধরা [দল ব্যরেন। তাকে জাঁড়য়ে ধরে একের পর এক চুমু দিলাম থতমত 
খেয়ে ব্যরেন বলে-_কি হলো তোমার ? কি করছ তুমি ? 

একটা ঝোপের আড়ালে গেলাম আমরা । তারপর যৌন মলনের মধুর 
ক্ষণে ধরা পড়লাম আপনার পাহারাদারের হাতে । 

মেয়র খুব রাঁসক লোক । সবাক শুনে সুন্দর হাসিতে মুখ উদ্জবল 
করে 'তাঁন বললেন, “ছেড়ে দিচ্ছি তোমাদের । কিন্তু ভাবব্যতে এসব কাজকর্ম 
বনে বাদাড়ে নয়__ বাড়িতেই করবে । বুঝলে £ 
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পার়াচাতি 


প্রাবধদা ছোটগল্পকার গীব্য দপালার ভবক্স ১৮৫০ খ্নীক্টীন্যে। 
-তেতার্িশ বছরের স্বল্প পাঁরসর জাবনে ব্যঙ্জনা-ধাদ্ধ অনুকরণীয় তিনশাটি 
ছোটগল্প রচনা করে তান বিশ্বসাহিত্যে অমর হয়ে রয়েছেন। ভ্রিশ বছর বয়সে 
তাঁর প্রথম কাবযগ্রচ্ছ প্রকাশিত হয়। ম'পাসা তাঁক্ষ্র বান্তববনর্ভর ছয়টি 
উপন্যাস আর কয়েকটি আঁভনব নাটকও রচনা করেন। গঞ্পে-উপন্যাসে 
মপাসাঁ মূলত মধ্যবিত্ত সমাজের মূল্যবোধকে ব্যঙ্গের চাবুক মেরেছেন । অবাধ 
'দেহমিলন এবং অসংযমের ছাঁব ফুটে উঠেছে তাঁর লেখায় । ম'পাসার কলাগুর্‌ 
ছিলেন ফরাসী সাহত্যের দিকপাল গ্ন্তভ ফ্লোবেয়ার । 

আঁনয়ল্মিত জীবনচচাঁ এবং কঠোর শ্রমে ম'পাসার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে_ 
তানি পক্ষাঘাত আর উন্মাদ ব্যাধিপ্রস্ত হয়ে পড়েন । অবশেষে ১৮৯৩ খনস্টাব্দে 
ম'পাসার মৃত্যু হয় । 


৭৫৪ আণ্ডারদিউড 


মেমোয়ারম | যাবে ক্যামনে 


| এক ॥ 


পাদ;য়াতে ডাঃ গাৎসির তশ্জাবধানে আমি বিদ্যাভাস করাছলাম। ডাঃ 
গাংসির ছোট মেয়ে পণদশণ বোটিনা আমায় সাঁজয়ে দিত, চুল আঁচড়ে দিত, 
আদর করত। আর কি 'মিন্টি চুমুই না দিত সে! আমার বয়স তখন বারো । 
নিতান্ত সেই কাঁচা বয়সেই ভালোবেসোঁছলাম তাকে । আমার কিশোর মনে 
জেগোঁছিল সৌন্দর্যের তৃষা, প্রেমের নেশা । বোটিনা যেন আপন মানুষের 
দুতীঁ-অচেনা মহল থেকে এসোঁছল সে হৃদয়ের দখলের সাঁমানা বড় করে 





দিতে। এই সময় আরেকটি ছার এসে যোগ দিল আমাদের সঙ্গে। নাম তার 
কার্ডিয়ানী। সে ছিল বোঁটিনার সমবয়সী । যোটিনা তাকেই ভালোবাসল। 
দারুণ আঘাত পেলাম। 


জিয়াকোমো ক্যাসানোভা ২৫৫ 


মনে পড়ছে বিনিদ্র সেই রাতের কথা, প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনার সেই. 
ইতিবৃত্ত । ডাঃ গাৎসি কয়েক দিনের জন্যে বাইরে গিয়েছিলেন। দরজা 
ভেঁজিয়ে রেখে শ্য়োছিলাম। পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী বোটিনার আসার 
কথা । স্বশ্ন দেখেছিলাম, মনে মনে কত ছাব এ'কেছিলাম--সে আসবে, 
আমরা মিলব । বোটিনার অনাবৃত শরীর দেখব, স্পর্শ করব তাকে, তাকে 
চুমু দেব খেলব তাকে নিয়ে। অদ্ভুত একটা আবেশ ঘিরে রেখোছিল. 
আমাকে । 


ক্রমে ক্রমে কেটে এলো রাত। বোটিনা এল না। রাগ্গেউন্তেজনায় 
কাঁপাছলাম আমি । অবশেষে এসে দাঁড়াই বোটনার দ্বারে। দরজা ঠেলে, 
বাইরে আসে কা্ডয়ানী । চোখে মুখে তর ঝরে পড়েছে অনেক পাওয়ার 
সেই আনন্দ, মিলন-মধুূর সোনালি ক্লাম্তি। আচমকা আমায় প্রচণ্ড একটা 
ঘঁষ মারল কার্ডয়ানী । আঘাতবষাদ আর পরাজিতের গ্লানি বয়ে নিজের 
ঘরে ফিরে এলাম । দোষ নেই বোটিনার, আমি যে তার চেয়ে বয়সে ছোট । 
আমায় নিয়ে সেক তৃপ্ত পায়! কেমন করে মেটাব তার বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ! 
কস্তু এ কথা মিথ্যে নয়, তাকে আম ভালোবেসেঁছিলাম । 


॥ দুই ॥। 


করফুতে পারাচত হয়োছলাম ধনী, সহদয় বিদগ্ধ এক দার্শীনকের সঙ্গে । 
[তাঁন হলেন জশুফ আি। তাঁর রূপবতাঁ আর গুণবতা মেয়ে জেলমার সঙ্গে 
[তাঁন আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । জশুফ আলার অনুপস্থিতিতে একাঁদন 
তাঁর বাড়ি গিয়েছিলাম । অবগৃশ্ঠিতআ অপর:পা এক নারীকে দেখলাম সেখানে । 
রেশমী বহিবসি ভেদ করে ফুটে উঠেছে তার উগ্র যৌবনের উত্তেজক বৃত্ত আর 
রেখা । কামনা-মাঁদর তার অঙ্গসৌরভ আমার ঘ্রাণোন্দ্ুয়কে আচ্ছন্ন করোছিল । 
“ঘোমটা সারয়ে তোমার সুন্দর মুখ আমি দেখবই'--দূঢ় সংকল্প করে বসলাম । 

মোহিনণ সে যুবতীর অল্গপ্রত্যঙ্গ আমায় যেন হাতছানি দিয়ে ডাকাছল। 
কিছুতেই সংযত করতে পারনি নিজেকে । বুকে চেপে ধরেছিলাম সে ফুল্ল 
তনু । অত্যন্ত কুপিত হয়ে বলোছল সে, “ছাড়ুন আমাকে! আমি আলির 
স্্র। কামনার তাড়নায় আপাঁন কাজ যা করলেন তা ক্ষমার অযোগ্য 
,ন্তজান্দ হয়ে আম তার পা জীঁড়য়ে ধরে মার্জনা ভিক্ষা করছিলাম । 


শ জশফে.আলি ,বাঁড়িফিরলে তার তরুণী ভাষাঁ আমার দিকে চেয়ে হূদ 
সি? মেজায়া রগ 


হেসোছল । আমার. অঙগভযতার 
রন ৃ জন্যে ফোন আঁভিযোগই বরোন, দে আলির 


॥ তিন & 


নেপল্সে অবস্থানকালে আমার জাঁবনে এলো হেনারয়েটা 
ক্ষাণকা- সহসা এসেছিল সে, এক নিমেষেই যেন হারিয়ে দি 
বনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় জ্লান স্মৃতিটুকু রয়ে খেল পথ 
৯৩ 
মগ রপয়োভার, মনোরম তার পেলব জঘন, মনোহর তার গৌরবরণ 
৩ প্রমোদে ছেলে 
নিলা কপ ৬ 
টি হয়েছিল রাত। কাঁচের ওপর হারে ঘষে লিখোছিল সে, 'এমন 

আসবে, হেনারয়েটাকে যোঁদন আর মনে পড়বে না ।॥ 


1 চার! 


প্যারী প্রিয়বয়স্যকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছিলাম সেপ্ট-লোরেশ্টোর মেলায়। 
এ ভোজ্রসভায় অভিনেত্রী মরফির সঙ্গে পাঁরচিত হওয়ার দুর্লভ 
এ পু তারই বাড়িতে । 
রণে নয়--বিদেশ- 
র বভু'ই জায়গা, হন্যে হয়ে কোথায় খণ্জব 
মরাঁফর তের বছরের ছোট বোন হেলেনের সৌন্দর্যে আ 
ম মুগ্ধ হলাম 
জাপা ৮ 
বছানা দেখে অবাক হলাম আম। রং চটা, ছে'ড়া। একটা মাদনর মেঝেতে 
পেতে শুয়ে থাকে সে! বললাম, 'এই তোমার বিছানা ? শীতের হাত থেকে 
বাঁচ কি ভাবে? নিশ্চই পোষাক পরে শুতে হয় ?' | 
স্না। 
--তবে ৪ আমায় দেখাবে কিকরে তুমি শুয়ে থাক 
দেব আর ভয় নেই, আমি শুধু দেখব ।, | ০৪ 
যদি আমার কোন ক্ষতি কর।' 


জিয়াকোমো.ক্যাসানোভা ২৪৭, 


১৭ 


মা কোন ক্ষাতই করব না। বললাম-তো, তোমায় দেখব ধু । .. 

নিরাবরণ দেহটিকে একফালি পাতলা কাপড় ঢেকে শুরে পড়ে সে। 
কাপড়ের ফাঁক দিয়ে উখক দিচ্ছিল !তার বয়ঃসাম্ধির চিত্তহারী এক্ব্। বললাম, 
“আরও টাকা দেব যাঁদ তুমি তোমার নগ্ন দেহটি দেখাও । রাজী হলো সে। 
মেয়েটি স্ন্দরী । সদ্য ফোটা ফুলের মতো রঙুণন তার সৌন্দর্য । তার 
নবাঁন মুখে ইন্দ্রধনূর বৌঁচন্্য । উদার একটা বিস্তুতি ছিল তার চোখে । সদ্য 
প্রস্ফুটিত স্তনদুশটিতে ঝরে পড়ছে স্বর্গাঁয় সুষমা । আঁবস্মরণীয় তার অঙ্গের 
শোভা । অঙ্গ থেকে উত্থিত হচ্ছিল কৈশোরের মধুর উত্তাপ । কিন্তু নিঃসীম 
দারদ্র্ে দেহের য় নিতে পারেনি সে। অপাঁরচ্ছন্নতার আঁভজ্ঞান ছাঁড়য়ে 
রয়েছে তার শরীরের বন্ত্তত্র । নিজের হাতে তার ময়লা ধুয়ে সুন্দর করে তাকে 
সাঁজয়ে দলাম। নিমেষ হারা চোখে তাকে দেখতে লাগলাম । তৃষা যেন 
আর মেটে না। প্রখ্যাত এক শিল্পীকে দিয়ে নিরারণ সেই কিশোরীর নগ্ 
রুপের অনবদ্য একটি ছবি আঁকয়েছিলাম । 


॥॥ পাচ ॥ 


অজ্ঞপর 'ভিয়েনায় উপনীত হলাম। আক্রান্ত হয়েছে সাতাশাটি বসন্ত । 
পুনরায় এলে। অকীন্রম সারল্যের প্রাতমুর্ত এক কিশোরী মাদমোয়াজেল 1সাঁস 
--বয়স তার চোদ্দ। সেষেন সুগন্ধ একাট ফুলের কুশড়। সাঁস-র দাদা 
দারুণ ধান্জাবাজ__বোনকে দিয়ে রোজগার করাতে চায় সে। 

সাঁসকে সত্যই আমি ভালোবেসেছিলাম । কতবার তার কবোফ বুকের 


স্পন্দন অনুভব করোছ নিজের বুকে । চুমুতে ভাঁজয়ে 'দিয়োছ তার গোলাপী 
ঠোঁট ! গণ্ডোলায় চড়ে ঘুরেছি এখানে-সেখানে। কুঞ্জবনে মিলিত হয়োছ 
আমরা । সাঁসি যেন প্রাণচণ্ল একটা প্রজাপতি--চিন্িত পাখা মেলে আকর্ষণ 
কল্পত আমাকে । খাটো ফ্রুকে চমৎকার লাগত তাকে। গাঁলত সোনার মতো 
উজ্জ্বল তার পা দুশট ? . 

একাঁদন আহটিটা লুকিয়ে রেখে লাস আমায় খখশজে বের করতে বলল । 
আসলে আমার স্পর্শ পেতে চেয়েছিল সে। আমিও তার শরীরের 'বাভিন্ন 
অংশে আখাটির খোঁজ করলাম । অবশেষে প্রেয়সীর তপ্ত কাঁচুলী থেকে আধা 
বের করলাম । কত উফ, কত রম্য ভার কৈশোরের স্তন দুটি। লঙ্জায় মুখ 
নীচু করোছল সে। আসঙ্গলিপ্পায় আমার তখন চুত রত সঞ্জালন হাচ্ছল ; 
তার উর স্পর্ণে রোমা জেগোঁছল। 


২6৬ মেঞাযারপ 


জীবন সাঁক্ষনারুপে পেতে চেয়োছলাম তাকে। ভেবৌছলাম আমার 
ভবঘুরে 'ছাবছাড়া জীবনে বুঝি ছেদ পড়বে। কিন্তু সিসির বাবা বাধ 
সাধলেন। বললেন তান, “মেয়ের বিয়ের কথা ভাবব আরও বছর চারেক 
পরে।' 

একদিন তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দঁখ তাদের গ্রামের বাড়ি ছেড়ে তারা 
চলে গেছে। জানিনা কোথায়! 


পুনশ্চ প্যারী । মাদায় লাম্বার্তিনীর সঙ্গে আমার পরিচয় কারয়ে দেয় 
তিরোত্ার । এ সময় আর এক নারণ শুভাঁস্মতা মাদময়াসেল মিউরের রুপের 
বনে হারিয়ে গিয়েছিল আমার মন। জীবন জুড়ে আবার পরশ লাগে, ভুবন 
ব্যেপে জাগল হরষ। দঃরস্ত যৌবনের অশান্ত বন্যায় ভাসতে লাগলাম 


আমরা । 


॥ পাত ।। 


আবার এলাম জেনিভাতে । আমার আর হেনরিয়েটার স্মৃতি বিজাড়িত 
সেই হোটেল-্য-বাঁলাসে এসে হাহাকার করে ওঠে মন। সেইসব আলোছায়া 
আলপনা একে যায় আমার চিস্তারাজ্যে। সহসা চোখে পড়ে কাঁচের ওপর 
অক্ষয় হয়ে রয়েছে হেনরিয়েটাকে সেই লেখা--'এমন একাঁদন আসবে 
হেনারয়েটাকে যোঁদন আর মনে পড়বে না ।' 


| আট ॥। 


ফোরেল্স অপেরায় আঁভনেন্ীী টেরিসাকে দেখলাম সতের বছর পরে। 
আশ্চর্য! কিভাবে জয় করল সে বয়সের জীর্নতাকে ; আনও সঙ্জীব, আরও 
লোভনীয় হয়েছে সে। আর আম কী বোকা ! নিবোঁধের মত তার স্বামীকে 
জিজ্ঞেস করে বসলাম টেরিসার বাড়ির ঠিকানা । মান্ত দশ মাস আগে টোঁরসার 
বিয়ে হয়েছে পালোঁসির সঙ্গে । 

টোরসার' ক্ষ্যাটে গেলাম। পালোসর সামনেই আমরা আঁলঙ্গনাবদ্ধ 
হলাম। বহুদিনের অদেখার পর তাকে দেখে নিজেকে সংযত করতে পারিনি । 
আমাদের দু'জনের চোখই জলে ভরে উঠেছে । ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বসে রইল 


জয়াকো মোক্যাসানোভা ২৫৯ 


বেচারা পালেসি। টেরিসা তার স্বামীকে বলে, 'জান, অপসিয়ে ক্যাশীনৌভা 
আমার পিতৃতূল্য । চলার পথে তাঁর কাছ থেকে পেয়েছি অকুষ্ঠ ম্নেহ জার 
ভালোবাসা 1 

পালোৌস আমার জন্যে এক কাপ চকোলেট আনতে গেল। ইত্যবসরে 
টেরিসা আমায় জাঁড়য়ে ধরল। বলে, “একাদন আমার যৌবনকে জাগিক়ে 
তুলেছিলে তুমি । সাংসারিক সুখের সেইসব সন্ত মুহূর্ত আজও অক্ষর 
হয়ে বিরাজ করছে আমার মনে । আমার প্রতিটি লোমকুপে আজও লেগে আছে 
কামনা-মাঁদর তোমার স্পর্শ । 

কতাঁদন পরে দেখা, গল্প ?কি আর শেষ হতে চায়! সহসা সজীব সতেজ 
এক কিশোর ঘরে ঢোকে । আমার সঙ্গে কি অদ্ভুত মিল। আমি, টেরিসা 
আর পালোস ছাড়া আরও কয়েকজন ছিল ঘরে । সকলেই একবার আমার 
দিকে, একবার ছেলোঁটর দিকে তাকাচ্ছিল। টেঁরিসা বলে, শসজারিনো, আমার: 
ভাই । গান নিয়েই মেতে থাকে ।, 


সকলে চলে গেলে টোরসা আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে 
বলে, 'মশাই, সিজারিনো তোমার ছেলে-_বুঝলে ?' সজারনোকে চাইলাম 
অনেক করে। টেরিসা কিছুতেই রাজী হলো না। বললে, “সোনার খাঁচায় 
আমাদের সেইসব দিন, তোমার-আমার অবাধ মিলনের কথা মনে হয় 
1সজারনোকে দেখে । ওকে ছাড়তে পারবনা কিছুতেই 7 

আবার আমার যাত্রা হলো শুরু । রোমে দু'টো দিন কাটয়ে ট্যুরিন 
যাল্তা করলাম । 


| নয় ॥। 


লন্ডন, জেনোয়া, তিয়েস্ত, কনস্তাস্তনোপেল, মাঁদ্ুদ, পিটার্সবার্গ, বার্লন 
1ভয়েনা, ওয়ারশ-_যেখানেই যখন গিয়োছ বাচন্রুপিনী নারীদের মধুর 
সান্নিধ্য লাভ করেছি। ভালবেসোছি তদের, পেয়োছ তাদের ভালোবাসা ॥ 
কখনও বা তাদের নগ্ম শরীর নিয়ে খেলা করোছ। আমার স্মাতকথা এক 
আঁববাহত মানুষের অর্জত আঁভক্করতার আলেখ্য যার জীবনের মূল লক্ষ্য 
হলো হীল্দিয়াসান্ত এবং সুখ সম্ভোগ । 


ভেবৌছলাম এরাঁড়য়ে যাব কিন্তু পারলাম না। কাউশ্টের স্পেনীয় স্ত্রীকে 
দেখার ইচ্ছে জাগল। কিন্তু কী গম্ভীর, কী নীরম সেই মহিলা! তারা 
তার মেজাজ । আর একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়োছল এ সময় ! কমনীয়া 


২৬০ মেমোয়ারস্‌ 


জেনোরিয়া-__লম্যা-চওড়া, হাপি-খুশি । তার নরম হাতে চুমু দিতে গেলে সে 
আমার নিবৃত্ত করে। বলে, 'মশসয়ে, একজনের আম বাগদত্তা । 


॥ গঙ্দ ॥ 

অতঃপর লগ্ন । রূুপীয়সী মাকোজনাকে পেয়ে জীবন্রে মূল্য গেল 
বেড়ে। তারে পেছে দিতে হবে ভেনিসে। ভারি সুন্দর ছিল তার আবিন্য্ত 
কেশরাশি আর অনুপম তার দেহসৌম্ঠব। পর্তুগালের মেয়ে মস পালিনের 
নরম হাত চুমূতে ভারয়ে 'দয়োছলাম। তার কাছ থেকে পেয়োছলাম 
অমতোপম চুম্বন। বলোছিল সে, 'যতাদন আমরা একসঙ্গে থাকব, 
নবদম্পাঁতর মতো প্রতি রাতে আমরা মিলিত হব। 

রাশিয়ার তরুণী নর্তকী নিনা স্বতপ্রণোরিত হয়ে আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে এসোছল । প্রাত সন্ধ্যায় যেতাম তার ঘরে । কাউন্ট রিকলারের রাক্ষতা 
ছিল সে। তার কলাঁকত জীবনের কাহিনী অকপটে বিবৃত করোছিল সে ! তার 
মন ছাড়া দেহ উপভোগ করোছল অনেকে । 

বার্সলোনার আর্মোলনা ছিল বড় সরল । তাকে বলোছিলাম, 'আমায় 
একটা চুমু দেবে ।' লজ্জায় মুখ নীচু করোছল সে। পরে অধাচিতভাবে 
অনেক চুমু পেয়ছিলাম তার কাছ থেকে । স্কোলাস্তকাকেও ভালো 
লেগেছিল । 

স্পাসাতে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো আমার জীবনে এসেছিল 
আরেকটি রমনাঁ। প্রতি রাতে আমায় দেহ দান করেছিল সে। 


জয়া চকা,মোক্যা সানোভা হড 
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॥ পরচাতি ॥ 

জঙ্জ মাযাবর, জড়ান পাঁথক ছ্িয়াকোমো ক্যাঙদানোভার জন্ম ইভালীতে 
--১৭২৫ খিল্টান্দে জার িয়াত্তর বছর বয়লে বোছিনিয়য়ে তার মৃত্যু ইয়। 
দীর্ঘ জীবনের বাবার আভিজ্ঞতা অবলম্বনে তিনি একটি অসামান্য স্মৃতিকথা 
রচনা করেন। গ্রচ্ছটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সারা য়ুরোপ জূড়ে সমালোচনার 
ঝড় বইতে থাকে । অনেকেই মন্তব্য করলেন স্মৃতিকথায় পরিবেশিত কাহিনী- 
গুলি অজশক, নিছক গালগল্প। বিদদ্ধ আর এক দল সমালোচক নিরলস 
গবেষণায় ব্রতী হয়ে এই সিম্ধান্তে উপনীত হলেন যে সত্যের শৃদ্ধিতে খম্থ 
অবিস্মরণীয় এই আত্মজীবনী । অন্টাদশ শতকের ইতিহাস এবং সাহিত্যে 
গ্মরণণয় হয়ে আছেন ক্যাসানোভা । চলার পথে নানা দেশের বহু নারীর 
সংস্পর্শে এসোঁছলেন তাঁন। সেইসব রমণীর সঙ্গে তাঁর প্রেম-্রণীত-সঙ্গ 
সাহচর্ষের শূঙ্গার রসাত্বক অধ্যায়গুলির ভাবানুবাদ পারবোশিত হয়েছে এখানে । 


২৬২ . মেমোর়ারস্‌ 


ডেম তাৰ ূ পীদ্য গাম 


ভগ্ত ঘর। টেবিলে টি-পট, পেয়ালা-পিরিচ-চা তৈরীর যাবতীয় 
উপকরণ । কাউন্ট একে একে শত বন্ধ ছাড়ছে। কাউশ্টেস মার্গারেত একটু 
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আগে শীতের পোবাক খুলেছে । আরাঁশর সামনে দাঁড়য়ে সে কেশ বিন্যাসে 
গ্ীদ্যম'পাসা ১২ 


বাস্ত। আয়নাতে উদ্ভাসিত হচ্ছে মার্গারেতের রুপ, যৌবন, দেহসৌম্ঠব । 
মুখে তার আতপ্রসাদের হাসি। লব্ধ দ:ম্টিতে কাউন্ট তাকিয়ে রয়েছে 
সৌদকে। বাঁল বাল করেও শরমে-শৎকায় কথাটা বলতে পারছে না কাউণ্ট। 
শেষে বরাত ঠুকে বলে ফেলে, কি কাশ্ডপ্টাই না করলে আজ !' জয়ের উল্লাসে 
গোৌরবিনী মাগ্সরেত বলে, 'আই নাকি ? ] | 

মা্গারেত দূ:কাপ চা ঢালল । চা পান করতে করতে কাউন্ট বলে, “আজকে 
তুমি যা খেলা দেখালে, তাতে আমার মাথা হে'ট হয়ে গেছে। ফোঁস করে 
ওঠে মার্গারেত ৷ ক্রোধে-বিরাশ্ততে ভ্রুকুটি করে বলে সৈ, কেন, কী করোছি 
আম? আমি কি খুবই বেসামাল হয়ে পড়োছিলাম ?--অনেক দিন থেকেই 
লক্ষ্য করছি কামুক ব্যরেলের কুদৃত্টি পড়ছে তোমার ওপরে । আমার যে হাত- 
পা বাঁধা, নইলে হারামজাদাটাকে একবার দেখে নিতাম ।১-“আহা আমার বার 
পুরুষরে ! কই বছর খানেক আগেও তো এসব নিয়ে তোমায় ভাবতে দোঁখান ! 
আর মাদাম সারভিকে নিয়ে নিল্লজ্জের্বর মতো তুমি যখন বাড়াবাড়ি করতে 
তখন আমিও তোমায় কতবার বলোছ, তোমার জন্যে লঙ্জায় আম ম:খ 
দেখাতে পাঁরনা। মনে আছে তুমি বলে ছিলে, "বয়েটা একটা সামাঁজক 
বাঁধন মান । নত মেনে চলা, নিয়াল্নত জীবন, চচাঁ_এসবের প্রশ্নই ওঠে না । 
আমিও আজ স্বাধীন, স্বাধীন তুমিও। আজ আম বলতে বাধ্য 
হাচ্ছ যে আমরা এক ঘরে বাস করেও পরস্পর পরস্পরের কাজ থেকে অনেক 
দুরে সরে গোঁছ। আমরা আমাদের একমান্র সন্তানের দিকে চেয়ে স্বামী-স্তীর 
আভিনয় করাছি। আম সেচ্ছবাচারণী হলেও তোমার কিছু আসে বায়না এ 
কথাও বলেছ তুমি । আসল কথা কি জান, মাদাম সারভির সঙ্গে তোমার যে 
জোর পিরিত চলছে। তার সঙ্গে রগড়া-রগাঁড় চলছে, আমার প্রয়োজনীয়তা 
ফুঁরয়েছে তাই । বাইরের লোকজন সখী স্বামী-স্ত্রী বলে ভাবে আমাদের আর 
বাঁড়তে আমরা পরস্পরের অজ্ঞাত, অপারিচিত। মাস দুই হলো আর একটা 
নতুন উপসর্গ দেখা 'দিয়েছে-_ আমায় ভুঁমি রতিমত হিংসে করছ 1 

_-হৎসে করব কেন 2 আসল কথা কজান তোমার এ রগরগে রসাল 
শরণীর, শাঁসাল যৌবন, উচ্ছলতা আর আবেগ প্রবণতার জন্য শীঘ্রই দশ জনের 
সমালোচনার বিষয়বস্তু হয়ে উঠবে- সেজন্যই তোমায় সাবধান করে 'দিয়োছ 
মান্।, 

--আর তূমি ? তুমি কি টিটািরানিনা আমাকে জ্ঞান দেওয়ার 
উন্নি িানোরিহহ 


২8৪. -; ভেবজার 


“অনেক কিছু. চারবার রা রসারজার নার 
-বলাঁছ মার্গারেত। আমায় ভূল বুঝ না, লক্ষতরীট ।, 

--মাদাম সারভির সঙ্গে তোমার মাখামাথর ব্যাপ্যরটা জানার পর থেকে 
আমারও অমন এক অবৈধ প্রেম সম্পর্কে জাঁড়িয়ে পড়ার ইচ্ছে জেগোঁছল । কিন্তু 
'পাঁরিতাপের বিষয় এ পর্যন্ত আমার কোন প্রোমক জুট না ।, 

__ইয়ারাক মেরো না।, ূ 

_-ইয়ারাক করব কেন! আমার মনের কথাটাই আজ তোমায় বললাম । 
আর এটাও জেনে রেখ, প্রেমলীলা আর যৌন চচয়ি তোমার নৈপুণ্য কম 
“নয় ॥ 

' _-মার্গারেত, দোহাই তোমার এসব কথা আর আমায় বলো না। কেন 
তুমি এত নির্মম হলে প্রিয়তমা 2 কেন তোমার এত পাঁরবর্তন হলো 2, 

--'অকপটেই স্বাকার করা ভালো যে আজ আমার পরিবর্তন হয়েছে৷ 
কিন্তু একবারও ি ডেবে দেখেছে এর জন্যে কে দায়ী? কেন আম বদলে 
গেলাম ; কেন আমার সুকুমার বৃত্তগুলির অপম.ত্যু হলো 2 

রাগ করোনা সোনামনি, তোমায় ভালোর জন্যই বুযুরেলকে এাঁড়য়ে যেতে 
বলোছ। থাক ওসব কথা । এস, নতুন করে আবার আমরা পরস্পর পরস্পরকে 
ভালবাসি, আবাব আমরা এক হয়ে যাই ।” 


__কেন হিৎসে হচ্ছে বুঝি ? হৎসুটে কোথাকার 

_-না, আমি তোমায় হিংসে করছি না। কেবল স্মরণ কারয়ে দতে 
চাইছি, অনুকম্পা [কিংবা কর্ণার পান্র হয়ে বেচে থাকাটাকে আন্তরিক ভাবে 
ঘৃণা কর আমি। ব্যরেল ফের ষদিকোন দিন তোমার দিকে কামনার 
দৃষ্টিতে তাকায় তাহলে মেরে তার হাড় গধাড়য়ে দেব ।, 

--আর তাহালেই সব ঝামেলা চুকে যাবে আর তুমিও আমায় ভালবাসবে, 
তাই না? অহা, আমার বীরপুরূষ রে ! 

_হ্যাঁ। তোমায় আমি ভালোবাসব। তোমার জন্যে আম সব কিছু 
করতে প্রন্তুত ।” 

_চিমৎকার ! কিন্ত; বাধ্য হয়েই তোমাকে আজ জানাতে হচ্ছে, আমি 
তোমায় ভালোবাসি না । 


চিন টনি রলাদল রর 
জাই রপসী- যৌবলের জোয়ারে চনমন করছে তার সারা শরীর । ' কাউন্ট 
সহনা. তার স্মরী মার্গারেতের কোল গ্লীবায় চুমু দেয়। ক্রোধে আঁতভুত 


“গদ্য ম' পাসা ২৬৫ 


মার্গরেত বলে 'যার সঙ্গে টিলার রানি তাকে চুমু খাজছ--স্পর্তথা 
তোমার কম নয়! 

-_-'অমন কথা বলো না লঙ্গন্রীট। তুমি জাননা তোমাকে আজ কত 
সুন্দর লাগছে ।' 

“আমার শরীরে বেশ চেকনাই হয়েছে, কি বল ? 

_সত্যই তৃমি নিখ*ত সুন্দরী । কোমল বাহুলতা, পেলব শরশর, নরম 
ঘাড়ে- তোমায় দেখলে দেহটা গরম হয়ে ওঠে ।, 

'তাহলে আমার গরম গরম সম্পর্তি দেখে ব্যরেলের চোখ ধাঁধয়ে যাকে 
কি বল? 

_-ফের নোতরা কথা বলছ! বিশ্বাস কর তোমার মতো এত রঙ, এত 
রূপ, এত যৌবন আর কোন মেয়ের মাঝে দোখিনি আম ।, 

_-এত ছক ছক করছ যে! কি ব্যাপার? মনে হচ্ছে অনেক দিন 
উপোস করে আছ 2 নারীদেহ জুটছে না বাঁঝ? আজ তাই আমাকে দেখে 
এত থাই খাই করছ ?, 

_মার্গারেত, তোমার আজ কি হয়েছে বলতো 2? আগে তো তুমি কোন 
দিন এমন অন্লীীল কথা বলতে না! এসব নোংরা কথাবার্তা শিখলে কোথা 
থেকে ? 

--কেন তোমার কাছ থেকে শিখোছ । আঁম সব জাঁন--তোমার চারজন 
মেয়েমানূষ আছে । সারভি, এক আঁভনেন্লী, এক জন বেশ্যা, আর একজন কে 
নিশ্চই বুঝেছে! থাক সে কথা! বন্ড খিদে পেয়েছে, তাই না? 

--অমন করো না মাগারেত। আমি নতুনকরে আর একবার ভালো 


বেসোঁছ তোমায় । 

--'আহা রে! খবরদার । আর এক পাও এগুবে না। আমায় স্পর্শ 
করার অধিকার পর্যস্ত হারিয়েছ তুম । আমরা দুজনেই আজ স্বাধীন । তোমার 
চেয়ে সবাদকে থেকে শতগৃণে সেরা একটা পুরুষ আমি খঃজে বের করব। 
আচ্ছা অমন হ্যাংলামি করছ কেন আমায় দেখে? রাতারাতি আম কি. 
তোমার প্রেমকাদের চেয়ে সুন্দর হয়ে গেলাম ? রা 

--হ্যাঁ সোনামাঁণ। বলাছ তো তোমার মত সুন্দরী আর আমার চোখে 
পড়োন। 

_আর ভুমি তোমার মেয়েমানুষদের গেছনে জলের মতো টাকা খরচ. 
করেছ! তুমি যাকে সবচেয়ে ভালোবাস তাকে প্রাত মাসে কত করে দিয়েছে--. 


ই৬৬ ্‌ ডেনজা রব 


শাঁচ হাজার ভরা, কি বল ?. 

'-“তাহবে।, 

' “আমাকেও এ পাঁচ হাজার ফ্রাঁ দিতে হবে। তাহলে আমার শরীর নিয়ে 
বেমন খুশী খেলতে পারবে । 

_-ভুমি কি পাগল হলে, মার্খরেত 2 

_-'আমি ঠিকই বলোছি। পাঁচ হাজার ফ্রা না পেলে আমি নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকব। 

মার্গারেত নিজের ঘরে ঢুকতে যায়। কামনাতণ্ত কাউশ্টের নাকে এসে 
লাগে মার্গারেতের অঙ্গসৌরভ, কামনা-মদির এসেল্সে গন্ধ । 

_-সর এখান থেকে । আমায় শুতে দাও ।” 

_“মার্গারেত, দয়া কর। আমার আধিকার থেকে আমায় বাঁণ্ত করো না। 

_-যখন ঠিক করেছ সরবে না, তাহলে তোমার সামনেই রাতের পোষাক 
পার) 

মার্গারেত একে একে তার বাইরের পোষাক ছেড়ে নগ্ন হলো । লোভনীয় 
ভার বাহুমূল, নরম হত, রমণীয় গ্রীবা। । চুল খোলার সময় মার্গারেতের 
পশনোন্নত স্তন দুশট দেখে কাউণ্ট আর নিজেকে সামলাতে পারল না। গুটি 
গুটি সে এগুতে থাকে। 

ঝাঁঝিয়ে ওঠে মাগ্গারেত, “অসভ্য শয়তান । আর একাট পাও এগিয়ো না।, 

কাউস্ট মাারেতের নরম হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরে তাকে চুমু খাওয়ার চেষ্টা 
করে। উত্তেজনায় ফেটে পড়ে মাগ্গারেত ৷ এসেল্দের শাশ ছুড়ে মারে কাউপ্টের 
দিকে। কাউপ্ট চিৎকার করে ওঠে, তোমার অনেক ছিনালশ সহ্য করেছি, আর 
নয়; অবিচলিত, অকম্পিতা মাগারেত বলে, পাঁচ হাজার ফ্রা দিতে রাজণী, 
আছ। ভাহলে আমার শরীর পাবে ।, 

--“না টাকা পাবে না। 

--কেন?, 


_বেশ্যাদের পায়ে টাকা ঢালছ আর টাকা না দিয়ে স্মীর নগ্ন শরীর পেতে 
চাইছ--এটা বুঝি খুব রুচিসঙ্গত কাজ হলো? নোতরা মেয়েদের দেহ নিয়ে 
খেলাটা বুঝি তোমার সভ্যতার অঙ্গ ?' 

_-'আমি স্বীকার করছি কাজাঁট নিঃসন্দেহেই অশোভন কিম্তু অর্থের 
(বানময়ে স্শর সঙ্গে যৌন মিলনের চেয়ে নোখরা আর কিছ হতে পারে না।” 

মাগারেত তার নরম শধ্যায় বসে মোজা খুলল । মাখনের মতো নরম ফর্সা, 
সুচার্‌ দুশট নগ্ন পা, রমনীয় জানু, সুরম্য পায়ের ডিম । 

কাউন্ট বললে, 'মার্গারেত তুমি প্রকৃতিচ্ছ হও, আমার প্রাত প্রসাব হও ।, 
জযোৌন্তিক এ আবদার করো না।' 


গণ দ্য ম' পা সা ২৬৭. 


অযৌক্তিক? আমি তো অযৌন্তিক আবদার কারীন। নে গেয়েছে 
'আজ তাই আমার দেহটাকে ভোগ করতে চাইছ, এই পর্যস্ত। এদিকে আমাদের 
দবস্পত্য প্রেমে ফাটল ধরেছে । বাজারের মেয়েগ্লোর পেছনে তুমি যাঁদ টাকা 
খরচ করতে পার, তাহলে আমার পেছনে খরচ করতে সংকুচিত হচ্ছ কেন? 
যাক ওসব তল্কাতাঁক ছাড় । আমার টাকা চাই 1 

কাউণ্ট এক তাড়া নোট ছুড়ে দিল মাগ্গারেতের দিকে । প্রণীত মাগাঁরেত 
টাকা গ্ুণল। কাউন্ট বলে, 'মনে রেখ খরচের জন্যে কিন্তু টাকাটা দিইনি ।, 

মার্ধারেত বলল, “এখন থেকে আমায় মাসে পাঁচ হাজার ফ্রা দিতে হবে। 
টাকা না পেলে যতই তোমার খিদে পাক না কেন, আমার দেহ পাবে না। 
আর আমার নিরাবরণ দেহটা যাঁদ তোমায় পরিপর্ণে তৃপ্তি দতে পারে তাহলে 
আমার মাসহারা বাড়াতে হবে। আর সে সময় বোঁশ টাকা না দিতে চাইলে 
বেগ্যাদের কাছে পাঠিয়ে দেব । 


ক ৪ কা 


লেখকের জীবনণ লেখকের পূৰবত্তী গল্পে প্রকাশিত। 


“২৬৬ ডেনজার 





বেশশীদনের কথা নয়। রোমানা বলে এক জায়গায় মেসের লিজিও দ্য 
ভ্যালবোনা নামে এক আত সম্মানীয় ও ধর্মপ্রাণ ব্যন্তি বাস করতেন। যখন 
তান বার্ধক্যের প্রান্তে এসে পেশছেচেন, ভাগ্যক্রমে তাঁর স্ত্রী ম্যাডেনা 
গায়াকোমিনা তাঁকে একাঁট কন্যার উপহার দিলেন। বয়স বাড়তেই সেই 
মেয়োট ওই অঞ্চলের সব মেয়েকে তার সৌন্দর্য ও লাবণ্যে ছাঁড়য়ে গেলো। 
বাপ মায়ের একমান্র মেয়ে। তাঁরা তাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন । 
আতীঁরন্ত সতর্কতার সঙ্গে তার উপর নজর রাখতেন । তাঁদের উচ্চাশা, কোন 
উচ্চ বংশজাত ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন। 


এঁদকে, মেসের লাজওর গৃহে একাঁট সুদর্শন চটপটে যুবকের যাতায়াত 
ছিলো । নাম রাঁসয়াো ডে ম্যানারাড দ্য ব্রিটিনোরো। মেসের লিজিও 
তার সঙ্গে অনেকটা সময় গল্প গুজব করে কাটাতেন। তিনি এবং তাঁর স্রী 
তার উপর নজরদারির কথা মনেও ভাবতেন না! কারণ তাঁরা তাকে আপন 
ছেলের মতো দেখতেন । 


মেয়োটর উপর যখন নজর পড়লো, 'রাঁসয়াে তার অপরূপ সৌন্দর্যে 
আকৃষ্ট হলো। মেয়েটির আভিজাত্যপূর্ণ চালচলন, মধুর সরলতাপূর্ণ 
ব্যবহার, তার উপর তার বিয়ের বয়স হয়েছে দেখে, সে উদভ্রান্তের মতো 
মেয়েটিকে ভালবেসে ফেললো । তার এই মনোভাব লুকোতে অনেক কছ্ট 
পেতে হল্লো। ছেলোঁটি যে তার প্রেমে পড়েছে, এটা কিন্তু মেয়েটি ঠিক 
ধরতে পেরেছিলো। রিসয়াডেরি ভাগ্য ভালো, মেয়েটি এতে ক্ষুন্ধ না হয়ে 
বরৎ একই প্রকার আগ্রহ নিয়ে তাকে ভালবাসতে লাগলো । যাঁদও মেয়োঁটির 


গিয়ো ভান বোকা সিও ২৬৯ 


টা হারানতু ররর ওরা রানি গারযারাভালি 
মেয়োটর কাছে এলেই সে কেমন যেন চুপসে বেতো । 

অবশেষে একদিন এক শুভ মূহুর্তে সে সাহস সগয় করে টিন নর 
বললো, ক্যাটেরিণা, তোমাকে ভালবাসার জন্য, আমাকে আগে মরতে 
দিও না। 

মেয়েটি উত্তরে বললো, ভগবান জানেন, তোমাকে ভালবাসার জগ্য, তুমি 
আমাকে আগে মরতে 'দিও না। 

রিসিয়াডোঁ মেয়েটির মূখে একই উত্তর শুনে পরম আহলাদিত হলো। 
উৎসাহিত হয়ে, সে তাকে বললো, তুমি যা চাও বল, আমি তাই-ই করবো । 
'অবগ্য যাতে আমরা দুজনেই বাঁচি তুমি সে উপায় বের করবে বল! 

একথার উত্তরে মেয়োট বললো, রিঁসয়াডোঁ, তুমি তো জানো আমাকে 
কীভাবে চোখে চোথে রাখা হয়। আর এজন্যেই আমি ভাবতে পারিনে তুমি 
কীভাবে আমার কাছে আসবে । তবে তুমি যদি কোন বুদ্ধি বাৎংলাও, আমার 
'উপর কোন কলঙ্ক না নিয়ে, আম তা করতে পারি। বল আমাকে কী করতে 
হবে, আমি তা করবো । 

রিসিয়াডে অনেক রকম পরিকল্পনার কথা মনে মনে ভাবলো । তারপর 
'হঠাৎ বললো, আমার 'মাত্ট ক্যাটেরিনা তোমার জন্য একটি মান পথই আম 
বাংলাতে পারি । আর তা হচ্ছে, রাতে তুমি তোমার বাবার, বাগানের--দিকে 
ঝ'কে পড়া ঝুল বারান্দায় এসো। অথবা তার চেয়ে ভালো হয়, যদি তুমি 
ওখানে শোও। যাঁদও ঝুলবারান্দাটা খুব উ“চুতে, কিন্তু আমি যদ জানি 
তুমি ওখানে রাত কাটাচ্ছো, আমি নি্্ধধায় তোমার কাছে পেশছতে চেষ্টা 
করবো । 

। ক্যাটেরিণা উত্তর করলো, ঝুলবারান্দায় উঠতে যাঁদ তুমি সাহস পাও, 
তাহলে আমি নিশ্চিত সেখানে শোবার ব্যবস্থা করবো । 

রাঁসয়ার্ডে তাকে প্রাতশ্রুতি দিলো, ঠিক আছে। 

তারপর তারা দ্রুত একটা চুমু থেয়ে, আলাদা আলাদা পথে নিক্ান্ত 
হলো। 

সেটা ছিলো মে মাসের শেষ দিক । াসয়াডেরি সঙ্গে কথোপকথনের পর- 
দিন সকালে, মেয়োট তার মায়ের কাছে আভযোগ কন্নতে আরম্ভ রুরলো, 
আগের রাতে সে গরমের জন্য ঘুমোতে পারোনি। ূ 

মা বললেন, তৃূমি এ কথা বলছো বাছা । কাল রাতে এক কোঁটা 


২৭০ নাইটেঙ্গেলপার্থীরগ্রান 


'গুরম (ছিলো না. তো! মায়ের কথা শুলে ক্যাটেরিণা হললো, মা, অমি বাদ 
“আমার মতে' কথাটা যোগ করতে আহলে ঠিক হতো। তোমার মনে রাখা 
উচিত উঠীত বয়সের মেক্লেরা, বয়দ্কা মাহলাদের চেয়ে বেশী গরম বোধ করে। 

মা বললেন, তা ঠিক বলেছো বাছা । কিন্তু আমাকে তুমি কী করতে বল ? 
“আমি তোমার জন্যে তাকে গরম বা ঠাশ্ডা করতে পারনে। খাতু অনুসারে, 
যখন বে রকম আবহাওয়া, আই তোমাকে মেনে নিতে হবে। মনে হয় আজ 
রাতে ঠাণ্ডা পড়বে ; তুমি ভালভাবেই ঘুমুতে পাববে। 

ভগবান করুন, তোমার কথা যেন সত্য হয়। বললো ক্যাটোরনা । কিন্তু 
গ্লীমকাল এগিয়ে আসচে, এখন রাতে ঠাণ্ডা পড়ার কথা নয় । 

আহলে, তুমি আমাদের কী করতে বল ? মা জানতে চাইলেন। 


যাঁদ তৃমি আর বাবা মত কর, আমি বাবার ঘরের সামনের ঝৃলবারান্দায় 
একটা ছোট বিছানা পাততে পারি আর নাইটিঙ্গেল পাখীর গান শুনতে শুনতে 
ঘুমৃতে পার । ওখানে বেশ ঠাশ্ডা। আম ঘরের চেয়ে বাইরে ভালই 
থাকবো । 

তার মা বললেন, ঠিক আছে বাছা, আমি তোমার বাবার সঙ্গে এ সম্পর্কে 
'কথা বলবো । তোমার বাবা যা ঠিক করবেন, তাই করা ষাবে। 

মাহলাটি তদের আলোচনা মেসের লিজিওকে জানালেন । আর বাবা 
'মশায়, তাঁর বয়সের জন্যই হোক, একটু খিটাঁখটে মেজাজের হয়ে উঠেছেন । 


অণ্যা, নাইটিঙ্গেল পাখী গান গেয়ে ঘুম পাড়াবে ! তান ঝাঁকিয়ে উঠে 
বললেন। এরকম বাজে আব্দার যেন আর না শুনি, বলে দিও তাকে। 

একথা শুনে পরাদিন রান্রে, বাবাকে আরও উত্যন্ত করার জন্য (যেন সে 
খুব গরম বোধ করছে ) ক্যাটেরিণা নিজেই শুধু জেগে রইলো না, অনবরত 
গরম লাগার নালিশ করে, তার মাকেও এক ফোঁটা ঘুমুতে দিলো না। 

সৃতরাৎ পরাদন সকালে তার মা সোজা মেসের লিঁজিওর কাছে হাজির হয়ে 
বললেন, দ্যাখো কতা, তাঁমি নিশ্চয়ই তোমার মেয়েকে তেমন ভালোবাসো না। 
সে ঝৃল বারান্দায় ঘুমুক বা না ঘুমুক, কী আসে যায় তোমার! তোমার ! 
মেয়েটা গরমের জন্য এক মূহূর্তে দু? চোখের পাতা এক করতে পারেনি । 
তাছাড়া, বাদ একটা সোমন্ত বয়সের মেয়ে নাইটিঙ্গেল পাখীর গানে আনন্দ পায়, 
তাতে বাঁষ্মিত হবার কী আছে ? এ বয়সের মেয়েরা সাধারপত এঁ সব জিনিসেই 
আকৃষ্ট হয়। -ওসবই তাদের স্বভাবে প্রাতিফলিত হয় । 


গয়োভানি বোকাসিও ২৭১ 





কারান সপ 
প্রাথ জার সারাটা পাখীর গানে সের জযুকে। 

"মাপ মঠ দিছেন আলে মেরোট ভঙাঙাড়ি বুল বারাঙ্গায় বিছানা য়ে 
পাঞুলো। জর ওখানে শোয়াই যখন তার মনোগত বাসনা, লে দিসযাভোর 
আসার প্রতক্ষায় পুইলো। তারপর আগের সাঁট মতো, তাকে সঙ্ফেতে সব 
জানালো । 


দেসের লীজগ যখন শুনতে পেলেন যে মেয়ে শুয়ে পড়েছে তিনি তাঁর ঘর 
থেকে ঝুলরাগ্ধান্দায় যাবাব পথের দরজায় তালা লাগলেন। তাবপর নিজের, 
বিছানায় বেয়ে শুয়ে পড়লেন । 


যখন আর কোন শন্দ শোনা গেলোনা, রিসিয়াডেঁ একটা মইয়ের সাহাব 
পাঁচলের উদ্ুর উঠলো ৷ তারপর সেখানে পাথরের পর পাখর সাজিসে অনেক 
কন্টে কুল বারান্দা পর্যন্ত পেশছলো । প্রীত মুহূর্তে পড়ে যাওয়ার একটা 
গুরুতর বিপদের সঙ্কাবনা ছিলো কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে অক্ষত অবস্থায় ঝুল 
বারজ্দায় উঠলো । সেখানে মেয়েটি নিঃশব্দে তাকে পবম আনন্দের সঙ্গে 
গ্রহণ করলো । অনেক অনেক চুম্বন বিনিময়ের পর তারা দুজনে জড়াজাঁড় 
করে শুয়ে পড়ীলা। সত্য বলতে কি, সারাটি রাত তারা আনন্দ ও স্ফুর্তিতে 
কাটালো। কিছুক্ষণ বিরতিব পর পর নাইটিঙ্গেল পাখীব ডাক ডাকলো । 


তাদের স্ফুতি অফুরন্ত । কিন্তু রারিছোট। যাঁদও তাদের হধশ ছিলো 
না, যখন ধ্াময়ে পড়লো, তখন প্রায় ভোব হয়ে গিয়েছিলো । আর 
তাদের গায়ে এক টুকরো সূতো পর্যস্ত ছিলো না। আমোদ স্ফুর্তি করে ও 
নৈশজপে তারা তখন ক্লাস্ত। ক্যাটোরণা তার ভান হাতই ভাঁজ করে 
রাসিয়াডের গলা জাড়িয়ে শুগ্পোছিলসো | আর বাঁ হাত দিয়ে ছেলেটির শরীরের 
বৈ অংপাটর ধরে ছিলো, তা মাঁছলা ও পৃধুষদের সম্মিলিত সমাবেণে উল্লেখ 
বাজ লা? 


। কের হলো । কিন্তু তাদের জাঙ্গাতে পারলো না। বখণু মেল রাও 
দাময়ত্যানখ বরে উঠলেন, তখনও তারা একট ভঙ্গীতে খ্বমিয়ে । মেসের লিিওর 
যনে গতি ভাঁর কন্যাডি ঝুলে বাযদ্তয ঘ্যময়োছতদা। [ডান লাল 
দরজা খুলে আপন মনে বলেন, হাই মো, মেয়েটা বাটে গার 


ক্র নাইটজের় পাযীর- কাব 


সাহায্যে ভালো করে ঘুমুতে পেরোছ 'কিনা ! 

প্যাসেজটুকু পোঁরয়ে এসে, তান আলতো ভাবে পদটা তুললেন ৷ দেখলেন 
1রসিয়াে আর ক্যাটোরণা নগ্ন দেহে, নিবারণ অবস্থার একে অনোর 
বাহুবধ্ধনে শুয়ে ঘৃমুচ্ছে। আর ভঙ্গবীট, আগে যেমনাঁট বলা হয়েছে। 
তেমনটি । | 1 

সুস্পদ্টভাবে 'রাপর্াডেকি চেনার পর, 'তিনি সেখান থেকে দত তাঁর গ্রীর 
কক্ষে চলে এলেন। তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে বললেন, গান, শণগ্ণাগর উঠে এসে 
দ্যাখো, তোমার কন্যারত্ব কেমন নাহীটঙ্গেল দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে ও পেতে তাকে 
ধরে ফেলেছে । আর তাকে এখনও হাতে ধরে রেখেছে । * 

ক বলছো তুম? ভদ্রমাহলা স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন । 

বদি দেখতে চাও, শবগাগর এসো । মেসের 'লাজও বললেন । 

মাঁহলাটি তাড়াতাঁড় পোষাক পরে নিঃশব্দে মেসের 'লাঁজওর পদাঞ্ক অন- 
সরণ করলেন, যতক্ষণ না কন্যার শধ্যার পাশে গিয়ে পেশছলেন। মশারার পদ 
তোলা হলো । আর ম্যাডোনা গীয়াকোমনা স্বচক্ষে দেখলেন, ঠিক যেমনটা তার 
মেয়ে নাইটিঙ্গেলকে 'নাবড় আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরে আছে, যে নাইটিঙ্গেলের গান 
শুনতে সে আকাল্ক্ষা করেছিলো । 

ভদ্রমাহলার বুঝতে বাঁক “রইলো না, রাঁসয়াডে তাকে কী সাংঘাতিক- 
ভাবে প্রতারণা করেছে । তান চিৎকার চে"চামোচি করে তাকে গাল দিতে 
যাচ্ছিলেন, 'কিম্তু মেসের 'ল'জও তাকে বাধা 'দিয়ে বললেন, গাল, যাঁদ তুমি 
আমাকে ভালোবাসো, তাহলে জিহবা সংঘত কর। আমাদের মেয়ে যখন ওকে 
গ্রহণ করেছে, সে ওকে রাখবেই । রািসিয়াডে একটা পরসাওয়ালা ছোকরা এবং 
একটা বনেদ ঘরের সম্তান। আমরা তার যতটা ক্ষাতি করতে পার, তার চেয়ে 
তাকে জামাই করে নেওয়া অনেক বেশ লাভজনক ॥ যদি সে এ বাড়ী থেকে 
অক্ষত দেহে বাড়ী ফিরতে চান্স, তবে সবপ্রথম আমাদের মেয়েকে তার বিয়ে 
করতে হবে। তাতে সে তারনাইটিঙ্গেল পাথখকে তার নিজের খাঁচায় রাখতে 
পারবে । 

অন্যের খাঁচা নয়। 

গাল বুঝলেন যা ঘটেছে ভাতে তাঁর স্বামী অযথা বিরন্ত হন নি। আরও 
বৃবলেন তাঁর মেয়ে একাঁট মধুর রান যাপন করে যথেষ্ট বিশ্রাম নিয়েছে এবং 
নাইটিঙ্গেলকে করার়ত্ করে শাম্ত হয়েছে । 

বেশ'ক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না, রিাসয়াডো জেগে উঠলো । আর 


গয়োভানিবোকাসিও ২৭৩, 
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সকাল হয়ে গেছে দেখে, সে ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে পড়লো । ক্যাটোরণাকে ডেকে 
বললো, হায় আমার সোনা, সকাল হয়ে গেছে । আমরা ধরা পড়ে গোঁছ। এখন 
আমাদের ক উপায় হবে? 

এ কথার উত্তরে মেসের লিজও এগিয়ে এসে, পরা তুলে বললেন, তুম কী 
প্রত্যাশা কর? 

মেসের 'লাঁজওকে দেখে 'রাঁসয়াডেরি আত্মারাম তো খাঁচা ছাড়ার উপক্রম । 
বছানার সঙ্গে সেটে যেয়ে সে বললো, দোহাই কতা, ঈশ্বরের নামে বলাছ, 
আমাকে দয়া করুন। আম জান মৃত্যুই আমার প্রাপ), কারণ আম আবন্বাসী 
বদমাস, কাজেই আপনার যা খুশন আমাকে নিয়ে করতে পারেন। কিন্তু আম 
আমার প্রাণ ভিক্ষা চাইছি, ধঁদ সম্ভব হয় । আমাকে যেন খুন করবেন না, এই 
আমার একাম্ত মিনতি. 

মেসের 'লার্জও বললেন, 'রাঁসয়াডো, তোমার উপর আমার যে স্নেহ ও 
1ব*বাস ছিলো, সে ক্ষেত্রে এ কাজ সম্পূর্ণ আপাত্তকর। কন্তু যা হবার হয়েছে, 
তার আর ক্ষমা নেই। তোমার উাচত বয়সই তোমাকে এই মারাত্মক ভুলের পথে 
নয়ে গেছে । কাজেই তোমার জীবন ও আমার সম্মান রক্ষার জন্য, আমার কিছ 
করার আগে, তোমাকে অব্যশই কিছ? করতে হবে । ' আর সেটা হচ্ছে, সারা- 
জীবনের জন্য ক্যাটোরণাকে তোমার আইনগ্রাহ্য পত্বী করে নিতে হবে। এর 
ফলে, সে শুধু আজকের রাতের জন্যই তোমার হবে না, যতাঁদন সে বে*চে 
থাকবে, একান্তভাবে তোমারই থাকবে । আর এই উপায়েই কেবল তোমার 
মহন্ত পেতে পারো, আমার ক্ষমা পেতে পারো । অন্যথায় তুম তোমার সৃ্টি- 

তরি সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুত হও। 

যখন এই সব কথাবার্তা চলছিলো, ক্যাটোরণা জেগে উঠে নাইটটিঙ্গেলকে ছেড়ে 
শদয়ে, তাড়াতাঁড় কাপড় চোপড় 'দয়ে কোন রকমে নিজেকে ঢাকলো । তারপর 
ডুকরে কেদে উঠে, 'রাঁসয়াডেকে ক্ষমা করতে বাখাকে অনুরোধ করলো । 
এবং যাতে তারা দীঘশদন ?নরাপদে ও পরম সুখে রান যাপন করতে পারে, 
সেজন্য বাবা যা করতে বলছেন, সেই মত করতে রাসয়াডেঁকে অনুরোধ 
করলো । 

এ সব যান্ত অবশ্য বাহুল্য মানতত। কারণ একাঁদকে নগাঁত ভঙ্গের লক্জা 
এবং প্রায়শ্চিত করার ইচ্ছে, অন্য "দিকে প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে ( এই গভীর 
প্রেমের বস্তু লাভ করার আকাঙ্ক্ষার কথা উল্লেখ না করে ) এক মুহূর্ত ইতন্ততঃ 
না করে 'রাসরাডো সঙ্গে সঙ্গে মেসের 'লাঁজও যা বলেছেন সেই মত কাজ 
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৪৩ পাল। পে । 


সুতরাং মেসের 'লীজও ম্যাডোনা গীরাকোমিনার কাছ থেকে বাগদান 
কার্ষধের জন্য একটা আংট ধার করলেন এবং রিসয়ার্ডো ক্যাটেরিণাকে "বয়ে 


করলো । আর সেখানে উপান্থছত থেকে বাপ মা দুজনেই এই বিয্লের সাক্ষী 
রইলেন । 


তারপর মেসের গলাজও এবং তাঁর স্ব সেখান থেকে সরে গেলেন। যাবার 


আগে বললন, যাও এবার ঘুমৃও গে, তোমাদের এখন জেগে থাকার চেয়ে বিশ্রামের 
প্রয়োজন বেশখ । 


বাপ মা চলে যেতেই, দুই ছোকরা ছঢকরী আবার একে অন্যের বাহ; বন্ধনে 
ধরা দিলো । বলতে কি সারা রাতে তারা আধডজন বার সীমানা আঁতক্রম 
করোছিলো। সকালে বিছানা ছাড়ার আগে তার সঙ্গে আরও দুবার যুস্ত হলো । 
প্রথম রাতে এট.কুতেই তারা ক্ষান্ত দিলো । 


শয্যাত্যাগের পর 'রাঁসিয়াডো মেসের 'লাঁজওর সঙ্গে ব্যাপারটি নিয়ে বিশদ 
আলোচনা করলো । কয়েকাদন পর সে এবং ক্যাটোরণা আত্মীয় *বজন ও 
বন্ধুবাম্ধবের সামনে সামাঁজক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে বিগ্লেটা পাকা করলো। তার 
পর তুমুল আনন্দোল্লাসের মধ্যে নববধূকে ঘরে নিয়ে এলো । সেখানে 1বপুল 
আড়ন্বর ও মধা্দার সঙ্গে বিবাহ-উৎসব অনদাম্ঠত হলো । 

তারপর বহ? বছর থরে নাই?টঙ্গেলকে 'দিনরাত্তর খাঁচার পণরে দশ্ঘীদন তারা 
দুজনে সুখে ও শাঁম্তিত আতবাহত করোছলো। 


॥ পারাঁচাত ॥ 


[গিয়েভাঁন বোকাঁসও ॥ গিওভানি বোকাসওর জদ্ম ৯৩১৩ প্রার্টাবন্দে । 
সম্ভবতঃ ফেসাররম্সে। তাঁর বাবা 'ছলেন একজন খ্যা ওনাম। ব্যবসায়? ও 
ব্যাজ্কার । ১৩২৫ থেকে ১৩২৮ সালের মধ্যে বাবা ছেলেকে ব্যাষ্ক ব্যবসা 1শখতে 
নেপলস--এ পাঠান । কিন্তু বোকাসিওর তাতে আগ্রহ ছিলো না। তাই তাকে 
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আইন পড়তে পাঠান হলো । না, ভাতেও মন বসলো না তার। 'কন্তু সাহতয 
_-চচা্ি তার অনুরাগ বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গেলো । 

সে সময় নেপলস: ছিলো পাণ্ডিত্য ও সংস্কীতির লীলা ক্ষেত্র । কিছ্তু রাজ- 
নৌতিক ও অর্থনৌতক কারণে বোকাঁসও ১৯৪১ শ্রীণ্টাব্দে ফেনারেম্সে ফিরে 
এলেন। সেখানে শগপ্রই তান বিদ্ধ ব্যান্ত হসেবে খ্যাতি লাভ করলেন। 

১৩৭৫ শ্রীষ্টাব্দে বোকা'সও দেহত্যাগ করেন। বোকাসওর ডেকামেরণ 
চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগের রচনা । এই বই তাঁকে খ্যাঁতর শীর্ষে পেশছে 
গয়েছিলো । আলোচ্য গঙ্পাঁটি ডেকামেরণ থেকে নেওয়া। নামকরণ অবশ্য 
অনুবাদকের। তাঁর অন্যান্য 'বখ্যাত রচনার মধ্যে “এলাজয়া ডি ম্যাডানা 
ফায়ামেণ্টা, প্রথম আধ্হীনক মনন্তাতবক উপন্যাস বলে পাঁরাঁচিত।-_ 
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(নশডিশার [ যানি বোকাসিও 


বেশী দিনের কথা নয়। উপত্যকায় একাঁট সাচ্চা লোক বাস করতো । 
পথ চলাঁত লোকদের খাদা-গানীয় য্দাগয়ে সে সংভাবে পয়সা রোজগার 
করতো। লোকাট গরাব। তার কৃঁটিরটিও ছোট। কম্তু তবু বিপদে 
আপদে পড়লে রাতের মতো লোকেদের থাকার জায়গা দিতো । তবে তারা 
তার পাঁরাঁচত হওয়া চাই। এই লোকটির বউট পরমাসন্দরী । দুটো মান 
সন্তানের জননী । বড় মেয়েটি যেমন সুশ্দরশ তেমনই আকর্ষণীয় । বয়স 
পনেরো কি ধোল। আর কোলেরাটর বয়স বছর পুরেনি। মায়ের দুধ খায় 
এখনও ! ৰ 

কন্যাঁট ফেনাবেন্সের এক সংশ্দর ছোকরার দৃষ্টি কেড়েছে । সে ছোকরাটি 
মেয়েটির প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে । কন্যাঁটরও সেই দশা। সে প্রেমের স্বীকাত 
দিতেও দুজনে প্রস্তুত, কিন্তু হলে ?ক হবে পিন্দাসও (ছোকরাটির নাম তাই 
বটে) মেয়োট বা নিজেকে ধরা দরে, বকুনি খেতে চায় না। 

অবণেষে, প্রেমের স্রোত খন বাঁধ মানে না, পিনীসও যখন মেয়েটির সঙ্গ- 
লাভের জন্য লালায়িত, ভাবলো যা ঘটে ঘট;ক, যে ভাবেই হোক একটা রাত 
মেয়েটির বাপের ঘরে থাকার ব্যবস্থা করতেই হবে। আর তাহলে মেয়োটর সঙ্গ- 
সুখ সে পেতে পারবে । আর যেই নাকি এই চিন্তা তার মাথায় ঢুকলো, সঙ্গে 
সঙ্গে তা কাজে পরিণত করার জন্য তৎপর হলো সে। 

একাদন বিকেলে, সে.আর তার বিদ্বাসী সঙ্গী আড্ডিরানো বে নাক মেয়োটির 
সঙ্গে ভাব ভালবাসার কথা জানতো, এক জোড়া ঘোড়া ভাড়া করলো । তাতে 
থলেতে মাল চাপালো (মাল বলতে সম্ভবত খড় দিয়ে ভার্ত থলে ) যেন 


ধগয়োভানিবোকাসিও ২ ২৭৭ 


আইন পড়তে পাঠান হালো। না, তাতেও মন বসলো না তার । কিন্তু সাঁহত্য 
- চচয়ি তার অনুরাগ বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গেলো। 

সে সময় নেপলস: ছিলো পাশ্ডিত্য ও সংদ্কীতর লীলা ক্ষেত্র । কিন্তু রাজ- 
নৌতিক ও অর্থনৌতক কারণে বোকাসও ১৯৪১ শ্রীন্টাব্দে ফেন্ারেম্সে ফিরে 
এলেন । সেখানে শগদ্রই তান বিদগ্ধ ব্যান্ত হিসেবে খ্যাতি লাভ করলেন। 

১৩৭৫ শ্রাদ্টাব্দে বোকাঁসও দেহত্যাগ করেন। বোকাঁসওর ডেকামেরণ 
চ্তুদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের রুনা । এই বই তাঁকে থ্যাতর শীর্ষে পেছে 
পদয়োছলো । আলোচ্য গঞ্পটি ডেকামেরণ থেকে নেওয়া। নামকরণ অবশ্য 
অনুবাদকের। তাঁর অন্যান্য 'িধ্যাত রচনার মধ্যে “এলাজয়া ড মযাভানা 
ফায়ামেন্টা, প্রথম আধদীনক মনন্তাতবক উপন্যাস বলে পাঁরাচত 1 


২৭৬ নাই টিঙক্ষেলপাথারগান 


(নশডিশার ূ গিয়োভানি বোকাসিও 


বেশী দিনের কথা নয়। উপত্যকায় একটি সাচ্চা লোক বাষ্জটকরতো । 
পথ চলাতি লোকদের খাদা-পানীয় য্যাগয়ে সে সংভাবে পয়সা রোজগার 
করতো। লোকাট গরাঁব। তার কুঁটরাটও ছোট। কম্তু তব বিপদে 
আপদে পড়লে রাতের মতো লোকেদের থাকার জায়গা দিতো । তবে তারা 
তার পাঁরচিত হওয়া চাই। এই লোকাঁটর বউটি পরমাসুন্দরশ । দুটো মান 
সন্তানের জননী । বড় মেয়েটি যেমন সুম্দরণ তেমনই আকর্ষণীয় । বয়স 
পনেরো ক যোল। আর কোলেরাঁটর বয়স বছর পূকেনি। মায়ের দুধ খায় 
এ্রখনও ! | 

কন্যাটি ফেনারেম্সের এক সুন্দর ছোকরার দৃষ্টি কেড়েছে। সে ছোকরা 
মেয়েটির প্রেমে হাবুডুুব? খাচ্ছে । কন্যাটিরও সেই দশা। সে প্রেমের ম্বীকাত 
দিতেও দুজনে প্রস্তুত, কিন্তু হলে ?ক হবে িনুসও ( ছোকরাটির নাম তাই 
বটে ) মেয়েটি বা নিজেকে ধরা দরে, বকুনি খেতে চায় না। 

অবখেে, প্রেমের স্রোত যখন বাঁধ মানে না, 'পন্ীসও যখন মেয়োটির সঙ্গ- 
লাভের জন্য লালাপ্নিত, ভাবলো যা ঘটে ঘটক, যে ভাবেই হোক একটা রাত 
মেয়েটির বাপের ঘরে থাকার ব্যবস্থা করতেই হবে। আর তাহলে মেয়েটির সঙ্গ- 
সুখ সে পেতে পারবে । আর যেই নাকি এই চিন্তা তার মাথায় ঢুকলো, সঙ্গে 
সঙ্গে তা কাজে পাঁরপত করার জন্য তৎপর হলো সে। 

একাদন বিকেলে, পে আর তার বিদ্বাস? সঙ্গী আাভ্ডিন্নানো বে নাক মেয়েটির 
সঙ্গে ভাব ভালবাসার কথা জানতো, এক জোড়া ঘোড়া ভাড়া করলো । তাতে 
থলেতে মাল চাপালো (মাল বলতে সম্ভবত খড় দিয়ে ভাত থলে ) যেন 


ধগয়ো ভানিবোকাসিও পু ২৪৭ 


ফেন্ারেম্সে থেকে আসচে এমন ভান করে মাগনান উপত্যকায় এসে হাজির হলো । 
আর তা এমন সময় যে সময়ে রা নেমেছে । এসে কড়া নাড়লো দুজনে । আর 
যে হেতু পিনুসিও এবং আযঁড্ডম্লানো দুজনেই পারচিত, কাজেই দরজা খুলে 
বাইরে এলো বাড়ীওয়ালা। পন্ীসর বঙ্গলো, রাতের মতো আমাদের একট, 
আশ্রয় দিতে হবে। আমরা আঁধার নামার আগেই ফোরেম্সে পেশছবো আশা 
করেছিলাম, কিম্তু দেখছেনই তো, আমরা এ পর্যন্ত আসতেই রাত হয়ে গেলো । 
এখন সহরে ঢোকার পক্ষে খুব দেরী হয়ে গেছে। 

গৃহকাঁ বললেন, 'প্রয় পিনযাসও, তুম তো জানই, আমি তোমাদের রাজ- 
সক থাকার ব্যবস্থা করতে পারবো না। কিন্তু ক আসে যায়, রাত ঘখন 
হয়েছে, আর তোগ্রাদের যখন কোথাও থাকার জায়গা নেই, আম খুশী মনে 
যতটা পারি তোমাদের থাকার ব্যবস্থা করবো ॥ 

কাজেই দ্‌ই ছোকরাই ঘোড়া থেকে নামলো । যখন দেখলো তাদের ঘোড়া 
দুটো ভালভাবেই আন্তাবলে ঢুকেছে, তারা নিজেরাও ঘরে ঢুকলো । তাদের 
খাওয়ার ব্যবস্থা ছিলো ভালোই । বাড়ীওর়ালার সঙ্গেই তারা নৈশভোজন সারলো । 
'এবার শোবার পালা । একট মান্র ছোট ঘর। তার মধ্যে তিনটি ছোট ছোট 
শোবার বাবস্থা । ফলে চ্ছান এত সঙ্ক+ণ" যে ঘরে চলাফেরা করা মহা্কল। 
দুটো বিছানা একাঁদকের দেওয়ালের 'দিকে। তৃতীয়টি তার উল্টো দিকে । তৃতীয় 
শব্যাঁটই অপেক্ষাকৃত আরামদায়ক বলে গৃহকতাঁ আঁতাথদের সেটায় শৃতে অনু- 
রোধ করলো ॥। তারা ঘুমূলে (আসলে মোটেই তারা ঘুমোইান কল্তু) মেয়েকে 
অন্য একটি শষ্যায় শৃতে দিয়ে নিজে তার বউকে নিয়ে অন্য আর একাঁটতে শুয়ে 
পড়লো । বৃউয়ের পাশে বাচ্চার ছোট্র খাটটা । 

মনে মনে এসবের ছক মাথায় 'নয়ে পনহাীসও অপেক্ষা করতে লাগলো বতক্দণ 
না সে না নিশ্চিত হলো যে প্রত্যেকেই ঘাময়ে পড়েছে । তারপর চুপিসারে বিছানা 
ছেড়ে তার প্রেমিকার বিছানার দিকে এগিয়ে যেয়ে তারপাশে শুয়ে পড়লো । 
মেয়েটি আগেই এই আঁভসাম্ধ সম্পকে“ ওয়াকিবহাল ছিলো । ফলে চরম 
আম্লেষে দুহাত দিয়ে তাকে টেনে নিলো 'নজের দিকে । তারপর তারা এতাঁদিন 
ধরে ষে সুখের জন্যে প্রতীক্ষা করছিলো, তা সৃর্‌ করলো । 

এদকে িনৃসি ও মেম্লেটি যখন এ কাজে লিপ্ত, একটা বেড়াল কোথাও 'কি 
যেন ফেলে দিয়ে বসেচে। শব্দ পেয়ে গান্ন চমকে উঠলো । ক ঘটেছে দেখার 
জন্য ব্যন্ত ছয়ে উঠে বসলো । তারপর যোঁদক থেকে শব্দটা আসাছলো অদ্থকারে 
সেই দকে হাতড়াতে হাতড়াতে এাগয়ে গেলো । 


চল পাগ্ভিসাবু 


এর মধ্যে আবার আরেক কান্ড । আযাজ্ডযলানো উঠে বসেছে । না, ওজন্য নয়! 
বাইরে বাবে বলে। অন্ধকারে দরজার দিকে এঁগয়ে যেতেই ঠেকলো 
বাচ্চার খাটটি। তা সারয়ে সে বাইরে গেললো। কিন্তু ফেরার সময় ছোটু খাটাট 
সাঁরয়ে রেখে আসতে ভূলে গেলো । 

এঁদকে মাহলা?ট বেড়ালের খোঁজে বোরিয়ে খন 'নাশ্চম্ত হলো না, তেমন 
গকছৃ পড়ে যায় দিন, তখন তার নিজের 'বছানার দিকে ফিরতে লাগলো । বাত 
জ্বালাবার ঝামেলায় গেলনা সে। অন্ধকারের মধ্যেই সতর্ক ভাবে এগ্‌তে লাগলো 
যে বিছানায় তার স্বামী শুয়ে আছে। কিম্তু বাচ্চার দোলনার খাটাটর নাগাল 
না পেয়ে নিজের মনেই বললো, আগম কী বোকা, আম বিনা ভুল করে আমাদের 
রাতের আ'তাঁথদের বিছানার 'দকে যাচ্ছলাম ॥ 

সৃতরাং সে আরও একটু এগিয়ে গেলো ॥ খাটটাও হাতে ঠেকলো। 
ধনশশ্চম্ত হয়ে সে আযাভ্রয়ানোর পাশে যেয়ে শুয়ে পড়লো । ভাবলো স্বামশই 
শুয়ে আছে। 

আযাদ্রয়ানো জেগেই ছিলো । ব্যাপারটা বুঝতে তার দেরী হলো না। 
কাজেই অভ্যর্থনাটা খুব আম্তারকই হলো। কোন শব্দ না করেসে ঘন 
চু'বন ও আঁলঙ্গনে তাকে তপ্ত ও আনন্দ দান করতে লাগলো । এদিকে 
ঘটনা দাঁড়ালো পিনীঁসও তার এতাঁদনের সাধ াটয়ে উঠে দাঁড়ালো । কে 
জানে যাঁদ প্রোমকার বাহুবম্ধন সে ঘ্দাময়ে পড়ে! সুতরাং নিজের বিছানার 
পদকে পায়ে পায়ে এগিয়ে চললো সে। কিন্তু শষ্যার কাছে যেতেই দোলনা 
খাটটা ঠেকলো। ভাবলো, তবে তো এটা কতার খাট । কাজেই সে এগিয়ে 
যেয়ে ষে দিছানা পেলো সেটায় শুয়ে পড়লো । আসলে শুলো সে কতার 
পাশে। আর তাকে আ্যাদ্রক্লানো ভেবে, অনুচ্চ কণ্ঠে বলতে লাগলো, আম 
তোমাকে শপথ করে বালান, নিকৃকোলোসা মতো এমন সংম্বাদ বস্তু আর 
কোথাও নেই॥। ঈশ্বরের নামে বলাছ। কোন লোক কোন মেয়েকে ভোগ 
করে এমন জানম্দ পায়নি যা নাক আম তার সঙ্গে পেলাম এতক্ষণ 
ধরে। তোমাকে নিশ্চিত বলতে পার কমপক্ষে ছ'বার আম সে দ্বাদ 
পেয়োছ। 

সাঁত্য বঙ্গতে ক, গপন্যীসওর" কথায় কতর খুশ? হবার কথা নয়। 
প্রথমে সে ভাবলো, ছোকরা কী করাছলো। তার বিছানায় । তারপর রাগ 
সামলাতে না পেরে বলে উঠলো এই িনদীসও, এ কোন ধরণের শয়তানী 
হে? আমার সঙ্গে চালাক খেলবে ভাঁবান। দাঁড়াও, তোমাকে আমি উচিত 
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জবাব দেবো। 

এখন হয়েছে কি, পিনযাসও বাম্ধমান ছোকরা নয় মোটেই । নিজের ভূল 
বুঝতে পেরে কোথায় সে তার ভুল শুধরাবে, তার বদলে সে বলে উঠলো, আমাকে 
ফেরৎ জবাব দেরে 2 কিভাবে? তুমি আমার ?ি করতে পারবো £ 

অন্যাদকে গৃহকর্তার গ্রণ, যে নাকি ভেবেছে গ্বামীর সঙ্গেই শুয়ে আছেঃ 
আযাডুয়ানোকে বললো, হায় ভগবান, দ্যাখো আমাদের আঁতিরা দূজনে কেমন 
তক জুড়েছে ! 

আযড্রন্নানো হেসে উত্তর দিলো, করতে দাও । জাহান্নামে যাক ॥ দুজনে 
কালরাতে বেশ টেনেছে। ৰ 

মাহলাটি 'কম্তু এতক্ষণে তার স্বামীর ক্লুম্ধ কণ্ঠ ধরতে পেরেছে। 
আদ্রযর়নানোর গলা শুনে সে তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলো কার বিছানায় শংয়ে 
আছে। কিছ বাপ্ধ স্াদ্থ রাখে মালাটি, আর একটিও কথা না বলে সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে পড়লো সে। ছেলের দোলনা খাটাঁট সরিয়ে বড় নেয়ের খাটের 
পাশে রাখলো । তারপর অম্ধকারেই বড় মেয়ের পাশে যেয়ে শুয়ে পড়লো । 
তারপর, যেন স্বামীর চোঁচামোচতেই ঘুম ভাঙলো এই ভাণ করে, স্বামীকে ডেকে 
বললো, কী হয়েছে? 'পিনুসিওর সঙ্গে বগড়া করছো কেন? তার স্বামী 
উত্তর কয়লো। শুনছো' না, ও বলছে, রাতে ও নিক্কোলোসার সঙ্গে কী 
করেছে? 


আরে, ও এক ঝাড় মিধ্যে কথা বলছে। মাহলাটি উত্তর দলো! ও 
দিকোলোসার ধারে কাছে ছিলো না । আমি নিজেই তো সারাক্ষণ নিকেকা- 
লোসার পাশে শুয়ে । এক চিমাট ঘুম আসেনি আমার । তুমি একটা বোকা 
তাই ওর কথায় গুরুত্ব দিচ্ছো।: তোমরা পুরুষেরা সম্ধ্যায় এতো মদ 
গেলো যে সারারাত গ্ব"্ন দেখো আর ঘুমের মধ্যে সারা ঘর ঘুরে বেড়াও । কঞ্পনা 
কর যে সব অলৌকক কমই তোমরা করে ফেলেছো। হাজার গুণ ভাগ্য যে 
তোমরা উল্টে পড়ে নাক ভাঙ্ো না। তা পিনযাসও ওখানে কী কাণ্ড করছে ? 
সে তার নিজের 'িছান:য নেই কেন ? 

দেখুন, কী কায়দায় মাহলাটি নিজের এবং মেয়ের ইম্জৎ বাঁচালো । 

আযদ্রয়ানোও ভার পক্ষে সাক্ষ্য দিতে যেয়ে বললো, আম তোমাকে 
আর কতবার বলবো পিনাঁসও যে রাত দুপুর হে+টে বোঁড়ও না! একাঁদন 
দেখো কী বিপদে পড়বে, এই তোমার ঘ্‌মের মধ্যে ছে*টে চলার জন্যে আর এ 
ষে তুম যা উদ্ভট কাম্ড করছো বলে স্বপ্ন দেখো ! 


৯৮০ ৃ নৈশাভিসার 


তার স্পীর কথায় আড্রিয়ানোকে সায় দিতে শুনে, গৃহকতা ভাবতে 
লাগলেন, হ্যাঁ ঠিকই, 'িনহঃসিও স্বগনই দেখাছলো। তার কধি ঝাঁক 
দিয়ে কতাঁ বললো, এই 'পন্ীসও জেগে ওঠো! তোমার বিছানায় ফিরে 
যাও। 

সব বখন ঠিক ঠাক, তখন পনৃসও আবার ঘাময়ে পড়ার ভান করতেই 
গৃহকতাঁ হো হো করে হেসে ওঠলো । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত, অনেক ঝশকুন খেয়ে সে জেগে ওঠার ভাণ করলো । 
তারপর আযড্রয়ানোকে উদ্দেশ্য করে বললো, আমাকে জাগালে কেন? সকাল 
হয়েছে 5। 

উত্তর দিলো আ্যাঁভ্রয়ানো, আজ্জে হ্যাঁ । এখানে চলে এসো । 

পিনাসও তার ভাঁণতা বজায় রাখলো । দেহে গভপর ঘুমে আচ্ছন্ন হওয়ার 
গ্রাতিটি চিহু ফুটয়ে তুলো । অবশেষে গ্‌হকতার পাশ থেকে উঠে, নিজেদের 
বানায় বরে এলো। পরাঁদন ভোরে ঘখন তারা শয্যা ত্যাগ করলো তখন 
পনৃসও ও তার স্বগ্নের কথা নিয়ে কতাঁর কী হাসাহাসি । 

সেই আনন্দ উল্লাসের মধ্যে দট তরুণ ঘোড়ায় জন পরালো, মাল 
'চাপালো, তারপর পরস্পরের স্বাচ্ছ্য পান করে, পুনরায় ঘোড়ায় চড়ে ফেমারেম্সের 
দকে রওনা 'দিলো। রাতের কাণ্ড কারথানার জন্য কম আনন্দ হয়াঁন 
তাদের । ্‌ 

তখন থেকে ?পনসও তার 'ফিয়াঁসীর সঙ্গ মেলার জন্য অন্য উপায় বাংলাত 
লাগলো । আর কন্যাটি মাকে নিশ্চিত করলো এই বলে, যে সে রাতে পনুসিও 
নঘা স্বপ্ন দেখাঁছলো । 

ফলে মাঁহলাটি, যে নাক আ্যাদ্রয়ানোর সুখ আলিঙ্গনের প্রীতি স্মৃতি মনে 
রেখেছে, সেই শুধু দৃ়ভাবে বিশ্বাস করতে থাকলো, যাক্‌ সেই শুধু সে রাতে: 


জেগোছিলো তাহলে ৷, 
লেখকের জীবন? লেখকের পন্ববর্তী গক্ণে প্রকাশিত 


৮৯ 


মগের মন্ত্যাগিণী 
গিয়োভানি 
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আমাদের এই মফঃস্বল অঞ্চলেই একটা মঠ ছিলো । ছিলো কি, এখনও 
আছে৷ পাবিশ্রতার জন্য সৌঁটর খ্যাতও যথেষ্ট । আর পাছে সৌটর সুনামের 
কোন ক্ষাতি হয়, সেজন্য আমি তার নামটা বলতে চাইনে । 

বেশণ দিনের কথা নয়, এক সময় এই মঠে জনা আটেক সমন্ন্যাসনী আর 
একজন মঠাধাক্ষা ছিলেন । সব ক'জনই যুবতী । তাদের মঠ সংলগ্ন সম্দর 
বাগানাটর পাঁরচর্ধার জন্য একটি ছোট্র খান্ট্রো মানুষ নিযস্ত ছিলো । একাঁদন 
মাইনে কাঁড় নিয়ে অসম্তুদ্ট হয়ে মঠের তন্বাবধায়ক বুড়োর মত 'নিয়ে সে তার গাঁ 
ল্যার্পোরোসওতে ফিরে গেলো । 

গাঁয়ে ফিরতেই গায়ের অনেকে তাকে স্বাগত জানাঙ্সো । তাদের মধ্যে গাটটা- 
গোরা ম্যাসেতোও ছিলো । বেশ শন্তসামর্থ সুদর্শন চেহারার ছোকরা। চাষি 
ঘরের ছেলে । জনমজুর খেটে খায়। 

ভাল মানুষ নুটো দীর্ঘাদন গাঁয়ে ছিলোনা । ম্যাসেত্তো শুনছে সে 
একটা মঠে চাকুরী করতো ।॥ তাই নুটোকে "জিজ্ঞেস করলো, সেখানে তাকে 
কী কীকাজ করতে হতো। নংটো (মঠের সেই চাকরাঁট ) বললো, কাজ 
তো ভালোই ছিলো। একট৷ সুন্দর বাগানের দেখাশোনা করতাম । কোন 
কোন সময় আগুনের জন্য কাঠ যোগাড় করতে হতো, জল তুলতে হতো, 
এমান নানা ধরণের টীকটা?ক কাজ আর কি! কিন্তু নানরা (সন্যাসনী ) 
যা মাইনে দিতেন তা 'দিয়ে আমার জুতোর ফিতে কেনার পয়সা হতো না। 
এছাড়া, বয়সে সব ছংকরী। আমার কাছে তারা এক একটি ষেন মীর্তমতাঁ 
শয়তানগ। কারণ তুমি বত িছুই করোনা কেন, তাদের খুসী করতে 





২৮২ মঠেরসন্যাসিনীওবোবাচাকর: 


পারবে না । ধর, বাগানে কাজ করাঁছ, একজন এসে হূকুম. করলেন, এটা কর। 
পরক্ষণেই আর একজন এসে বললেন, না, ওটা কর। আবার অন্য একজন এসে 
হয়তো আমার হাত থেকে হাত কোদা'লটাই কেড়ে নিলেন। হয়তো বললেন, 
বললেন, তুমি ভুলভাবে কাজ করছো । 

বলবো ক, ও"রা আমাকে এতো জৰালাতেন ষে আম আমার হাতের যম্ব- 
পাতি নাময়ে রেখে, সোজা বাগানের বাইরে চলে যেতুম । শেষ পর্যন্ত আমি 
ঠিক করলাম, ঢের হয়েছে, আর নয়, এবার চাকুরণ ছেড়ে দেই বাবা। তত্বাবধায়ক 
শুনে বললো, বাচ্ছো যাও, কিন্তু কথা দিয়ে বাও একজন তোমার মতো কাজের 
লোক জোগাড় করে দেবে! 

আম বাপ শপথ করলাম । িকম্তু এমন লোক আম পাই কোথায় বল, 

যার শান্ত সামর্থ আছে, আর আছে বাঁড়ের মতো ধৈর্য্য ।? 

একথা শুনে ম্যাসেত্তো ঠিক করলো, হ্যাঁ, সে বা এতাঁদন চাইছিলো, এতো 
ঠিক তেমন ধরণের কাজই । সে অবশ্য মনের কথা নুটোকে খুলে বললো 
না। বরং মুখে বললো, তুমি ওখান থেকে চলে এসে ভালই করেছো । 
একগাদা মেয়েছেলের মধ্যে কাজ করা ক একটা জীবন? সেতো একদল 
শয়তানের সঙ্গে বাস করা হে। সাতবারের মধ্যে ছ'বার যাদের মাঁতাস্থর 
নেই। 

কিদ্তু বখন তাদের কথাবার্তা শেষ হলো, ম্যাসেন্তো ভবতে লাগলো, সে 
সেখানেই যাবে । তাদের মধ্যেই থাকবে । আর ননটো যা বলেছে, সে সক 
কাজ-কর্ম নিয়ে তার কোন ভাবনাই নেই । ওজন্যে তার চাকুরী যাবে না। যাঁদ 
যায় তা তার ডবকা বয়স আর স.ম্দর চেহারার জন্য বাবে। অবণ্য ওখানে 
এতদ রে কেইবা তাকে চিনবে । যাঁদ সে বোবা সাজে, তাহলে তাঁরা হয়তো তাকে 
চাকুরী দিতে দ্বিধা করবে না। 

মন চ্থির করে সে করলো কি, একটা জীর্ণ কম্বল গায়ে চড়ালো, আর কাঁধে. 
নিলো একটা কুড়োল। তারপর কোথায় যাচ্ছে একথা কাউকে কিছু না বলে সে 
মঠের উদ্দেশ্যে রওনা হলো । 


সেখানে পেশছে সে মঠের চত্বরে ঘোরাফেরা করতে লাগলো । ভাগ্য ভাল 
তার সঙ্গে 'তস্বাবধায়কের দেখা হয়ে গেলো ॥ তারপর, একজন বোবা লোক বেমন 
করে ভাব-ভঙ্গীতে জানায়, সেইভাবে জানালো ষে সে দুটো খেতে চায়, আর তার" 
বদলে সে কাঠ কেটে 'দিতে রাজী আছে । 

তত্বাবধায়ক খুসী হয়ে তাকে কিছ; খেতে দিলো, তারপর তাকে কতক 
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গুলো কাঠের গাড় দোখয়ে দিলো । নুটো শিকন্তু তা ধচরত পারে নি। 
অনপক্ষণেই ম্যাসেত্তো তার কাজ শেষ করলো । তত্বাবধায়ক ভাকে জঙ্গলে 
যাবার পথে সঙ্গে 'নয়ে গেলো এবং কতকগুলো গাছের ডাল কাটতে বল'লা। 
তাকে একটা গাধাও যোগাড় করে 'দিয়ে ইসারার জানালো কাঠগ্‌লো মঠে নিয়ে 
.ষেতে হবে। 


ছোকরা ম্যাসেত্তো এমন দক্ষতার সঙ্গে সব কাজ শেষ করলো যে তত্বাবধায়ক 
আরও কয়েকদিন তাকে কাজে নলো । 

একাঁদন ম্যাসেত্তো মঠাধ্যক্ষার নজরে পড়ে গেলো । তান তত্বাবধায়কে 
জিজ্ঞেস করলেন, ওটি কে? 

তত্বাবধায়ক উত্তর দিলো, আছেন্ত মাডাম, এটি একটা হাবাবোবা লোক । 
একাদন ভক্ষে মাগতে এসেছিলো । আমি ওকে খেতে দিলাম । তারপর অনেক 
কাজ করিয়ে নিলাম । যাঁদ ও বাগানের কাজ বোঝে, আর এখানে থাকতে চায়, 
শামার মনে হয় আমরা লাভবান হবো ম্যাডাম । কারণ একজন মালী আমাদের 
অবশ্যই দরকার, আর এই শস্ত-সাগথণ ছোকরা যা বলবো তা করতে পারবে। 
তাছাড়া আপনার এঁ কি বয়সের মেয়েদের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা নিয়েও কোন চিশ্তা 
করতে হবে না। ্‌ 

ম্যাডাম বললেন, আমার 'ঝ্বাস, তুম ঠিকই বলেছো । দ্যাখো ওকি কি 
কাজ জানে, আর চেম্টা করো যাতে তোমার কাছে থেকে যায় । ওকে একজোড়া 
জুতো, একটা পুরোনো শরস্তাণ দাও, একট; 'মাঁণ্ট কথা, একটু আধটয প্রশংসা 
করো, আর পেটভরে খেতে দাও। 

তত্বাবধায়ক তাঁর নিদেশ পালন করতে রাজী হলো । কিন্তু ম্যাসেত্তো বেশী 
দরে ছিলো না। চত্বরটা ঝাঁট দেওয়ার ভাণ করে সে ওদের কথাবাত সবই 
শুনলো । উল্লাস ভরা মনে নিজে নিজে আউড়ালো, একবার আমাকে তোমাদের 
বাগানে ঢুকতে দাও, তারপর দেখবে আম এমন ঘত্ব করবো যা নাক কেউ কোন- 
দন করোন। 

তত্বাবধায়ক শখগাঁগরই আ'বৎ্কার করলো ম্যাসেত্তো একজন অপব মালী। 
সে তাকে হী্গতে শ.ধালো, তুম এখানে থাকবে ? 

ম্যাসেতবোও ইসারা করে জানালো, তন্বাবধায়ক যা বলবে, সে তাতেই 
রাজী । | 

তত্বাবধারক তাকে 'নয়ে বাগানের কাজ কী কী করতে হবে তা বাঁঝয়ে 
গ্দলো। তারপর মঠের অন্য কাজ করতে চলে গেলো । ম্যাসান্তো একাই 
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রইলো সেখানে । 0000000) 

ক্রমশঃ, দিন যেতে লাগলো । ম্যাসেত্তোও ঠিক মতো ' কাজ করতে 
লাগলো । এঁদকে সম্যাঁসনীরা তাকে থারীতি জ্বালাতন করতে আরম্ভ 
করলো । যেমনটা সাধারণত লোকেরা বোবার সংঙ্গ করে। তারা তাকে 
অকজ্পনীয় অশ্লীল ভাষায় গালাগাল করতো ॥। তাদের ধারণা ও কানেও 
শুনচত পায় না। তার উপর মঠাধাক্ষাও সব ব্যাপার দেখেও দেখতেন 


না। কারণ তাঁর ধারণা, ও যখন জিহবা হারিয়েছে, ওর কোন জ্ঞান গাঁমাই 
নেই। 


একাঁদন ম্যাসেত্তো খব খাট2ানর পর ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে, এমন সময় 
ধুবতৰ সন্যাঁসনী তার 'দকে এগয়ে এলো । ওরা বাগানেই বেড়াচ্ছিলো । 
ম্যাসেতো এমন ভাব দেখালো যেন সে ঘ্যাময়ে আছে । ওরা তার দিকে অপলক 
দৃছ্টিতে তাকালো । তাদের মধ্যে যেট অধিকতর বলিগ্ঠা সেঁটি তার সাঙ্গনীকে 
বললো, বাঁদ ফাঁস না করো তাহলে আম একটা মতলবের কথা বলতে পারি স্ব 
মাঝে মাঝে আমার মনের মধ্যে খেলে বায় । আর আমাদের দুজনের পক্ষেই লাভ 
জনক। 

অপরা বললো, তুমি নাশ্চন্তে বলতে পারো, আম কাউকে বলবো না ॥ 


তুম ক ভেবে দেখেছো আমারা এখানে কী কঠোর জীবন যাপন কার ! 
পুরুষ বলতে এখানে কেবল এঁ তত্বাবধায়ক, যেটা একটা বুড়ো আর একাঁট বোবা 
মাল । অথচযে সব বাইরের মহিলা আমাদের এথানে বেড়াতে আসেন, 
তার্দের কাছে শুনেছি, জগতে ঘত সখ আছে তা পুরুষের সঙ্গপসখের কাছে 
আঁকিপ্চিংকর । আম ভাব কি জান, হাতের কাছে যখন তেমন কোন পুরুষ 
মানুষ নেই এই বোবাটাকে 'দিয়ে সেটা পরীক্ষা কার । দোঁখ সেই মাহলারা সত্য 
বলেছেন কিনা । আর ষাঁদ তা করতে হয় তাহলে বোবাটার চেয়ে ভাল লোক 
পাবো না, কারণ ও যাঁদ কোনাঁদন ঝোলা থেকে বেড়াল বের করতে চায় পারবে 
না। ও কোনাঁদন তা বুঝতেও পারবে সা। এবার বল মতলবটা তোমার কেমন 
লাগে। 

মপরা' বললো, বল ক, তোমার ি মনে নেই, আমরা ঈশ্বয়ের নামে শপথ 
নিয়েছি আমাদের কৌমাধ” বজায় রাখবো | 

“ফুঃ, আমরা ঈশ্বরের কাছে কতই না প্রাতজ্ঞা কার, তার কর্পটা রাখি! ক 
যার আসে বাঁদ এই একটাও আমরা রাখতে না পার 2 তানি অন্য মেয়েদের 
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'কোমাধ খুঁজুন গে। 

কম্তু যাঁদ আমাদের গভ: সন্টার হয়ঃ তখন কণ হবে ! 

প্রথমা বললো, তুম দেখাঁছ যা ঘটোন তাই নিয়ে ভয় পাচ্ছো ! আরে আমরা 
ব্রীজের কাছে গেলে তবে তো তা পার হওয়ার প্র্ন। দ্যাখো আমরা যাঁদ ফাঁস 
না কার তবেই এটা গোপন থাকবে । 

আপরা বললো, ঠিক আছে। আসলে সে-ই এ ব্যাপারে বেশী উৎসুক 
হয়ে উঠলো ! পুরুষ মানুষ ি বস্তু তা আবস্কার করার নেশা তাকে পেয়ে 
বসলো । 

বললো, কিন্তু এটা কেমন করে করবে ? 

প্রথমা বললো, দ্যাখো, মনে হয় সবাই এখন ঘুমুচ্ছে! আমাদের আরও 
নিশ্চিত হতে হবে কেউ বাগানে আছে কনা । যাঁদ দেখা যায়, রাস্তা 
পারম্কার তখন ওকে হাত ধরে এ কুশ্ড়ে ঘরটায় 'নয়ে যেতে হবে, যেখানে 
বৃঁষ্ট এলে ও আশ্রয় নেয়। তারপর একজন ওকে নিয়ে ভেতরে যাবো, 
একজন বাইরে নজর রাখবো । ওটা যা ব্রম্ধ, ওকে ঘা বলবো তাই 
করবে । 

ম্যাসেতো শকম্তু শব কথাই শুনতে পেলো । সে তো ওদের কথা 
মানতে এক পায় খাড়া। এখন ওদের কেউ এসে ওকে ভেতরে নিয়ে গেলেই 
হয়। 

দুই সম্ন্যাসনী চারাঁদক ভালো করে দেখলো। যখন বুঝলো কেউ 
তাদের লক্ষ্য করছে না, তখন দুয়ের মধ্যে এতক্ষণ যে বেশ? কথা বলাছলো, 
সে ম্যাসেত্তোর কাছে এাগয়ে ললো । তারপর তাকে জাগিয়ে ইসয়ারায় প্রলুদ্ধ 
করলো । ম্যাসেত্তোও তাতে সাড়া দিলো। মেয়েটি তাকে কুড়ে ঘরে 
নিয় গেলো । আর সেখানে ম্যাসেন্সেকে বেশী খোসামোদ করতে হলো 
না। 

মেয়েটি ঘা চেয়োছিলো তা পারপূর্ণ ভাবে পোলো । তারপর নার সাঙ্গনগকে 
সুযোগ দলো। ম্যাসেন্তোকে এ মেয়োটও যা ঘা করতে বললো, তাই সে 
করলো । ঘরে ফেরার আগে সেই ঘটনার পনরাবাত্ত ঘটলো কয়েকবার । তারা 
বুঝলো মাহলাদের মুখে শোনা কথার চেয়ে অনেক বেশ? তৃপ্ধিকর «ই বোবাটার 
যৌন আলিঙ্গন । এবং তখন থেকে সুযোগ পেলেই তারা এই বোবা লোকটার 
'বাহবম্ধনে ধরা দিতো । 

একদিন, এই ঘটনা তাদের এক সাঙগনীর নজরে পড়ে গেলো ॥ সে তার 
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ঘরের জানাল খেকে তাদের এই বাঁতীক্রয়া দেখতে পেয়ে তার অপর দুই সানীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । প্রথমে সবাই ঠিক করলো, মঠাধ্যক্ষাকে 'বষয়াট জানান 
বাক। কিন্তু পরে তারা মত পাজ্টালো। অন: দুজনের সঙ্গে ষ্ান্ত করে তারা, 
ম্যাসেত্তোর উপর তাদের আধকার বলো । তারপর এই পাঁচজন একই চুন্ততে 
বাকণী তিনজনকে আবদ্ধ করলো । 

মঠাধ্যক্ষা তখনও এ ঘটনার ছু জানতেন না। একাঁদন গ্রীন্মকালে 
বাগানে একা একা বেড়াঁচ্ছলেন তান । দ্যাখেন ম্যাসেত্তো একটা বাদাম গাছের 
গনচে হাত পা জাঁড়য়ে ঘুমুচ্ছে। রাত্রের আতীরস্ত নারী সম্ভোগে তার 
আর কাজ করার ক্ষমতা ছিলো না। বাতাসে তার সামনের কাপড় চোপড় 
এলোমেলো হয়ে তাকে উলঙ্গ করে ফেলোছিল। আর কেউ নেই দেখে মাঁহলাটি 
স্থানূর মতো অপলক দঘ্টতৈ তাঁকয়ে রইলেন। আর তার মনেও 
সেই মেয়েদের মতো একটা তীব্র আকাম্থা অনৃভব করতে লাগলেন । ফলে 
ম্যাসান্তোকে জাগালের [তাঁন। তারপর তাঁর ঘরে নিয়ে এলেন তাকে | কয়েকাঁদন 
নিজের ঘরেই রাখলেন তাকে ৷ ফলে অন্য মেয়েরা তাঁর মুখের উপরই বলতে 
লাগলো, লোকটা কেন বাগানের কাজ বন্ধ করেছে আমরা জানি । তাকে তার 
কোক্মারে ফেরৎ পাঠাবার আগে তিন বার বার তাকে দয়ে আনম্দ লাভ 
কারয়ে নিলেন । পাঁরণাঁততে, ম্যাসাতো সবার দাবী মেটাতে অক্ষম হয়ে ভেবে 
পিক করলো । এরপর বোবা সেজে থাকলে সে মারা পড়বে। সতরাং 
একদিন রাতে বখন সে মঠাধ্যক্ষার সঙ্গে শুয়ে, তখন তার 'িজহৰা লাগাম ছিড়ে 
কথা বলে উঠলো । 

ম্যাডাম, আদ্দিন আম বুঝতে দিয়েছি একটা মোরগ দশটা মুরগীর পক্ষে 
যথেন্ট। দশটা পুরুষ একটা মেয়েকে তৃপ্ত করতে পারে না। অথচ আম আমার 
থালায় নয়টি মুরগণকে খেতে 'দিয়োছি। কিন্তু এটা আম বেশী দিন চলতে 
দিতে পাঁরনে। না কোন টাকার 'বনিময়েও নয় । এর ফলে আম আর ভাল 
কাজ দেখাতে পারবো না। সুতরাং হয় আমাকে বিদায় দিন, অথবা অন্য কোন 
ব্যবস্থায় আসুন । 

ওকে কথা বলতে দেখে মঠাধ্যক্ষাতো চমকে উঠলেন, কারণ তাঁর ধারণা ও 
বোবা । 

1তাঁন বললেন, এসব গক আম ভেবোছলাম তুমি বোবা । 


ঠিকই ম্যাডাম, আম তাই ছিলাম । কিন্তু বোবা হয়ে তো আমি জন্মাইনি । 
একটা অসুখে আম কথা কইবার শান্ত হারয়ে ফেলোছলাম । ভগবানকে ধনাবাদ, 


'গিয়োভানিবোকাসিও ২৮৭. 


আজ রব্রেই আমি আবার কথা বলতে পারলাম । 

মাহলাট তার কথা বিশ্বাস করলেন । বললেন, তোমার গ্লেটে নয়জন বলতে 
কি বোঝাতে চেয়েছিলে ঃ 

ম্যাসাতো সব খুলে বললো । তি বুঝলেন, এ ব্যাপারে তার সাঙ্গনীরা 
কম চতুর নন। 'তাঁন ভেবে দেখলেন, ম্যাসাতোকে ছেড়ে দিলে সে মঠের এই 
গল্প বাইরে ছড়াবে। তান তখন অবশ্য সাঙ্গনীদের সংগে একটা ছীন্ততে 
এলেন। | 

িকছাদন আগে বন্ধ স্টুয়াডের মৃত্যু ঘটোছলো। সুতরাং ম্যাসাতোর 
সম্মীত 'নিয়ে তারা সর্বসম্মাতক্রমে চ্ছির করলো (তারা তোজানে কেকি 
করে বেড়াচ্ছে ( প্রাতবেশীদের বুঝাবে দীর্ঘাদন বাক্যহারা থাকার পর অলৌকিক 
ভাবে কথা কইবার শান্ত রে এসেছে তার। সম্্যাঁসনীদের প্রার্থনায় 
এবং এই মঠের প্রতিষ্ঠাতার পণ্যেই এটা সম্ভব হয়েছে। এখন 
তারা তাকে নতুন তত্বাবধায়ক 'নিষৃন্ত করলেন। তারা এমন ভাবে তার 
কাজ ভাগ করে দিলো যাতে সবার উপর স্বাবচার হয় । এবং কালক্রমে সে 
অনেক সন্ন্যাসী শিশুর পিতৃপদ লাভ করলো । আর বাঁদ্দন না মঠাধক্ষ্যার 
মৃত্যু ঘটলো একথা কেউ জানতে পারোন। কালক্রমে ম্যাসাত্তোও বন্ধ হলো । 
অবশেষে মোটা পেনসন 'নয়ে গাঁয়ের বাড়ীতে চলে যেতে মনম্ছ করলো 
সে। 

তার ইচ্ছা সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জ,র করা হলো । 


২৮৮ মঠেরসম্যাসিনীওবোবাচাকর: 


র্ণি রগিনী টমাস মান 


ফট চালানো খুবই সহজ ব্যাপার ৷ চেন্টা করলে অঙ্প লময়েই শিখে 
নেওয়া যায় । আমার সহম্দর ক্ানিফর্সটা আমার খুবই পছন্দ এবং যে 
মহিলারা আমার লিফটে ওঠানামা করে, তাদের চাউানর ধরণ থেকে বুঝি, 





তাদের পছন্দ। তাছাড়া নতুন নামটা আম।র পছন্দ হয়োছল। কাজের 
ধরণটাও মজার মনে হয়েছিল। কিণ্ত্‌ যাঁদও ব্যাপারটা ছেলেখেলা, সামান্য 
বিরাঁতর সময় বাদ দিয়ে সকাল সাতটা থেকে রাত বারোটা অবাধ কাছ করা 
খুবই ফ্লাম্তকর ৷ এমন একটা দিনের শেষে লোকে দেহমনে ক্লাষ্ত হয়ে কোদমতে 
বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ে। একনাগাড়ে যোল ঘন্্রা। মধ্যে সংক্গিধ 
বিরত সময় ॥ পিফটম্যানরা তখন পাল্সা করে রাম্মাঘর ও ডাইনিং হলের 
মাঝামাঝি একটা খাওয়ার ঘরে ঢোকে । জনা থাবার। বাসি, পচা, পাতকুড়োনো 
হাবজাব রানা । জেল ছাড়া অন্য কোথাও এতো জন্য খাবার আমি খাইনি। 


চটমালমান ২৮৯ 
১৯ 


কাজের সময় তো ছোট বন্ধ ঘরের ভেতরে, যেখানে হাওয়া িফটযািন?দের 
ব্যবহাত সেশ্টের গম্ধে ভারণ, সেই বন্ধ আবহাওয়ায় কশ্মোল চালু রাখতে হবে, 
ইনাডকেটর দেখতে হবে, নির্দেশমত থামতে হবে, তাদের জায়গামত নাময়ে দিতে 
হবে। এরই মধ্যে ভদ্রলোক ও ভ্দুমহিলাদের নিবেধি অসাহফূতা দেখে আমার 
অবাক লাগতো । যখন লাবতে ওরা গনর্গল ঘণ্টি বাজাতেন, ও"রা খেয়ালও 
করতেন না ষে আম চারতলা থেকে একলাফে একতলার নামতে পাঁরনা, আমাকে 
প্রত্যেক তঙ্গায় থামতে হবে, যাঁরা নামতে চান তাঁদের আঁভবাদন জানয়ে হাঁস 
মূখে যেতে 'দিতে হবে । 

আমি একটু বেশী হাসতাম, বলতাম, 'মসিয়* ও মাদাম, সাবধানে পা 
ফেলবেন । যাঁদও ওসব বলা নিতান্তই 'নিষ্প্রয়োজন ছিল । কারণ প্রথম দিনেই 
শুধু লিফট থামাতে একট? ঝাঁক দিয়েছি । তারপর আর কোন ভূল হয়ান। 
প্রোটা ও বহ্ধা মাহলাদের হাত ধরে সাহাষ্য করতাম । ভাবটা এমনই যেন লিফট 
থেকে বের হতে ও"দের কণ্ট হচ্ছে। 'বানিময়ে পেতাম ঘাবড়ে-যাওয়া চাউনিতে 
ধন্যবাদের হীঙ্গত কখনো বা 'বিষপ্পতা মেশানো এক ধরণের ছেনালি, বয়ছকা 
মাঁহলাদের যুবকেরা ভদ্রুতা দেখালে ও'রা যে রকম ভাব দেখান, সেই রকম আর 
ণক কেউ কেউ আবার খুশন হয়েছেন বলে মনে হত না। তাঁদের হাদয় শীতল 
ও শান্য। শ্রেণীগত অহংকার ছাড়া আর কোন অনুভ্াঁত নেই। মযুবতীদেরও 
আম সাহায্য করতাম । তারা লঙ্জায় লাল হয়ে উঠে ধন্যবাদ জানালে আমার 
দৈনান্দন কাজের একঘে*য়েমি কেটে যেতো । আসলে আমার এইসব ভদ্ুতার লক্ষ্য 
ছিল এমন একজন বুবতা, যার জ;য়েল-কেসটা িছনাদন আগে আমি চুর করোছ 
এবং যার জুয়েলারী চোরাই মালের দোকানে বেচে সেই পয়সায় আমি কিনেছি 
আমার বোতাম লাগানো নতুন জহতোজোড়া, আমার ছাতা, আমার পোষাক 
বুবতণীর জন্যে আমাকে বেশীীদন অপেক্ষা করতে হয়নি । 

পৃ্বতীয় দিনে বিকেলে পাঁচটা নাগাদ £ আর একটা ীলফটের 'লিফটম্যান 
ওহ্টাশ-ও লিফট থামিয়েছে একতলায়, 'ঠিক তখনই মাথায় হ্যাট ও স্কার্কপরা 
সেই যুবতখ এল । আমার সহকর্মীর চেহারাটা একেবারেই সাধারণ ৷ তাই বড় 
বড় চোখে আমাকে দেখলো ুবতাঁ, হাসলো, কোন লিফটে উঠবে তাই নিয়ে 
একট] দ্বিধা দেখালো এবং ওহন্টাণ হাত নাড়ছে দেখে এবার ওন লিফটের পালা 
ভেবে ওর লিফটে চড়ার সময় আমার দিকে তাকালো, চোখ দুটো আবার বড় বড় 
হলো। পরে ওহস্টাশের কাছে জানা গেল, মাহলা বিবাহতা, ও*র নাম মাদাম 
হদপফেনহ। 
২৯০ রাতির ঙিন' 


পরেরাঁদন একই সময় _অন্য দুটো ফট ওপরে উঠে গেছে, নীচের তলায় 
গালফটের সামনে দাঁড়য়ে আছি আমি । যুবতী এল। ওর পরনে লক্বাঝৃূল, 





পশুলোমের তৈরণ, দামী ও সুম্দর জ্যাকেট এবং একই রং এর পশুলোমের 


উমাসমান ২৯১ 


টূপি। আমাকে দেখে ও খুসা হয়ে মাথা নাড়লো। আমি আভবাদন জানিয়ে 
এমন গলায় 'মাদাম' বলাম, যেন নাচের আসরে ওকে পাট'নার হতে বলাছ ! 
আমার সঙ্গে আলোজবলা বম্ধ ঝুলন্ত ঘরে ঢুকলো মাদাম । - ইতিমধ্যে চারতলা 
থেকে ভেসে এল ঘণ্টির শব্দ । 

“তুমি তো নতুন, নাম আমা্দ, তাই না ? 

“আপনার সেবক, মাদাম ।, 

“তোমার গলার স্বরটা ভারা সংন্দর । 

চারতলার ঘণ্টি বেজেই চলেছে । আমরা দোতলায় উঠেছি। আম বিনীত 
ভাবে মাঁহলার কনুই ধরে লিফট থেকে বের হতে সাহায্য করলাম, বাঁদও সাত্যই 
তার কোন দরকার ছল না। 

“মাদাম, আপনার অনুমাত পেলে প্যাকেটগুলো আপনার ঘরে বয়ে নিয়ে 
যেতে পার ।, . 

লিফট ছেড়ে প্যাকেটগুলো বয়ে নিয়ে করিডর বেয়ে মাহলার পেছনে পেছনে 
বশ কদম বাঁ দকের তেইশ নম্বর স:্যইটে ঢুকলাম আম । আমাকে বেডরুমে 
ঢুকতে বলা হয়। সাজানোগোছানোবেডরুম- হাড-উডের মেঝেতে পারস্যগািচা, 
চেরীকাঠের ফাঁনচার, টয়লেট টোবলে অনেক ঝকঝকে 'জাঁনষ, স্মাটনের 
চাদরে ঢাকা পেতলের তৈরী চওড়া খাট, ?সকেকর পদ্দা॥ কাঁচ।কা টোবলে 
প্যাকেটগুলো রাখলাম আম ॥ পশুলোমের তৈরী জ্যাকেট খুলে যুবতী বলে-_ 

“আমার ঝি এখানে নেই । ও ওপর তলার ঘরে থাকে । তুমি আমার কোট 
খুলতে সাহায্য করবে 2 

আনন্দের সঙ্গে ।, 


আমি বললাম । রেশমের লাইনিং দেওয়া পশুলোমের কোটটা ওর কাঁধ থেকে 
খুলাছ, বুবতী আমার দিকে তাকালো । ওর মাথার চুল পুরু, রং বাদামী, 
1কম্তু সামনে চুলের কেকিড়ানো একটা বলয়ের রং সাদা । চোখ দুটো একবার বড় ৃ 
হলঃ আবার ছোট । যেন ও স্বনদেখছে। যেন ও জলে ভেসে যাচ্ছে। ও 
বললো-- 

সামান্য চাকর হয়ে তোমার এতো সাহস যে তুমি আমায় উলঙ্গ করছো ?, 

মাদাম, আপনার বর্ণনামাফিক কাজটা সম্পূর্ণ করার সমম্ন আমার থাকলে 
কতো ভালো হতঃ ঈশ্বর জানেন-_ 

“আমার সঙ্গে কাটাবার মত সময় তোমার নেই ৯ 

এই মুহূর্তে নেই, মাদাম । আমার চিফট অপেক্ষা করছে । ওপর-তঙ্গায় ও 


৮৮৪, রতিরঙগিনী, 


নীচেরতলায় অনেক লোক লফটের জন্যে ঘান্ট বাজাচ্ছে। হয়তো নাচের তলায় 
ভগড় জমে গেছে । আর দেরশী করলে আমার চাকর যাবে ? 

ণকদ্তু আমার সঙ্গে কাটাবার মত সময় তোমার হবে ? 

'অস্তহশন সময় মাদাম ।? 

কখন সময় হবে 2 

কথা বলতে বলতে মাহলার চোখ বড় হয়, চোখের তারায় সেই স্বস্নদেখা 
ভেসে-যাওয়া দূণ্টি, নীচের ধূসর সহাটপরা রমনী শরীর কাছে আসে । 

“রাত এগাবোটায় আমার ভিউটি শেষ হবে ।, 

আম তোমার জনো অপেক্ষা করবো, কথা দিলাম ।' 

€ দক করতে যাচ্ছে বুঝতে পারার আগেই আমার মাথাটা ওর হাতে বাঁধা 
পড়লো এবং আমার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে চুমু খেলো মাহলা। প্রাতশ্রীত দেওয়ার 
ধরণটা একটু অস্বাভাবিক বলা যেতে পারে। 

ওর জ্যাকেটটা রেখে ষখন আম ওর ঘর ছেড়ে এলাম, আম।কে নিচ্চয়ই খুব 
ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল । ধলফটের খোলা দরজার সামনে 'তনজন লোক অবাক হয়ে 
অপেক্ষা করছে। অপ্রত্যাশিত একটা কাজে ডাক আসায় দেরণ হয়েছে বলে ক্ষমা 
চাইলাম, ওদের নীচে নামাবার আগে চারতলায় লিফট তুলতে হল । কিন্তু 
চারতলায় যে ঘণ্টি বাঁজয়েছিল তাকে পেলাম না। নঈচে 'লিফট নামাতে কাজে 
গাঁফিলাতর জন্যে কথা শুনতে হল ॥ বঞলাম, একজন মাঁহলার মাথা ঘুরাঁছল 
বললে তাঁকে ঘর অবাধ পেশীছে দতে হয়েছে । 

মাদাম হূপফেনহ্র মাথা ঘুরবে? কি সাহস মহিলার । আমার চেয়ে বয়স 
বেশী বলে এবং সমাজের উ*চুতলার বাঁসন্দা বলে আমর থেকে বেশী সাহস । 

“সামান্য চাকর হয়ে এতো সাহস...” 

_-কি সুন্দর কথাটা বললো, যেন আমার কবিতার-_ 

তুমি আমায় উলঙ্গ করছো ? 


উত্তেজনাজাগানো কথাগুলো সারা সম্ধো আমার মনে জেগে রইলো । দুঘণ্টা 
ধরে। যতোক্ষণ না আবার ওর সঙ্গে দেখা হল । চাকর” কথাটা আমাকে একট. 
আঘাত দিল, ণঁকম্তু উলঙ্গ করা” যে কথাটা ভাঁবাঁন, আমার যে উদ্দেশ্য ছিল 
বলে মাহলা ভেবেছে, কথাটা ভেবেই আমার গর্ব হল । তাছাড়া প্রাতশ্রাত 
দেওয়ার বহরটা যেরকম-সম্ধ্যে সাতটায় আমার লিফটে চড়ে ডিনার খেতে 
নামলো মাহলা। তখন লিফটে অন্য লোকও 'ছিল। মাঁহলার পরণে এখন সাদা 
রেশমের অদ্ভুত সুন্দর পোষাক, লেদ লাগানো, জামার এমন্ররভার, কোমরে কালো 


টমাসমান ২৯০ 


সাটিনের বেল্ট এবং গলায় ঝকঝকে উত্জবল দুধ-সাদা সাচচা মুস্তোর নেকলেস । 
(দুভাঁগ্য, জুয়েল-কেসটা ছুরি করার সময় মুক্তোর হারটা ওর মধ্যে পাইনি)। 
একট, আগে অতো জোরে চুমু খাওয়ার পর এখন আর আমার দিকে তাকাচ্ছেই 
না মাহলা। আমার একট; খারাপ লাগলো! প্রাতশোধ হিসেবে আম ওর 
বদলে এক 'বাঁচ্ছার চেহারার বুড়ীকে হাত ধরে লিফট থেকে বের হতে সাহাষ্য 
করি। ওহাসে। 


ও কথন নিজের ঘরে ফিরেছে আম জান না। এগ্ারোটার সময় আমার 
ছাট হল। বাথরুনে ঢুকে সাফসুধরো হয়ে নিলাম, তারপর 'সিশড় বেয়ে দোতলায় 
নামলাম । কিডরের লাল কার্পেটে পায়ের শব্দ হয়না । ৩৬ নম্বরে বসবার 
ঘরের দরজায় ঘা 'দিয়ে শব্দ না পেয়ে আম ২৩ নম্বরের বাইরে দরজা খুলে 
ভেতরের দরজায় আলতো টোকা 'দিলাম । একট যেন অবাক হয়ে ভেতর থেকে 
ও বললো--এসো 1 অবাক হওয়ার ধরণটাকে পাত্তা না 'দয়ে আম ঢাক । 
সিজ্কের শেড দেওয়া লাম্প থেকে ম্লান লালচে আলো ছাঁড়য়ে পড়েছে । প্রকাণ্ড 
ঝকমকে পেতলের খাটে লাল সা্টিনের চাদরের নীচে সূন্দরী, হাত দুটো মাথার 
পেছনে জড়ো করা, পরণে খাটো ঝুল লেস-লাগানো ক্যাম্বুজের নাইটগাউন। 
রাতে শোবার আগে চুল খুলে মাথার চারপাশে টায়রার মত বেধেছে রূপসা । 
আম ভেতরে ঢুকতেই দরজা বম্ধ হয়। [বিছানা থেকে একটা তার টেনে দরজার 
িটাকণি খোলা বম্ধ করা বায়। 

সোনাল চোখদুটো একট; 'িস্ফারত হয় ॥ এক লহমাব জন্যে । যেন একট; 


নাভি হয়ে বলে মাহলা-_ 

এক, হোটেলের কমণচারী, সাধারণ লোক আম, শোয়ার পর আমার 
বেডরুমে ঢুকছে ? 

'আপান তাই চেয়েছিলেন, মাদাম । আপনার ইচ্ছেমতো--* 

আম খাটের কাছে যাই । 


“আমার ইচ্ছেঃ মানে কোন মাঁহলা যেমন ললফটম্যানকে অডাঁর দেন ? আসলে 
তুমি বলতে চাইছো আম।র নিল'জ্জ প্রতীক্ষা, তপ্ত কামনা, মণ্ন বাসনার কথা। 
তুম দেখতে সুন্দর, বয়সে যুবক, স্বভাবে উদ্ধত। আমার ইচ্ছে? বলতো, 
তোমার ইচ্ছে ক আমারই ইচ্ছের মতো ? 

তারপর সে আমার হাত ধরে বিছানার ধারে বসায় ৷ ব্যালগাম্স রাখার জন্যে 
আমাকে হাত বাঁড়ক্লেঃ বিছানার মাথার দিকটা ধরতে হয় । ফলে আঁম 'লনেন| 
ও লেসে হাঙ্কাভাবে ঢাকা তার নগ্ন শরারের ওপর ঝুকে পাঁড়। ও বারবার 


২৯৪ রাতির'ঙনা। 





আমার সামান্য জখীবকার কথা বলছে কেন আম বাঁঝনা । আম ঝঁকে পড়ে 
ওর ঠোঁটে ঠোঁট মেশাই, ওর 'দিক থেকে সহযোগিতার অভাব হয় না। ও আনার 
হাত ধরে হাতটা ও*র পোষাকের ভেতর বুকের ওপরে 'নয়ে যায় ৷ স্তন, আমার 
হাত--চমংকার মিশে যায়। ও আমার হাতটা মানবম্ধের কাছ ধরে এমনভাবে 
নাড়ায় যে, পৌরুষ জেগে ওঠে । আমার পূরুযাঙ্গের দিকে তাকিয়ে খুসা হয়ে ও 
বলে-__ | 

সুন্দর ষুবক, যে শরীর তোমার কামনা জাগিয়েছে, তার থেকে তুমি সুন্দর |? 

তারপর সে দুহাতে আমার জ্যাকেটের কলার খোলে, আমার জামার বোতাম 
খুলতে খুলতে বলে-_ 

খখলে ফেলো ৷ সব বাধা দুরে ধাক। যেন আম দেবতার শরীর দেখতে 
পাঁর। তোমাকে প্রথম দেখার পর থেকে নগ্ন দেবতার বাহ আম দেখতে 
চেয়েছি । এই তো! দেবতার মত বুক, কাঁধ, হাত। এবার প্যাণ্টটা খোলো । 
বীরের মতো । এবার আমার কাছে এসো--, 


কোনো মাঁহলাকে এতো সুশ্দর কথা বলতে আমি কখনো শুনান। ওর কথা 
কবিতার মত। এবং আ'ম ঘখন ওর সঙ্গে রাঁতাক্রগ়ায় মেতেছি, তখন ও কথা 
বলে। এটা ওর প্বভাব। সব কিছ কথায় প্রকাশ করা । 


“ওঠ, 'প্রয়তম. প্রেমের দেবতা, বাসনার সম্তান, ষুবক শয়তান, নণ্ন বালক, 
কাজটা তুমি কি সুন্দর করতে পারো ! আমার স্বামী কিন্তু পারে না। ও$, 
আ'ম মরে যাবো ! আনন্দে আমার নঃস্বাস- বদ্ধ হয়ে যাচ্ছে । আমার হৃদয় 
ভেঙে যাচ্ছে! তোমার ভালোবাসা আমায় মেরে ফেলছে ।, 


আমার কানে, আমার ঘাড়ে, আমার ঠোঁটের ওর কামনার দংশন, চরম পুলকের 
মুহূতে” কাছে আসতে ও হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে-_ 

“আমাকে তুই বলো। আমাকে আপন করে নাও, আমাকে নীচে নামাও । 
আমাকে অপমান করো বোকা চাকর । 


আম আমার সুখ পেয়োছি, আমার যথাসাধ্য সুখ দিয়োছ। কিম্তু চরম 
সুখের মুহূর্তে “নীচে নামানোর কথাবাতাঁ বা আমাকে “বোকা চাকর" বলা 
আমার ঠিক পছন্দ হয় না। আমার শরীরে চুমু খেয়ে নরম হাতে আলতো 
আদর করে ও বলে “আমাকে তুই বলো । আমি এখানে শংয়ে সামান্য একটা 
চাকরকে আমার শরীর খ্দয়েছি। কি সুন্দরভাবে জামি নঈচে নেমোছ। আমার 
নাম ডায়ানে । তীম আমায় ও নামে ডেকো না। তুমিস্পন্ট করে বলো-_ 
শমান্ট বেশ্যা 1... 


টমাসমান ২৯৫ 


“মাঁ্ট ডায়ানে ॥ 

না, বেশ্যা বলো। আম নীচে নেমেছি, সেটা কথায় শুনতে চাই । “না, 
ডায়ানে, ওসব খারাপ কথা আম বলতে পারবো না। আমার ভালোবাসা তোমায় 
নীচে নাময়েছে বলছো বলে আমার খারাপ লাগছে ।” 

“তোমার না, আমার । তুচ্ছ একটা ছেলে ৩ম, নিবেধি, সম্দর, তোমার 
জন্যে আমার ভালোবাসা নীচে নাময়েছে। আম লোখকা, বাম্ধজশীব । আমার 
নাম ডায়ানে 'ফিলবার্ট। আমার স্বামীর নাম হুপফেহ্‌। হাস্যকর নাম । আদম 
আমার কুমারা নামেই লাখ । উপন্যাস, মনম্তত্বাভীত্তক, কামনাবাসনা নিয়ে... 
হ্যাঁ, ডালি, ডায়ানে বুদ্ধিমতশী। এবং কিভাবে তোমাকে বোঝাই যে বাদ্খিমতা 
সব সময় কামনা করে 'নিবোরধের সঙ্গ ॥ জীবন্ত, সূশ্দর কিন্তু নিবেধি তাকেই 
দনবোধের মত ভালোবেসে আত্মীনগ্রহ এবং নিজের সঙ্গে বিশ্বাসঘাকতা। যে 
দেবতার মত সুন্দর কম্ত্‌ ব্যীষ্থহীন, তারই সামনে হটি? গেড়ে বসে গনজেকে 
নীচে নামানোর, নিজেকে অপমান করার এই আনন্দে এমনই নেশা... 

[কম্তু দেখতে ভালো হওয়ার কথাটা বাদ 'দিজেও...ডায়ার চাইজ্ড, আমি 
ততোটা বোকা নই, অবশ্য আমি তোমার লেখা উপন্যাস বা কাঁবতা পাঁড়ীন--, 

দক বললে? ডীয়ার চাইল্ড!" 

ঝড়ের মতো আমায় আকিড়ে ধরে চুমু খ্যয় ডায়ানে। 

পাগলের মত পুরহযাঙ্গ ও অন্ডকোষ মাথত করে । 


কি সম্দর ! এমান্টি বেশ্যা' বলার থেকেও ভালো । প্রেমের শিজ্পণ, তুমি 
যা'কিছু করেছো তার থেকে তোমার এই কথাটা আমায় বেশী আনন্দ 'দয়েছে। 
আম ডায়ানে িলবাট+ লোথকা বাদ্ধজণীব- আমার পাশে উলঙ্গ হয়ে শুয়ে 
ছোট্র একটা 'লিফটবয় বলছে, “ডঈয়ার চাইজ্ড”। সুন্দর আশ্চর্য স্ন্দর । তুমি 
বলছো, তুমি বোকা নও । তাই কখনও হয় । যেখানে সৌন্দর্য্য সেখানেই বাঁষ্ধির 
অভাব । কারণ মানুষের মনের দ্বারা মাহমান্বিত হয়ে উঠবে বঞ্জেই সৌন্দর্য্যের 
সৃষ্টি। এসো, আম তোমাকে দুচোখ ভরে দোথ। মসৃণ, পেশীবহুল বৃক, 
সিম হাত দুটো, সুন্দর পাঁজরাগুলো, সরু কোমর, পা দুটো হারামিসের 
পায়ের মতো--” 

থামো, ডায়ানে । আমারই উচিত তোমার রূপের প্রশংসা কগা__? 


“ননসেম্স” পুরুষদের এই একটা ভূল ধারণা । আমাদের মানে শ্রেয়েদের 
শরীরের বাঁকগুলো তোমাদের চোখে "ভালো লাগে বলে আমরা খুসী হই। কিল্তু 
দেবতার মত সহম্দর, সাষ্টর সুন্দরতম মাষ্টার পশীস, সৌন্দর্যের আদর্শ হল 


২৯৬ রগতরঙ্গনা 


পুরুষের শরীর । তুমি, যুবক, হারামসের মত পা। তুম কি জানো, হারামিস 
কে? 

“সাঁত্য কথা বলতে কি--, 

'সমম্দর | ডায়ানে 'ফিলবাট" এমন একজনকে শরণর দিয়েছে ষে গ্রীক উপ- 
কথার চরিল্রের সঙ্গে পারাঁচত নয় । কতো নীচে নেমোছ আম । হারমিস ছিল 
চোরেদের দেবতা | 

আমি লগা পাই । আমার মূখ লাল হয়ে ওঠে। তবে 'ি ও . বুঝতে 
পেরেছে- ূ 
“তুমি কি বিশবাস করবে যে আম শুধু তোমাকে অর্থাৎ তুমি নামের একটা 
আই ডয়াকে, একটা সুশ্দর জীবন্ত আহীডয়াকে ভালোবেস্সোছ। তুমি এটাকে 
ব্যভিচার বলতে পারো, ষৌন[িকার বলতে পারো, অবক্ষয় বলতে পারো । কিন্তু 
আমি বষন্ক, দাঁড়ওলা, বুকে-লোম-গলা পুরুব, যাদের গুরুত্ব আছে, সেই সব 
পনরদষকে ভালোবাসনা। আমার শানজের গুরুত্ব আছে। সুতরাং ওইসব 
প'্র“ষের সঙ্গে শোয়াই হবে যৌনাবিকারের চিহ্ছ। প্রথম থেকেই আম তোমার মত 
কমবয়সী ছেলেদের পছন্দ কার। যখন আমার তেরে বছর বয়স ছিল, তখন 
আমি চোদ্দ বা পনেরো বছরের ছেলেদের ভাঙগোবাসতাম । আঠারোর চেয়ে বেশ 
বয়সের ছেলেদের আম ভালোবাসনণ । তোমার বয়স কত; 

“কুঁড় 5 

“তোমাকে জারও ছোট দেখায় । আমার পক্ষে তোমার বয়স বজ্ড বেশগ।' 

'বজ্ড বেশশী ? 

“শোন, আমার এই ইচ্ছের সঙ্গে যে ব্যাপারটা জাঁড়য়ে আছে, তা হ'ল, 
আমি মা হইনি, আমার ছেলে হয়নি। আমার ছেলে হলে, মানে মাসয়* হুৃপফেসহ 
যদি ছেলের বাবা হতো, ছেলেটা সুন্দর হত না সম্দেহ। তোমার জন্যে 
আমার কামনা আমার সম্তানকামনার একটা পরবার্তত রূপ । যৌনাবকার £ তুমি 
তো তাই বলবে ঃ কিন্তু রমনীর ভ্ঞন তোমার তৃফা ?মাঁটিয়েছে, রমনীর গভ' 
তোমাকে আশ্রয় 'দিয়েছে। তুমি কি তোমার অবচেতনে মাতৃন্ঞনের কাছে 
মাতৃগভের কাছে ফিরে যেতে চাওনা ? কিন্তু ক তোমার গ্মীর মধ্যে তোমার 
মাকেই খোঁজনা। যৌনাবকার! প্রেম মানেই যৌনাবিকার, খুজে দেখো, গভগরে 
বাও, প্রেমের আর কোন রূপ নেই! বয়স্কা রমণীর পক্ষে অঙ্পবয়স ছেলেদের 
পছন্দ করার ব্যাপারটা ট্রযাজিক, বেদনাদায়ক ! বাস্তবে সম্ভব নয়, অন্ততঃ বিয়ে 
করা । আম ধনী ব্যবসায় মাঁসয়* হুপফেনহ্‌কে বিয়ে করোছ। ও'র ধনদৌলতের 


টম্াসমান ২৯এ 


আশ্রয়ে আমি 'নীশ্চন্তে উপন্যাস লিখতে পাঁর। তুমি আমার সঙ্গে যা সব 
বললে, মাঁসয়* হুপাঁফহে ও লব পারেন না। অবশ্য থিয়েটারের একটা মেয়ের 
সঙ্গে ওসব করেন । ভালোমত পারেন কিনা, আমার সন্দেহ আছে । তবে ও 
ব্যাপাবে আম উদাসীন । এই পাঁথবাঁ, মেয়ে, পুরুষ, বিবাহ, ব্যাভিচার-_ 
এসব বাপারে আম উদাসীন । আম থাক আমার তথাকথিত যৌবনাঁবকারের 
জগতে । আমার এই ভালোবাসার সুখ, দুঃখ, আভশাপ নিয়ে । এই দৃশ্য 
পাঁথবীতে অঙ্পবয়সণ পুরুষের শরীরের মত সুন্দর আর গকছু নেই । তোমার 
সুন্দর শরীর আমার কামনা জাগায় । আম আমার বৃদ্ধি ও!1ববেক ভুলে 
তোমাকে চুমু খাই । তোমার সাদা দতের ওপরে উদ্ধৃত ঠোঁট দুটো হাসে । 
আম চুমু খাই । তোমার পুরু্ষ-বুকের বন্ত তারার মত। সেখানে ঠোঁট রাখ । 
তোমার বগলের কালো চামড়ার ওপরে সোনালী লোম। সেখানে চুমু থাই ॥ 
এসব ক করে হয়। নীল চোখ, ব্লণ্ড চুল, তুম কোথা থেকে পেলে চামড়ার 
এই ব্রোঞ্জ রং? এই নেশার শেষ নেই। আম মরে যাবো কম্তু আমার আত্মা 
তার পিপাসা 'নিয়ে চিরাদন তোমায্ন ভালোবাসবে । তুঁমও বুড়ো হবে কিন্তু 
আমার গনে এই শাঁণ্ত থাকবে, তোমার প্রথম ষৌবনের এই রূপ সৌন্দর্যের 
এই সংক্ষিপ্ত আনন্দ, এই সংম্দর চণ্চলতা, এই চিরন্তন মুহূর্তে 'িরাদন বেচে 
থাকবে ।' 

“তোমার কথাগুলো কি অদ্ভুত ? 

কেন? যাকে ভালোবেসে, তাকে কবিতার প্রশংসা করলে তোমার অবাক 
লাগে? 

আমি ছোট ছেলের মত মাথা নাড়। এতো প্রশংসা এতো আদর, এতো 
কাঁবতা--আম উত্তোজত হয়ে উাঠ। যাঁদও প্রথম আঁলঙ্গনে আমি আমার 
সবাকছ; দিয়েছি, আমার পৌর্ষ আবার জেগে ওঠে । আমরা আবার শরারে 
শরণর মেশাই । কিন্তু তা বলে আম যে হীন, নীচ, সামান্য এবং ডায়ানে যে 
নীচে নামছে, সে কথা ভোলেনা আমার প্রোমকা। 

আমাঁদ*, আমাকে িপষে ফেলো । আম তোমার দাসী । সামান্য একটা 
ণিকে যেভাবে ব্যবহার করবে, সেইভাবে আমায় ব্যবহার করো। তাই আমার 
স্বর্গ ।...আমদি+, আমাকে মারো খুব মারো, বেজ্ট খোলো, চাবুক মারো, রন্ত 
বড়াও...? 

“আম সে রকম প্রোমক নই, ডায়ানে-_+ 

শক লক্জা! তুমি মাহলাকে সম্মান দেখাচ্ছো-- 


২৯৮ রাতর রনী 


“শোনো, ডায়ানে, একটি কথা স্বীকার করাছ। তুম যা চাইছো, তার বদলে 
কিছুটা ক্ষাতপরণ হিসেবে । তোমার ব্যাগে একটা জুয়েল কেস 'ছিল। কাসটমসে 
তুমি আর আমি পাশাপাশি দাঁড়য়ে ছিলাম । আম তোমার ব্যস্ততার সুযোগে 
তোমার জুয়েলারা চার করোছি।, 

“তুমি ছার করছো ৪ তুমি চোর! কি আনন্দ. ?ি আনম্দ। আমি চোরের সন্ত 
শদরে আছি । শহ্ধঃ সাধারণ একটা িফটবয়েয় সঙ্গে না, একটা চোরের সঙ্গে ।” 

“আম জানতাম, তুমি খুসী হবে ॥ কিন্তু তখন আম এতটা জানতাম না। 
জানতাম না যে আমরা একাদন পরম্পরকে ভালবাসবো । নাহলে আম তোমার 
টোপাজ-বসানো জুয়েলারী হখরাগুলো চুর করে তোমায় দুঃখ দিতাম না ।, 


'দুঃথ ? আমার ঝি ওটা খশুজেছিল বটে। আমি দুঃসেকেণ্ডের জন্যেও 
ওগুলোর কথা ভাঁবাঁন । আমার স্বামী কাল আসছে । সেদারুণ বড়লোক । 
ওর কোম্পানী বাথপহলের টয়লেট তৈরী করে। সবারই দরকার হয ওটা । 
হাপফেনহর, টয়লেট, খুব চাল, সারা পৃথিবীতে রঞ্তান? হয় । বিবেকের দংশন 
এড়াতে স্বামী আমাকে এইসব জয়েলারী দেয় । তুমি যা চুরি করেছ, তার থেকে 
তনগুণ সংম্দর জানষ ও আমার দেবে ॥ ওগুলোর চেয়ে অনেক বেশী দামী 
সেই চোর বে চুর করেছে । চোরের দেবতা হারামস ! আমি 2 

বলো।, ূ 

ভালে: একটা আহীডয়া মাথায় এসেছে । তুমি এই ঘরে আমার গয়ন৷ 
চার করবে । আমার আরও গয়না আছে। কাপবোডের ডানাদকের ড্রয়ারে 
ব্যুরোর চাঁব। আমার নাইটড্রেসের নগচে গয়না । টাকাও আছে । বেড়ালের 
মত চাপ চাঁপ পা ফেলে ইদুর ধরো । এইটুকু করবে নাঃ তোমার ডায়ানের 
জন্যে? 

“দয়ার চাইব্ড কাজটা ঠিক ভদ্রলোকের মত হবে না। তোমার সঙ্গে এইসবের 
পর--, 

“বোকা ! এই হবে আমাদের ভালোবাসার অপূর্ব সমাঁঞ্তি ! 

কাল যখন মাপ'র হৃপফেনহ আসবেন-' 

আমার স্বামী? ও কি বলবে? আম উদাসীন ভঙ্গীতে জানাবো, ওখানে 
আসার-্দময় রান্তায় সব চার হয়ে গেছে । বড়লোকের বউরা অসাবধান হলে ওসব 
হয়. 

চোর তো দরে পড়েছে । স্বামীর ব্যাপারটা আমার ওপরেই ছেড়ে দাও-, 

“কম্তু ডায়ানে, তোমার চোখের সামনে-" 


টমাপমান ২৯৯ 


“বেশ, আলো নিভয়ে 'দিচ্ছি। এখন আমি তোমায় দেখতে পাঁচ্ছ না। 
শুধু শুনতে পাবো চোরের আন্তে পা ফেলার শব্দ, চোরের ণনঃম্বাসের শব্দ, 
চোরের হাতে গয়নার কুনঝূন আওয়াজ । যাও, ওঠো, আন্তে আন্তে খ;জে নাও 
চর করো । এই আমার ইচ্ছে, 

এবং আম ওর আদেশই মানলান । 

সাবধানে উঠে আম সব নিলাম । চুরির কাজটা খুবই সোজা হল । টেবিলের 
ওপর ছোট্র ডিশে ওর আধাট এবং ম্যন্তোর নেকলেস। অন্ধকারেও কাপবোডে 
ব্যরোর চার খুজে পেতে কোন ঝাচ্লো হল না আমার । 

আম প্রায় নঃশব্দে দ্রয়ার খুললাম । 

কয়েকটা নাইটদ্রেসের নঁচে-_ 

জুয়েলারী, পেনড]াণ্ট, ব্রেসলেট, প্রচ, বেশ বি: টাকা । সব নিয়ে আম 
ওর বিছানার পাশে এলাম । যেন ভদ্রতার খাতিরে । যেন ওর জনোই এইসব 
এনেছি। 

“বোকা, তুমি কি করছো 2 এই তোমার ভালোবাসা ও তোমার চুরর পাভ । 
সব পকেটে পোরো, পোষাক পোরে, পাঁলয়ে যাও! তাড়াতাঁড় পালাও, পালাও । 
আম সব শুনেছি, চুরর সময় তোমার 'নঞ্*বাসের শব্দ শুনোছ। এইবার 
আম পীলশে ফোন করবো । কিদ্বা না করাই ভালো । তোমার কি মনে হয়? 
তুম কতো দূরে ? কাজ শেষ? প্রোমক ও চোরের শরীর তখন িফটবয়ের 
রুীনফর্ম, ভাই না? তুমি আমার বাটন্‌-হদুক চর করোঁনিতো ? 

না, এইতো রয়েছে । বিদায়, আমাদ। বিদায়, বিদায়, 'চিরাদনের জন্যে 
ধবদায় । তোমার ডার্লানেকে ভুলো না। স্মততেই তুমি বেচে থাকবে । অনেক 
বছর পরে, যখন তুঁম-আ'ম দুজনেই কবরের আড়ালে, তখনও জেগে থাববে 


স্মতি...তোমার ঠোট আমায় চুমু থেয়োছিল, পৃথবশীর কেউ জানবে না...বিদায়, 
বিদায় 'প্রয়তম... 


মূল কাহন£ কনফেসনস অফ-এ ক্যনাঁফডেন্ট মযান--০০16৯1০1) ০ 
2 900900101 1021) £107707045 1৮৮ অবলম্বনে । 


৩০০ রতিরঙ্গনী 


পাঁরচিতি 


টমাস মান জন্ম ১৮৭৫, মৃতু। ১৯৫৫ । ১৯২৯-এ সাহিত্য নোবেল পনরম্কার 
পেয়ে ছিলেন জারমনি কথাসাহাত্যিক টমাস মান। শ্রেষ্ঠ উপন্যাস £ দ্য মযাজিক 
মাউনটেন, ডেথ ইন ভেনিস, ডন্র ফণ্টাস এবং কনফেসনস অফ এ কনাঁফডেন্ট 
ম্যান। “জোসেফ” সারজের চারাঁট উপন্যাস এবং ভারতীয় উপকথার পটভ্মতে 
লেখা “দ্য ট্র্যানসপোজড হেডন' অনন্য স্মরণীয় সাণ্টি। প্রদন্ত ও জয়েসের মতই 
মানুষের অন্তলশীন আঁচন মানুষ ছিল তাঁর ভাবনার কেন্দ্র। কিন্তু চেতনা- 
তরঙ্গের বিশ্লেষণ বা স্মাতিচারণে তাঁর আপাস্ত ছিল না । যুগ যুগ ধরে, শতাব্দীর 
পর শতাব্দী ধরে গড়ে ওঠা সভ্যতা, সংক্কীতি ও চিন্তাধারা বাঁন্তমানঃষকে কি 
ভাবে ঘিরে আছে এবং মানুষ কিভাবে মৃত্যু ও নময়কে জয় করে £ এই ভাবনাই 
তাঁকে আচ্ছন্ন করে রাখে । হিটলারের আমলে জামানী থেকে নিবাঁসিত হয়ো ছলেন 
মান,প্রথমে সুইঙ্জারল্যান্ডে ও পরে আমোরিকায় আশ্রয় নিয়েছেন এবং ফ্যাসবাদের 
[বরুদ্ধে সংগ্রামে অংশ 'নিয়েছেন। অথচ অতীতে 'তানই “রফেনকশনস অফ 
আন আনপালটিক্যাল ম্যান' নামক গ্রন্থ জামনি জাতীয়তাবাদকে সমর্থন 
জানয়েছিলেন! শিশ্পীর সঙ্গে সমাজের সন্বম্ধের বিশেমষণে আদ্রে জিদের সঙ্গে 
তাঁর সাদহণ্য লক্ষ্য করা যায়। 'কন্তু আত্মাবশ্লেষণের বৃত্ত জদের মত তাঁকে ধরে 
রাখতে পারেনি । বত'মান কাঁহনীটি মানের হউমারধম"+ প্রেম কাহিনী কিন- 
ফেসনস অফ এ কনাফডেণ্ট ম্যান? থেকে গৃহীত । 

মান ন।গাঁরক মান বংশ শতাব্দীর এক যুগান্তকারী লেখক তার লেখায় 
ও আচরণে লেখকের ব্যন্তি সন্ধা ও ব্যান্ত গ্বাধীনতা এক অনন্য সাধারণ মাহমায় 
উদ্জনল। 'তাঁন একদা মাঁকন দেশের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পুলিংজ।র প্রত্যাখ্যান 
করেন যে কোন সাঁহত্িক পঃরকারের অগ্রয়োঞ্জনীয়তা ঘোষণা করতে । 


টমাসমান ৩০১ 


ঞ 
| 
টার স্ত্রী 1; এটনচেক্ড, 
05: িডি টি রীনি পানি কিক টির তি 
নিকোলাস রাগে ফেটে পড়েন-কতবার তোমাকে বারণ করোছ আমার টোবিল 
গোছাবে না। ভুমি গোছগাছ করলেই 'জানিসপত্তর আম আর খুজে পাইনে। 


কাঙ্জান থেকে কাল যে আমাব টেলিগ্রাম এসোছলো, সেটা কোথায় 
গেলো ? 






তা 
ৃ টা 


পারচারিকা মেয়ৌট বেশ রোগা। বধমূখ। নিরীহ নিরীহ ভাব। 
দেখলে মনে হবে ভিজে বেড়ালাট। কিছুই যেন জানে না। মূখে কথা 
নেই। টেবিলের নাঁচে বাজে কাগজের বঁড়টা হাতড়ে কয়েকটা টৌলগ্রাম 


৩০২ তাঁরস্রী 


'ডান্তারের 'দিকে বাঁড়য়ে দেয় শ্‌ধ। কিন্তু আসল টেলিগ্রামটা ওর মধ্যে নেই। 
সবই স্থানীয় রোগীদের । 


তা তন্ন করে খোঁজা হলো পড়ার ঘরে, বসার ঘরে । কোথাও হদিস মিললো 
না। তখন ডান্তার গেলেন তাঁর স্ত্রীর ঘরে । 


সময়টা ছিল গভীর রাতের । ডান্তার জানেন ওলগার ফিরতে এখনও বেশ 
[কিছুটা দেরী । ভোর পাঁচটার আগে ফিরবে না। ডান্তারের খুব অদ্বান্তি 
স্্িকে তান আদৌ বিশ্বাস করেন না । রাতে যতক্ষণ ওলগা বাইরে থাকে তানি 
ধনাশ্চন্তে ধূমতে পারেন না। স্ত্রীকে 'তীনি শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না। ঘৃণা 
করেন তাঁকে । তাঁর বিছানাকে, তার বাবহৃত প্রীতাঁট 'জনিস-_ আয়না, চকলেটের 
বাজ পযন্ত । কে যেন রোজ ভালোবেসে ওলগাকে পাঠায় স্থলপদ্ম, রন্তাভ 
নশল হায়াসম্হ । এ ফুলগনলা তার দচক্ষের বিষ। ক্লমশঃই ডাক্তার রেগে 
যান, বিরস্ত বোধ করেন। তবুও তাঁর মনে হয় ভাইয়ের টোলগ্রামটা খুজে পেলে 
তান যেন স্বান্ত পান, খুশী হন । 

একটা টেলিগ্রাম অবশ্য পাওয়া গেলো ওলগার সাজসঙ্জার টৌবলের প্যাডের 
তলায় । হাতে নিয়ে দেখলেন ম্টিকার্লো থেকে এসেছে শাশুড়ীর ঠিকানায় 
ওলগার নামে । মচেলের পাঠানো এই টেলিগ্রামটা ইংরেজী ভাষায় লেখা । তাই 
গকছুই তাঁর বোধগম্য হলো না। 

মচেলই বা কে? মণ্টি কালো থেকে শাশহড়ীর 'ঠিকানাতেই বা এলো 
কেন? 

ডান্তারী পেশা ছেড়ে দিয়ে বিবাহত এই সাত বছর যাঁদ তান স্ত্রীর পেছনে 
লেগে থাকতেন তাহলে অবশ্যই তান একজন উশ্চ্দরের সত্যান্বেষী হতে 
পারতেন। 

ডান্তার নানা সন্দেহের দোলায় দুলতে থাকেন, আর ভাবতে থাকে-_ ঠিক 
তো, বছর দেড়েক আগে 'তানি একবার তাঁর প্রীকে নিষ্নে সেন্ট পিটাসবার্গে 

' গিয়োছলেন । কিউবান রেস্তোরায় তাঁর এক সহপাঠী বম্ধুর সঙ্গে বখন তান 

খাচ্ছিলেন তখনই তো মিচেল িস নামে বাইশ তেইশ বছরের এক তরঃন 
ই্জনগয়ারের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়েছিলো । মাস দ:য়েক পরেই কিন্তু এ 
(মিচেল নামের ছেলেটির ছবি দেখেছিলো ওল্‌্গার এযালবামে। ফরাসী ভাষায় 
ছবির নশচের লেখা ছিল-_“স্মৃতিতে এখন এবং ভাবষযতের আশায়” । এর 
পরেও 'িম্তু ছেলোটকে শাশবাঁড়র বাড়ীতে ডান্তার কয়েকবার দেখোছলেন। 


রঁ 
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এ সময় থেকেই গ্রশ বাহিরমৃখা হয়ে পড়ে এবং অনেক রাত করে বাড়ী ফেরা যেন 
তার অভ্যেসে দাঁড়ায় । মাঝে মাঝে একটা ছাড়পর়ের জন্যে বায়নাও করতো 
ডান্তারের কাছে । কিন্তু 'তাঁন কান দিতেন না ঘর-সংসার দেখাশংনোর অস্যাবধে 
হবে বলে। 

ছ'মাস আগে ডাক্তারের ৰম্ধূরা সিদ্ধান্তে এলেন যে ভান্তার নিকোলাস যক্ষা 
রোগাক্রান্ত হয়েছেন । বন্ধুদের এই 'িদ্ধাম্তে শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো 'ক্রিমিয়ায় 
গিয়ে তাঁকে বিশ্রাম নিতে হবে । স্রীী ওলগাও বায়না ধরলো স্বামীর সঙ্গে 
যাবে বলে, অসুস্থ স্বামীর সেবা যত্বের জন্যে তাঁর যাওয়া একান্ত প্রয়োজন । 
তবে ক্লিমিয়ায় বড় ঠান্ডা । জায়গাটাও সাদামাঠা । তার চাইতে নিস জায়গাটা 
অনেক ভালো । 

ডান্তার বেশ বুঝতে পারলেন সৌদন কেন তার স্ত্রী তার সঙ্গে যেতে চেয়ে” 
ছিলো। যেহেতু মিচেল সেখানে থাকে । 

ইংরেজি রুশ আঁভধান খুশটয়ে দেখে তমা করে না বোঝা গেলো-_ 

আমার আদরের 'প্রয়তমার ছোট্ট পায়ের পাতায় চু"্বন । বারবার পেশছনোর 
আশায় উম্মৃথ । 


ভাবতে লাগলেন |িনসে ওলগাকে য়ে গেলে বিশ্রগভাবে নিজে ছোট হয়ে 
যেতেন। হতাশায় গোখে জল এসে যায় তার । এঘর ওঘর শুধু পায়চারি করতে 
থাকেন। বনেদী বংশের ছেলে 'তান। তাঁর আত্মমযদায় ঘা লাগা খুবই 
স্বাভাঁবক । পড়াশহনো। গিজরি স্কুলে । সাধারণভাবে মানুষ হয়েছেন তিনি । 
গ্রাম্য যাচকের ছেলে হয়ে একজন নীচ, অসৎ লালসা ক!তর মেয়ের কাছে নিজেকে 
বাঁলয়ে দেওয়া খুবই আত্ম অবমাননাকর । 

টোঁপগ্রামের দিকে তা'কয়ে আঁকয়ে আপন মনে বলতে থাকেন--“ছোট্ট পায়ের 

পাতাই বটে” । 

প্রেম করে বিয়ে । সাত বছরের এই বিবাহত জীবনে মনে পড়ে শুধু অতীত 
স্ম:তিকে ॥ মাথায় এক ঢাল চুল । রেশম? ঝালরের একখান মেঘ যেন। আর 
ছোট্র দুটি পায়ের পাতা সাঁত্যই ভার সংম্দর, চেয়ে দেখবার মত। 

কত সুন্দর 'ছল সে দিনগ্ুলা । আঁলঙ্গন আর চুম্বনের রসে মাদকতা 
কোথায় যেন হাঁরয়ে গেলো । এখন ভঙন স্বাস্থ্য । 'বধবজ্ত এই জণবনে সে 
সুখ দ্বপ্ন আজ কঞ্পনাতখত । এখন জীবন ঘরে শুধু হৈ হট্টগোল, মিথ্যাচার 
ও লরক যন্ত্রণার বিভৎসতা। বছরে হাজার রুবল রোজগার তাঁর। কিন্তু 
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'মা্র দশটা রূবলও মার কপালে জোটে না। উপরম্তু বাজার দেনাই প্রায় 
পনেরো হাজার রুবল। ডান্তারের জীবনটাই বরবাদ হতে চলেছে । ঘরে প্রীর 
পাল্লায় পড়ে, আর বাইরে একদল অমানহষের খল চতুরতায়। 

ভীবণ কাশি। হঠাৎ হঠাৎ। দম বম্ধ হওয়ার জোগাড় আর কি। এখন 
লেপমূড়ি দিয়ে শুয়ে পড়াই তাঁর উচিত । কিন্তু পারেন না শুতে । শুধু 
পায়চার আর পায়চারি । ক্লাম্ততে একসময় টোবলেরসামনে বসে পড়েন ডাস্তার ॥ 
পোঁ্সিল নিয়ে আপন মনেই আঁকিবহুকি কাটতে থাকেন-মান্ট কার্লো-"ছোট 
পায়ের পাতা", 

ভোর পাঁচটা । খুবই দুবণ্ল হয়ে পড়েন তীন। তাঁর মনে হয় দোষ 
তো তাঁর নিজের ৷ ওল:গাকে বশে রাখতে পারে এমন কারও সঙ্গে ওর বিয়ে হওয়া 
উঁচিত। তাতে হয়তো পাল্টাতে পারে ওর স্বভাব । তাছাড়া 'নজে তানি” 
একজন সাধারণ ডান্তার ৷ মেয়েদের হৃদয় সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নেই' তাঁর। 
ধনজে ভশষণভাবে অসম্থ মুমূর্ঝ॥ একজন যৌবন চণল প্রাণব্ত মানুষের 
পথ আগলে বেচে থাকার কোন আঁধকারই নেই তাঁর । ম্াান্ত দেবো ওল্‌গাকে 
বাহ 'বচ্ছেদ চেয়ে নিয়ে । দায় দায়ীত্ব সব আমার । চলে যেতে দেবো ওর 
প্রেমিকের সঙ্গে ৷ 

অবশেষে ওন:গ্রা ফিরলো । বাইরের বেশভূষা না পাল্টেই ধপাস করে বসে 
পড়লো একটা আরাম কেদারায় । 

ওল-গার চোখে জল । ফরাঁপয়ে ফধাপয়ে কাম্বা- শয়তান, বদমাইস, ছাড়বো 
না আমি ওকে । 

_শঁক হয়েছে * ডান্তার জিত্ডেস করেন স্মীর কাছে এসে । 

আজার বেকভ । ছান্র একজন । আমাকে বাড়ী পেশছে দিতে এসে আমার 
ব্যাগ নিয়ে সরে পড়েছে । বলে কিনা ব্যাগটা নাঁক হারিয়ে গেছে । ওতে 
আমার মার দেওয়া পনেরো রূবল ছিল। নিজে সাঁরয়ে রেখে এখন বলছে 
হারয়ে গেছে। 

বাচ্চা মেয়ের মত কাঁদতে থাকে ওল্‌গা । চোখের জলে রুমাল, এমন 'কি 
হাতের দন্তানা পর্যন্ত ভিজে যায়। 

যা হারিয়ে গেছে তাতো আর ফিরে পাওয়া যাবে না । ও নিয়ে আর 
ভেবো না। ছি হও। কয়েকটা জরুরী কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

--ও বলেছে টাকাটা ফিরিয়ে দেবে । কিস্তু দেবে কোখেকে | ও যে ভীষণ 
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গরীব । আমার তো অঢেল টাকা নেই যে হারিয়ে গেলে কিছু মনে করবো না । 

ডান্তারের এই সাম্তবনায় কোন কাঞ্জ হয় না। ওর বন্তব্ও শোনে না 
ওল্‌গা। শুধ; কাঁদে আর বলে হা'রয়ে যাওয়। ওর পনোরো রুবলের কথা । 

ডান্তার বিরন্ত হয়ে পড়েন-দেখো, কাল সকালে তোমাকে আম পর্শচশ 
রূবল দেবো । এখন দোহাই একট? চুপ করো । 

দাঁড়াও, পোশাকটা পাল্টে আস । চাঁকতে ঘরের মধ্যে ঢ্‌কে যায় গল-গা । 
কয়েক মিনিটের মধ্যে সাফ সুরত হয়ে বোরয়ে আসে । কেদে কে'দে চোখ 
ফুলে গেছে তাঁর। বসার পর ঢিলে বেশভ্ষার সবই টেকে যায় তার । ডাক্তারের 
নজরে শুধু পড়ে-ঘন একরাশ কালো চুল, আর চগ্পলের মধ্যে ছোই দি 
পায়ের পাতা । 

-ক বলবে এবারে বলো তো ?-চেয়ারে বসে প্রশ্ন ছংড়ে দিলে ওলা । 

টোলগ্রামটা দেখালেন ডান্তার-হঠাৎ নজরে পড়ে গেলো এটা । 

চেয়ারটা দোলাতে দোলাতে ওনার উন্তর-এটা তো একটা নিছক 
আঁভনম্দন বার্তা । নববর্ষের একটা আভনন্দন ধার্তান্ মধোও রহস্যের সন্ধান 
পেলে নাকি 2 

-ইংবোঁজ না জানতে পার, তাই বলে বোকা বানানোর চ্ট্টো করো না। 
সবটাই পড়োছ আম । অব্য আঁভঙানের সাহাধ। নিয়ে । এটা তো তার 
আদরের 'প্রয় তমাকে পাঠানো 'মিচেলের অজন্্ চুদ্বন । 

ওলগার অবাক হায়ে কিছ; বলবার আগেই ডাস্তার বলে ওঠেন_আরে 
না-না, এর জন্যে তোমার ঘাবড়াবার ছু নেই। তোমাকে ভর্ংসনা করে 
অবশ্যই আম কোন নাটক সঁ্ট করবো না। বকাবাঁক অনেক হয়েছে, আর 
নয়। এখন থেকে তুম স্বাধীন । ইচ্ছেমত যেমন খুাশ চলতে পারো । 

একট: চুপচাপ । ধারে ধীরে চোখ দুটো মুছতে থাকে ওলা । 

দেখে ওলগা, তোমাকে স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থ এখন থেকে আর তোমাকে 
মধ্যের আশ্রয় নিতে হবে না। কোন ছল চাত্াররও প্রয়োজন হবে না। 
মগ্লকে ষাঁদ পহন্দ করো, ভালবাসতে চাও, অনায়াসে তা" পারো । মিলনেও 
ক্ষাত নেই । বয়েসে তুমি নবীন, স্বান্থ্যোজবল তোমার দেহ । মার আমি পঙ্গ; 
অশঙ্ত, অসচ্ছ । এখন আমার প্রয়োজন ফ:রয়েছে। আশা কার কি বলতে 
চাইাছ আম তু তা বুঝতে পারছো । 

এক রক কানা নিয়ে ওল-গা স্বীকার করলো সাঁতাই1ও িচ্লেকে ভালবাসে । 
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স্ব হোটেরের ঘরে কয়েকবার গেছেও সে। শহরের বাইরে আমণ সঙ্গিনীও 
হয়েছে । বধার্ধই এখন সে 'মচেলের সঙ্গে মালত হয়ার জন্যে উন্মৃখ হয়ে 
রয়েছে । আহলে বুঝতে পারহো নিকোলাস তোমার কাছে কিছু না লাঁকয়ে 
অকপটে সব স্বীকার কবে [িনাম। এখন একটা ছড়পরের ব্যবস্থা করে দাও 
তুম। 

-বলাছ তো তুমি স্বাধীন । 

ডান্তাবের মুখের দিকে তাঁকয়ে ও বেন তাঁর মনের কথা বুঝে দিতে চায়। 
কেন না সে তাঁর স্বামীকে একট:ও বিশ্বাস করে না। 

স্বামীকে ভালো করে খধাটয়ে দেখে নিয়ে বিড়ালের নীলাভ চোখের মত 
উদবীপ্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে- ছাড়পন্্টা কবে নাগাৎ পাচ্ছি? 

অবশ্যই ডান্তারের মনের কধা ক্কোবাঁদনও না। কিন্তু সংযত শান্ত কণ্ঠে 
1তাঁন বলেন-যোদন খুশি । 

শুধু একটি মাসের জন্যে ডান্তার। 

-শরস: মচেলের সঙ্গে তুমি চিরজীবনের মত থাকতে পারো । বিবাহ 
[বচ্ছেদের সমন্ত ঝংকই আনান । তানি স্ব ছন্দে মিচেসকে বিয়ে করতে পারো । 

বিবাহ বি“স্থদের কখা উঠহেই বাকেন? আম তো-তা চাইন। আম 
শুধ্‌ চেয়োছি কিছুদিনের জন্যে একটা ছাড়পন্ন। - 

_মাক্থা অন্ভুতকথাতো। মিচেলকে ভালবাসো তুমি অথচ বিয়ে করতে 
চাওনা !-খধীরে ধারে ডান্তারের মেজাজ চড়তে থাকে । 

_ও বুঝেছ, তামা নতজই আমাশ কাছ ধেকে ম্বীন্ত চাইছো, আমার ওপর 
বিরতি ধরে গেছে বল | আমার সামাঁঞ্জক প্র তষ্ঠার জনোই তোমাকে ছেড়ে 
কোথাও আমার যাওয়া চনবে না। বাহ [চেন আমন চাই না। তাছাড়া 
1মসেলের বয়স মান্তব তেইশ । আমার সাতাশ । বহরখানেকের মধোই আমাকে 
নিয়ে তোমারই মত ও বিরন্ত হয়ে উঠবে। খুঁআমাকে সহ করতে পারবে না।.. 
তখন আমার কি হবে ? না-বা, তোমাকে ছেড়ে আম কোথাও বাবো না। 

মাটিতে পরা্থাত কৰে ডান্তার রাগে চীৎকার করে ওঠেন--এই মুহর্তে 
বোৌরয়ে ধাও তুমি । তোমার মত ভ্রম্টা মেয়ে মানযের । মুখ 'দেখতে' চাইনে 
আমি। 

_বেশতো, দেখা যাবে-এই কথা বলে, ঘরের বাইরে চলে যায় ওলগা। 

বাইরে উধার আলো ফুটে ওঠে । ডান্তার একইভাবে লেখার টোঁধলে বসে 


এস্টনচেকভ ৩০৭ 


আকিবধকি কাটেন-“মস্টি কার্লো"ছোট্ট গায়ের পাতা” । জলে ডোবা বিধর্ 
মানুষের মত তাঁর মনে হ'তে থাকে-না ভালবেসে হাটরয়ে যাওয়ার চাইতে, 
ভালবেসে হারিয়ে ধাওয়া ঢের ভালো । ওর মত নীচ কুলটা পাপায়সীর কাছে 
নিজেকে 'বালয়ে 'দয়ে বেচে থাকা অত্যন্ত নিম্দনীয় ও অপমানকর। 

প্রায় বেলা এগ্ারোটার সময় ডান্তার যখন হাসপাতালে বেরোবার জন্যে যে 
ভূষায় সাঁজ্জত হচ্ছেন ঠিক তখন পাঁরচারিকা এসে তাঁর সামনে দাঁড়ালো । 


কি চাই তোমার ? 
মাদামের ঘৃম ভেঙ্গেছে । এইমাত্র উঠলেন । কাল যে পশচশ রুবল ওকে 


আপান 'দতে চেয়েছিলেন সেটা উন চাইছেন। 
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লেখক পরিচিতি লেখকের পূর্ববর্তী গল্পে প্রকা শিত, 


৩০৮ তশর জ্জণ 


লেডি 
চ্যাটার্নিৰ ডি, এইচ, লরেনস 
গরেমিক 


উনিশ শ সতেরে।। সারা র;রোপ জংড়ে বাজছে রণদামামা, বলছে আগুন 
বারদদের গণ্ধ ভাসছে বাতাসে, মান্দষের তোর ঘরবাঁড় ভেঙে পড়ছে । ধহংসের 
মাঝে বে চে থাকার জন্যে সংগ্রাম করছে মানুষ । উত্তাল আর অশাশ্ত এই 
পাঁরবেশেও ঘর বাঁধার ্বপন দেখছে মানুষ, বাঁধছে ঘর । কয়েক দিনের ছুটিতে 
'জ্বদেশে এসৌছল ফোর্ড । কনস্টান্স ভালোবেসে বিয়ে কল তাকে । রয়ে 
বসে সাংসগিক উ্ণতা উপভোগের স্মযোগ পেলনা বেচারা ক্রিফোর্ড | ফিরেষেতে 
হলো তাকে ফ্লান্ডার্সে-তার কর্মস্থলে । ছ'মাস পরে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নিতান্তই 
আকর্মিকভাবে যখন সে ফিরে এল, তখন সে এক অনা মানুষ-চেনাই থায়ন্ 
তাকে । চাঁকংসকের একটানা দ্‌” বছরের নিরবাঁচছিষন প্রয়াসপপ্রধর়ে কোন রকমে” 
বেচে গেল 'ক্রিফোড কিন্তু জন্মের মতো শাথল হয়ে গেল তার নিন্নাঙ্গ। সে 
সময় কনস্টান্স-সমম্দরী কোন সবেমান বাইণাঁটি বসন্ত কাটিয়ে উপনগত হয়েছে 
তৈইশ বছরেরুভরা যৌবনে । আর হতভাগ্য 'ক্রিফোর্ডের বয়স তখন উনিশ । 
িফোড স্থির করল এবার লগ্ডনের পাট চুকিয়ে কোনিকে নিয়ে ঘর বাঁধবে 
সে রাগাঁব হনে_তার দেশের বাঁড়তে। ক্রিকোর্ডের দাদা হাবটি প্রাণ হারিয়েছে 





শাড় এইচ লরেন্স ৩০৯ 





৩১০ |] লেডি চ্যাটালিরপ্রেমিক 


রণ্গনে, আকাতমক দূঘনোয় '্রিফোর্ডের এই শেচনীয় অবন্থ.-শোকে-দুখে 
লারা গিয়েছিলেন ক্লিফোর্ডের বাবা । পিতার মৃত্যুর পর ক্লিফোর্ড উত্তরাধিকার 
সুরে পিতার উপাধি পেল-সে হলো স্যর ক্রিফোর্ড চ্যাটালি ভার কনস্টাম্স বা 
কোণ হলো লোঁড চ্যাটালি। 
আনিঃশেষ স্বাচ্ছন্দযের মাঝেও দাম্পত্য জীবনের সুখ তারা পেল না। 
রুফোর্ড পঙ্গু আর অসমর্থ কোনাদনই বাবা হতে পারবে না সে। নিজের 
' অক্ষমতার জন্য প্রথম প্রথম দুঃখ হতো তার। কিন্তু ক্রমে ব্লমে শোক হারায় 
তার গভীরতা ৷ পূনরায় উজ্জবল হয়ে উঠল 'ক্রিফোর্ডের মুখ তার নিষ্প্রভ নল 
চোখ দুটি আবার ঝবঝকে হয়ে উঠল । আ'ভজাত্যমাণ্ডিত সুন্দর দামশ পে'ষাক 
পরত সে, বাঁধত শৌখিন টাই ॥ মোটর বসানো একটা চেয়ারে বসে বাগানের 
আশেপাশে ঘুরে বেড়াত সে। 
কোণির গোলাপশী দেহে স্বন্ছ্য উপচে গড়ছে, উন্দশপ্ত তার শ্বৌবন। কী 
পুন্দর তার চোখ দহশট। তার কণ্ঠস্বর কী মধুর! কিন্তু তার এত রূপ, 
এত তাপ- সবই মূল্যহীন, অর্থহশন হয়ে পড়েকো?ণর বাবা জীবনরাসক স্যার 
ম্যালকাম রড স্বনামধন্য রয়েল আর্টিস্ট £ তার মা শিক্ষা-সংস্কুতির আলোক- 
প্রাঞ্চা সুশ্রী মহলা । খোলামেলাপাঁযবেশে বড় হয়ে উত্ছে কোণ জার ভার 
দাদ হিলডা ৷ বাবা-মার সঙ্গে ফ্রোরে্স, প্যারুগ, রোম, বাঁলিন- যত্রতত্র অবাধে 
ঘুরে বোঁড়য়েছে তারা । ডেঃসডেনে দু,বোন পশচ বছর গান শিখেছে । যেমন 
খুশী মেলামেশা বরেছে ভারা উঠাভি বয়েসের ছেল্দের সঙ্গে । প্রথমটা জৈবিক 
সম্ভোগস্পৃহার অতাঁত স্বর্গীয় প্রেমের নেশায় বিভোর হয়ে থাকত দুই বোন। 
কিন্তু ছেলেরা যে বড় বোশ লোভাঁ, লুব্ধদুম্িতে তাকিয়ে থাকে তারা মেয়েদের 
যৌবনের দিকে । অই খুশী করতে হয়েছে তাদের আর সেই সঙ্গে মিলেছে 
যৌনমিলনের নিবিড় আনন্দ । আশে:ষের আনর্ব চনগয় এই শিহরণের মাঝে 
সহসা ছেদ পড়ৌছল। একদিকে সর্বনাশা প্রথম মহাযুদ্ধের ভয়াবহ পাঁরবেশ, 
অন্যদিকে মাতৃবিয়োগ হয়েছিল তাদের । অন্ত্যেষ্ট ক্লিয়ায় যোগ্য দিতে কোণ 
আর হিলডাকে ডেডেন ছেড়ে বাঁড় ফিরতে হয়েছিল। কোঁণর বয়স তখন 
উনিশ, হিলডার একুশ । 
কেনাঁসংটনে ফিরে দঃ'একটা 'দিন তাদের জীবনটা কেমন যেন বোচিন্রাহীন 
হয়ে পড়েছিল। বিল্তু এবঘেয়ে ভাবচা বেটে গেল বেমীত্রজের ভালোকপ্র্ত 
যুবকদের সঙ্গে হৈচৈ করে। হিলডা বিয়ে করে বসল এমন এক যুবককে । 


ছি, এইচ,লরেন্স ৩১১ 


ছেলোটর মুখে রঙ"চঙে বাল, স্যাাক্তত প্রবন্ধ লেখে, অবাধে ঢকে যায় হোমর 
চোম্নরাদের অঞ্তঃপুরে । আর আভঙজাত পাঁরবারের বাইশ বছরের ফৃবক ক্রিফোড 
চ্যাটালির সঙ্গে বম্ধৃত্ব হয়োছিল কোর । পরুফোর্ড কয়লা সম্পকর ট্োনং 
নিয়েছিল বদেশ থেকে । কিন্তু যোগ 'দয়োছল সে সামারক বিভাগে । 

উনিশ শ” কুঁড়র এক শরতে সস্মীক স্যর ক্রিফোড চ্যাটালি ওক বনে 
ঘেরা পতৃপুরুষের স্মতি বিজাড়ত, বাদামী পাথরের পুরোনো বাঁড় রাখৰী 
হলে এল নতুন করে সংসার পাততে । ক্রিফোর্ডের বোন এবাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছে লণ্ডনে-থাকে ছোট্ট একটা ফ্ল্যাটে । টেভারসলের কয়লাখান অধয্যাষত এই 
এলাকাটি বাঁদ্ত, কয়লার ধে"য়া, গন্থকের ঘ্রাণ আর কাঁল-কামনে পাঁরপূর্ণ। 

এখানে এসে পর্বন্ত 'ক্রিফোর্ডকে 'নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত থাকে কোণ । নিজের 
হাতেই সে তার অসমর্থ, পঙ্গ স্বামীর সেবা করে। কিন্তু ক্রমে কমে বিতৃকা 
আর আঁন্থরতা ঘরে ধরল তাকে ৷ তার মনে হলো অনন্ত প্রসারত বিপ্ল 
কর্মচঞ্চল এই বিশ্বের সঙ্গে তার যোগনূতরটি যেন ছিন্ন হয়েছে । কিপেল সে? 
অক্ষম 'ক্রিকোর্ড আর তার সাহত্য কীঁতর নিদ্শশন কয়েকখানি বই-এদের নিয়ে 
ক কোন পূর্ণযবতী সখী হতে পারে ! ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হল কোর 
দেহ। অবর্ণনীয় এক মানাঁসক যন্দ্রণায় তৃগাছল সে। কয়েকবার তার বাবা 
এসোছলেন রাগবী হলে । কোঁির সহানৃভাতশীল পিতা বঝোঁছলেন এভাবে 
চলতে পারে না। তান কোণকে ডেকে বললেন, ীবয়ের পত্র ঘাঁদ কুমারীর 
মতো জশবন কাটাতে হয় তাহলে এর চেয়ে দুঃখ আর কণ হতে পারে! আর. 
ঠিক এইজনোই তোর শরীর ভেঙে পড়ছে । শুধু কোণকেই নয় ক্লিফোড কেও 
জানালেন তান মেয়ের শারীরক অস:ুস্হতার মূ্লীভূত কারণাঁট । লঙ্জায় আর 
উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠোছল 'ক্লিফোর্ড । ইদানীং ক্লিফোর্ডের হাবভাব দেখে 
কোণর মনে হয়েছে সে যেন বলতে চায় তার অলক্ষ্যে অপর কোন পঃরুষের 
সঙ্গে কোঁণ গ্বচ্ছন্দে যৌন সম্পর্ক স্হাপন করতে পারে । 

সুখ নেই কোণর মনে । ধূসর বাঁড়টাকে ঘিত্রে আছে চোখ জুড়ানো সবুজ 
বন। শ্যামল শোভন সেই বনের মাঝে আশ্রম্ন নিয়ে কোঁির শ্রান্ত মন দু'দন্ডের 
শান্ত পায়। শগতে মাইকোঁলস নামে তারশ বছরের সংদর্শন, স্সাঁজ্জত 
আঁববাঠহত এক আহীরশ নাট্যকার 'নিমাল্মুত হয়ে এল রাগবণী হলে । বিভ্তবান 
স্বচ্ছল এই যুবকাঁটর মনে কিন্তু বধাদের ছোপ লেগেছে । কোঁণর মনে সে 
লাগার ভালোবাসার নেশা ৷ | 


৩১২ লোডচ্যাটালর প্রেমিক 


প্রাতরাশ পর্ব চুলে মাইকোলস তার মোটর ছ-াটয়ে শেপ্মস্ড যাওয়ার 
“উদ্যোগ করাছিল। হঠাৎ 1ক মনে হলো তার কোঁণর ভৃত্যকে কাছে ডেকে বলে 
আমি একট শোঁফল্ড ষাচ্ছি। লোড চ্যাটাঁলকে জিজ্ঞেস করে এস তার কোন 
প্রয়োজন আছে ফিনা।' একট; পরে চাকরাট ফিরে এসে জানায় যে লোড 
'চ্যাটালি মাইকৈলিসকে ডেকে পাঠিয়েছেন চারতলায় তাঁর ঘরে। 
ঘরাঁট বড় সুন্দর । পাঁরচ্ছত্ন। দেওয়ালে শোভা পাচ্ছে জন শিম্পীদের 
আঁকা লালত চিন্ত। ঘরটি শোভন সব্জা লোঁড চ্যাটাঁলর সুরু পাঁরচায়ক 
বলে মনে হলো মাইকোলসের ৷ তাঁধফ করে সে বলে, "বাঃ। ভার চমৎকার 
আপদার ঘরটি 1 অতঃপর প্র্জবানত আঁন্নকুন্ডের পাশে বসে গঞ্প করে 
তারা। কোঁণির আত্যন্তিক আগ্রহে মাইকেলিসকে তার বাঁড়র কথা-বাবা-মা 
ভাই-বোনের কথা বলতে হয়। প্রসঙ্গত সহায় সম্বলহীন অবস্থা থেকে কিভাবে 
সুখ্যাতর দ্বর্নচ,ড়ায় তার উত্তরণ ঘটল সে সম্বন্ধে বেশ কিছুটা আতরাঞ্জত 
ববরণ পেশ করল মাইকোলস । 
কোঁণি বলে, 'আপাঁন একা একা থাকেন, কষ্ট হয় না ? 
মাইকোলিস বলল, “কেন আপ্পানও তো সঙ্গহীন ।; 
_হিশ্যা আমিও সঙ্গহীন, তবে আপনার মতো পুরোপুরি নিঃসঙ্গ নয়। 
ম্লান একটু হেসে মাইকোঁলস বলে, “আমার সঙ্গহীন, দুঃখময় জশবনের 
প্রীত আপনার মমত্ব বোধের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ । আম ক আপনার হাতটা 
একট ধরতে পার ৮ 
মাইকৌলসের স্বচ্ছ চোখ দুটিতে অদ্ভূত একটা আকর্ষণীয় শান্ত রয়েছে৷ 
'কোঁণ ধরা দল। মাইকৌলস নতজান? হনে বপে কোণর পেলব পা দট 
জাঁড়িয়ে ধরল । পরে কোণর উফ কোলে মুখ লুকিয়ে । চলচ্ছান্তহণন হয়ে বসে 
থাকে কোঁণ। অতঃপর মাইকেলিস কোণির হাত-পা অজন্্ চুম্বনে ভরিয়ে দেয় ॥ 
প্র*ন করে, রাগ করনি তো 
কোঁণ বলে, "রাগ করব কেন, তুমি তো কোন অন্যায় করান। তবে 
্রিফোর্ড এ সব জানতে পারলে দূঃখ পাবে । অনেক আনন্দ নিয়ে মাইকোলস 
শেোঁফিল্ডে গেল॥ বিকেলে ফিরবে সে। 
দুপুরে খেতে বসে ক্রিফোর্ড কোঁিকে বলে, “বাইরে থেকে যতই তাকে ভু 
মনে হোক না কেন, মাইকোলস লোকটা খুব একটা সবধের নয় ।* কোণ ভাবে 
গরুফোর্ড ঠিকই বলেছে । কিন্তু পরক্ষণেই তার.মনে হয় মাইকেলিস সংকোচহাীন 


এ্ডে,এ ইচ,লরেম্স ৩১৬ 


নিভাঁক, নিঃশঙ্ক--অগ্ভূত তার আকর্ষণণ শান্ত । এই অপ বয়সেই অসামান্য 
প্রাত্ঠা অঙ্'ন করেছে সে। অন্য কোন লোক হলে গর্বে তার মাটিতে পা 
পড়ত না।, 

সম্ধ্যেবেলায় মাইকোঁলস কোঁণিকে বলে, 'আমি কি তোমার ঘরে যাব % 

কোণি লে, আমিই তোমার কাছে যাব । অনেবক্ষণ ধরে কোঁণর আশায় 
বসে ছিল মাইকেলিস। অবশেষে কোঁণি এল । তাকে পেয়ে মাইকেলিসের 
সারা দেহ রোমাণ্টিত হলো । দপ করে জবলে উঠোঁছল কামনার আঙ্গুন তার 
মুহূর্তেই নিব্শাপিত হয়েছিল । তিন দিন ছিল মাইকেলিস। চলে যাওয়ার 
পর মাঝে মাঝেই সে কোণিকে চিঠি 'লিখত--নিরহৃত্তাপ প্রেমপত্র । কেমন যেন 
[বিধন আর উদাসীন এই মাইকেলিস । কোঁণ জানত এ প্রেম ধোপে টিকবে না। 

ফেব্রুয়ারির কুয়াশাজ্ছন্ন এক সকালে ক্রিফোর্ড তার মোটরচেয়ারে আর 
কোণ পায়ে হে'টে ওক বনে বেড়াচ্ছিল। এই বনকে বড় ভালোবাসে ক্রিফোড। 
একে বে*কে চলে গেছে একটা পায়ে চলা গথ। পাতায় ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে 
রোদ পড়ছে ক্রিফোর্ডের মুখে । সে বলে, জান কোণি এই বনকে ধিরে কত 
দনের কত স্মত জাঁড়য়ে আছে । এই বনভূমির ওপর কেমন যেন একটা মায়া 
পড়ে গেছে । যেমন করেই হোক এ বনকে আম বাঁচিয়ে রাখব ॥ “কিন্তু এখানে 
এলে উত্তরাধিকারীর অভাব বোধটা জেগে এঠে।॥ কোঁি বলে, “সন্তানের 
অভাবঠা আমার বুকেও বড় বেশি বাজে ।, | 

নিম্প্রভ নীল চোখ মেলে ক্লিফোড তাকায় কোঁণির দিকে । সে বলে, অন্য 
কোন পুরুষের সঙ্গে যৌনমিলনে তোমার যাঁদ সম্তান হয়, তাতে আমার কোন 
আপাতত নেই । আমরা দহজনে মিলে রাগব-তেই তাকে বড় করে তুলব 1, 

চমকে ওঠে কোঁণি। বলে, পকল্তু অন্য কোন পুরুষ বলতে তুমি .কাকে 
বোঝাতে চাইছ ?, 

_-সে যে কেউ হতে পারে । মনের মিলনই সাঁতাকারের গববাহ । তোমার 
আমার বিয়ে হয়েছে-এটাই আমার কাছে একমান্র সত্য। ছাড়া তোমার 
উন্নত রুচর প্রাত আমার যথেন্ট শ্রদ্ধা আছে। দাঁতের যম্রণায় ছটফট করে 
লোকে যেমন ডেনাটস্টের কাছে ছোটে তুমিও তেমন সন্তান কামনায় যাঁদ 
পরপুরুষের সঙ্গে সঙ্গমে লপ্ত হও তাতে কিছু আসে ধায় না।, 

“যার ওরসে আম গভ'বতী হব, তার বংশমর্যাদা নিয়েও তুমি মাথা, 
ঘামাবে না ? 


৩১৪ লে ডিচ্যাটা লিরপ্রেমিক- 


-বিজলাম তো, আমার যথেঘ্ট আচ্ছা জাছে তোমার ওপর । আম জানি 
এ ব্যাপারে তুমি কোন বাজে লোবকে নির্বাচন করবে না) 

কোঁণি চুপ বরে থাকে। তার মনে হয় ক্রিযো ঠিকই বলেছে । বিচ্তু 
মানুষের মনের রঙ বদলাতে তো বোঁশ সময় লাগে না। পরে যাঁদ ক্লিফোের 
মনের পরিবত্'ন হয়। স্হসা ঝলমলে বানওয়াজা বাদাম রঙের লোমশ একটা 
কুকুরের প্ছেনে ধাবমান বন্দহকধারণ, একটা লোবকে দেখল কোঁণ। লোকটির 
স্ন্দর গেশফ রয়েছে আর মূখের রঙ গোলাপী । উদ্দাম ভার জীবনী শন্তি। 
ক্রিফোড বলে, 'লোকাঁট মেলর্সঃ আমাদের চোঁবি দার ।' 

'ক্রিফোর্ড তাকে ডাকল । সৌনিকের মতো দৃপ্ত ভঙ্গীতে এগয়ে এসে' 
'রুফোর্ডকে আঁতবাদন বরে সে। ক্রিফোর্ড তাকে মোটরচেয়ারটা একট? ঠেলে 
দিতে বলে আর প্রন করে, 'লোঁডি চ্যাটালি€র সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ? 

'না, মশাই ।১-উত্তর দেয় সে। এববারও তাকাল না সে লোড চ্যাটালির 


দিকে । 
মেল স'বন্ধে কো'ণর কৌতুহল জাগে । ক্লিফোর্কে প্রশ্ন করে সে জানতে 


পারে যে, মেলসের বাঁড় টেভারছলে । তার বাধা খানতে কাজ করত । মেস 
যুদ্ধে গিয়েছিল। আর ষ্দ্ধ থেকে 'যরে আসার পর স্যর ক্িফোর্ড তাকে 
চৌঁবিদার হিসাবে নিয়োগ করেছেন। বেচারা বিয়ে বরেছিল 'বিম্তু ভার বোটা 
বুচরিতা, ভ্রচ্ভা। যার তার সঙ্গে যথেচ্ছভাবে ঘুরে বেড়াত সে। পরে এবজন 
মজ;রের সঙ্গে স্ট্যযাকসগেটে ঘর বেধেছে সে'। হখ্যা সে একরকম একাই। 
তবে শোনা যায় গ্রামের বাঁড়তে তার মা আছে আর এবটি ছেলেও আছে। 


মাইকে লিস নতুন «বটা নাকে 'ভিখছে। বেমান্ প্রথম অংক শেষ করেছে? 
. তার নাকৈর নায়ক হলো ্রিযোর্ড। এবথা শুনে ব্রিফোর্ড ভানদ্দের 
আিশয্যে মাইকেিফকে নিমন্ণে বরে। শীতে গ্ুনকায় মাইবেলস এল 
বাগবী হলে। হহাসমারোহে সে তার নাটকের প্রথম অংবটি গড়ল। সার 
'ক্রিফোর্ড আভভূত হলো । 

অতঃপর মাইকেজিস কোঁণির সেই স্চত বঙব'র ঘরটতে এল । কোণিকে 
শুধায় সেঃ এক, ছ্ু'ম তো বজলে না লাবের প্রথম তংক বেঃন লাগল 
তোমার ৮ 


ডিএ ইচ,লরেন্স ৩১৬. 


--খ্ব ভালো লেগেছে, চমৎকার হয়েছে কোঁপর প্রশংসায় আনন্দে 
শ্জরে ওঠে মাইকোলিসের মন ৷ সহসা সে কোঁণকে বলে, শোনো । ঢাক ঢাক- 
ধাড় গুড় করে কি লাভ? এসনা আমরা বিয়ে করে ফোঁল। 

কোণি ষেন আকাশ থেকে পড়ে ॥ বলে, সেকি! আম যে বিবাহত॥ 
দ্রিফোর্ডকে আমি তো ছেড়ে ষেতে পারব না।, 

কেন পারবে না! লোকটি তো তোধার কোন প্রয়োজনেই লাগে না । 
'সে তো 'নজের মাঝেই 'সিশধয়ে আছে ।, 

_-ণকল্তু সব পুুরুষমান:ষই তো নিজের মাঝে ডুবে থাকে ।, 

-*তিক্ষম জীবন-সংগ্রামকে তো অস্বীকার কার যায় না। তাই পুরুষ- 
মানুষকে বড় বোঁশ ব্যন্ত থাকতে হয়। কিন্তু তাই বলে নারী-পুরুষের যেন 
সম্পক্ণটকেও তো উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। যে পুরুষ নারীকে সশ্ভোগের 
সুখ দিতে পারে না সে অক্ষম-তাই নিঃসন্দেহেই বজনীয়। নিজের সম্বন্ধে 
এইটুকুই শুধু বলতে পার, যেকোন নারীকে ভোগের উপকরণ যোগাতে পারব 
আর সেই সঙ্গে তার প্রাথত আনন্দটংকুণও 'দিতে পারব তাকে । পোষাক, 
অলংকার, দেশ ভ্রমণের আনন্দ, প্রাতপাঁন্ত আর প্রীতষ্ঠা-সে যা চায় সবই' দেব | 

--আচ্ছা একটু ভেবে দৌখ ।. আর ক্রিফোর্ডের কথাও ষে ভাবতে হবে 
আম ছাড়া তার ষে আর কেউ নেই ! সে যে অক্ষম, অসহায় ৮ 

আর আম ! আমও তো একা 

সম্ধযেবেলা মাইকেলিস কোঁপকে বলে, রাতে আমার ঘরে আসবে তো ? 

একট; হেসে কোণ বলে, “আসব 1 

সে রাতে মাইকেলিসের কামের আগুন মুহূর্তেই নির্বাপত হলো। 
আঁনর্ধচনীয় পুলক অনুভব করে নোঁতয়ে পড়ল সে। নিষ্পন্দ, 'শাথল 
''মাইচোলস শুয়ে আছে তপ্ত শধ্যায় । কোণ 'কম্তু অতৃপ্ত-চরম সুখটুকু সে 
পায়ীন। মাইকোৌলসের ওপরে উঠে সে তার অদম্য তৃষ্ণা মেটাতে প্রয়াসী হয় । 
অবণেষে পূণ'তৃঁপ্ত পেল কোণি আর সঙ্গে সঙ্গে মৃন্ত দির মাইকোঁলসকে । 

মাইকেলিস রেগে উঠে বলে, “তুমি নিজের টুকুই শুধু বোঝ । তার এই 
মন্তব্য আঘাত পেল কোণি। সে বলল, “তোমার পরম পুলকান:ভূতির সঙ্গে 
সঙ্গেই সব মিটে গেল তাই না? আমার তৃপ্তির প্র্ন ওঠে না-কি বল ? 

উত্তোজত মাইকৌলস বলে, শকন্তু তোমাকে খুশী করতে গেলে তো ধশ্টা 
খানেক লাগবে । এই সময়টা আমায় আটকে থাকতে হবে ?% 


৩১৯৬ লেড়িচ্াটালিরপ্রেমক 


'কোঁণি কোন কথা বলে না। "স্থির করে ফেলেছে সে মাইকেলিসের সঞ্কে 
আর নয়। 

ক্লিফোর্ডের চৌকদারকে খুব প্রয়োজন । কিন্তু চাকরটা অসুস্হ । খবর. 
দেবে কে? 


কোণি বলে, 'আঁম তো গঁদকে বেড়াতে যাব আর অর্মান চৌঁকদারকেও, 
খবরটা 'দিয়ে দেব ।” 

শান্ত নির্জন বনভাম । কিছুক্ষণ আগে বৃষ্ট হয়ে গেছে । পাতা থেকে 
তখনও ঝরে পড়ছে বৃষ্টির ফোঁটা । বনের উত্তরকটুপ্রান্তে মেলসের বাঁড়। রুদ্ধ 
দ্বারে করাঘাত করে কোণ । কোন সাড়াশব্দ নেই । সহসা কোঁণর চোখে পড়ে 
একট? দূরে অনাবৃত দেহে সাবান মেখে স্নান করছে মেলর্স ৷ লাঁকয়ে লুকিয়ে 
সে মেলে দেহটা দেখতে লাগল । ৰ 

এক? পরে কোণ আবার দরজায় টোকা দেয় । মেল দরজা খুলে দেয় ॥ 
কোঁিকে দেখে বিস্মিত হলো সে। পরে মৃদহ হেসে বলে, “আসুন, লেডি 
চ্যাটাল।” ক্রিফোর্ড যা বলতে বলোছল কোণ তা মেলর্সকে বলে। তারপর 
মেলর্সকে জিজ্ঞেস করে সে, “তুমি কি এখানে একাই থাক £ 

_হ্যা। সপ্তায় একাদন মা আসেন । ঘরদোর পারচ্কার করে দিয়ে চলে 
যায । আর আমার রাল্না-বান্না টুকটাক কাজকর্ম আমি নজেং কার 

নিছক ভন্রুতার খাতিরে কোণি বলে, এমন সময়ে এসে পড়লাম, নিশ্চয় 
তোমার কাজের ক্ষাতি হলো ৮ | 

_না না কোন ক্ষাতই করেননি । আঁম তো একাই থাঁক, কেউ আসে না 
আমার কাছে । তাই আপাঁন খন দরজায় টোকা দিচ্ছিলেন, অবাক হয়ে ছিলাম 
খুব ।' 

দুজনে আজ দ;ুজনকে চিনল । কোঁণকে ভালো লাগল মেলর্সে রমমেলর্সকে 
ভালো লাগল কোণির । 

রাতে শোবার ঘরে ঢুকে কোণি তার পোশাক খুলে সম্পূর্ণ নিরাবরণ' 
দেহে বিরাট আয়নাটার সামনে দাঁড়াল । আলোটাকে একট. ঘুরিয়ে নিজের' নগ 
শরীরে ফেলল্ল। একদন কত সন্দর ছিল তার দেহটি কিম্তু এখন তার 
সৌন্দর্যে ভাঁটা পড়েছে । কোনাদনই খুব একটা লম্বা 'ছিল না সৌঁ বরং: 


ডি, এইচ, লরেন্স ৩১৭, 


গ্কচ যবতাঁর মতো একটুখবই ছিল । তার গায়ের রও কত উত্জ্ হন, 
এখন রঙটাতে ধুসন্ন একঠা ছোপ লেগেছে ॥ তার অঙ্গপ্রতাঙগের পেলবতা 
হাস পেয়েছে আর শরীরটাও কেমন ধেন রুক্ষনীরস হয়ে উঠেছে । তার 
স্তনদ,টি কোনাদিনহ খুব একটা স্কুল ছিল না-সে দহটি সদ্য ছে'গা তাঙ্জা 
নাশপাতন মতো ঝলমল করত । -আজ স্তনের সে কাঠিন্য আর নেইঃ একট, 
যেন শিখন হয়ে পড়েছে সে দুটি । নব যৌবন সঞ্চারে কো খন প্রথম 
প্রেমে পড়োহণ তখন তার পেটের সে ঝকঝকে ভাবটাও আর নেই, কেমন 
যেন ক্ষীণ ল।গছে 'তার বামত উদর, ঝরে গেছে সে লোভন দযাতি। সাতাশ 
বছরেই তার যৌবন নদীতে যেন ভাঁটা পড়েছে । 

কোণিত্ন মন হয়েছে আম্থর। মনের কথা খুলে বলার লোকও নেই। 
তার (দাদ হিলওা থাকে স্ক১ল্যান্ডে । কোণি চিঠি লেখে তাকে । চিঠি পেরে 
ছবটে এল হিলডা । কোণিকে দেখে বলে, ণক হয়েছে তোর 2 তোকে ষে আর 
চেনাই যায় না।” 

কোঁণি বলে, “আমার মনে একটুও শান্তি নেই রে ।, 

হিলডা উত্তে'জত হয়ে ক্লিকোডের ঘবে ঢোকে । বললে, “কোণির শরীরটা 
যে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । এখানে যাঁদ ভানো ডান্তার না থাকে, তাহলে 
ওকে লন্ডনে নিয়ে ধাব। আমার কাছে কিংবা আমার বাবার কাছে যেখনে 
খুশী থাকতে পারে সে। আর তোমাকে দেখাশুনা করার জন্য ভালোদেৰে 
একজন লোক পাঠাব ।, 

খুবই উত্তেজত হয়োছিণ 'ক্রফোর্ড । কিনতু নিঞ্জেকে সংঘত করে নিয়ে বলে 
“কোণির মত কিঃ সে কিচায় যেতে? 

গিলডা বলে, “সে যেতে চাক বা না চাক, ধেতে তাকে হবেই । মার মনে 
শান্তি 'ছিল না, তাই ৩াঁ+ ক)নসার হয়োছল । মার অবস্হা কোঁণিরও হে।ক 
এ আম চা না। 

শোন হিলডা, লোক আম রাখতে চাই না। আমার সেবা-শ্হশ্ুষার 
জন্য মিসেস বোল্টনকেই না হয় ডেকে পাঠাব । সেবার আমার জরে আন্তারক- 
সেবা করোঁছল সে ।, 

1মসেস বোল্টন নম্র-ভদ্রু, বয়স সাতচালিশ ॥। ক্লিকোর্ডকে সে ভ্তি-শ্রদ্ধ। 
করে। পাশের ঘরে শোয়, দরকার পড়লে ক্লিফোর্ড তাকে ডাকে । মিসেস 
যোফ্টন কোপির প্রাতও সহানুভূতিশীল । কোঁশির শরীর খারাপ, রোগা হয়ে 


৩১৬ লেডিচ্যাটালির প্রেমিক 


'গ্নেছে সে। সেজন্য মিসেস বোল্টনের মনটাও খারাপ । হাজার হোক সে যে 
একজন নার্স | 
একদিনের রোৌদ্রোজবল এক সকালে মিসস বোজ্টন কোণকে বলে, 'আম 
তো রয়োছ। আপাঁন বরং একটু বোঁড়রে আসুন মেলসের বাড়ির আশেপাশে 
কী সুন্দর ডেফোডিল ফুটছে 1 ডেফোডিল ! চমক লাগে কোঁণর। তাহলে 
তো আবার আসছে আর একটা বসন্ত ! খুশীতে ভরে ওঠে কোণির মন। 
রঙীন বনের ভেতর 'দিয়ে হাটিছে সে॥ এখানে সেখানে ফৃঠে রয়েছে অজন্্ 
ফল- ভায়োলেট, প্রিমরোজ, সেলেন্ডাইন, ডেফোঁডিল। ছোট্ট একটা মেয়ের 
মতো উপচে পড়া আনন্দ নিয়ে ফুল তুলছে সে। মনে পড়ছে তার কত 
কবিতার কত লাইন । 
কেটে গেল বেশ কিছুটা সময় ! কোঁণির মনে ঘাঁনয়ে ওঠে বিবাদ । আবার 
1ফরতে হবে একধেয়ে 'নরানন্দময় সেই লাগ্ধীহলে । একগোছা ডেকোঁডিল 
ফুল হাতে নিয়ে কোণ বাড়ির 'দকে পা বাড়াল । বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই 
কুকোর্ড িচ্ছেস করে, এত দেরী হলো যে ৮ কোণ বলে, তোমার জন্যে 
ডেকোভিল ফুল এনোছ। সাত্য বনটা কী সুন্দর । বনে ঘুরতে আমার খুব 
ভালো লাগে। আর আশ্চর্য হই যখন ভাব মা)র বৃকেই জন্ম নিম্লেছে 
স[ন্দর এইফুলগুলি ! 
পরের দিনও কোণ হাঁটিতে হাঁটতেএলো সেই বনে ।ফার বন। কিছুটা 
দুরে একটা ঝরণা । কলধৰান আসাছল তার কানে। পায়ে চলা সংকীর্ণ 
পথ দিয়ে একট; এগুতেই হাতুঁড়ির ঠকঠক শব্দ শোনা গেল। মাঝে মাঝে 
ঘেউ ঘেউ করছে একটা কুকুর । হাতুঁড় ঠুকে মেলর্স ক ধেন করছে । কোণিকে 
দেখে সে যথোঁচিত সম্মান প্রদর্শন করল ঠিকই, িম্তু তাকে দেখলে মনে হন 
সে যে একটু বিরন্ত হয়েছে । একা থাকতেই ভালোবাসে সে, সবর এাড়য়ে চলে 
নারণদের সঙ্গ । মাঁনবপত্ৰীকে দেখে মনে হয়োছল তার, এতো আচ্ছা ফ্যাসা্দ-- 
ইনি কি আমায় একা থাকতে দেবেন না ! 
একটা টুলের ওপর বসল কোপি। আর যে মৃহ্তে মানবপর্রীর সঙ্গে তার. 
চোখাচোঁখ হলো, শিউরে উঠল মেলর্দ। কী সর্বনাশ ! লোড চ্যাটাঁলির 
চোখে ফুটে উঠেছে আসঙ্গ দলগ্সা, শানিত যৌনতৃষ্কা । মেলর্সের শরাঁরটাও 
তেতে উঠ্ল। 
অনেকক্ষণ রসৌঁছল ক্যোণ। হঠাৎ তার খেয়াল হলো, সন্ধে হলো এবার 
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বাড়ি ?ফরতে হবে । মেণর্্সকে বলে সে, “এ জায়গাটা ভার সুন্দর । আর 
িষ্তু আবার আসব । আচ্ছা তুমি যখন কাজে ব্যন্ত থাক, এদিকে সৌদকে : 
ছুটাছটি কর তখন কি দরজাটা বন্ধ থাকে ? “হ'যা*-মেলর্ল উত্তর দেয় । 

_ কোঁণি বলে, “তোমার কাছে কি একটাই চাবি আছে ? 

_হশ্বা । তবে সার ক্রিফোর্ডের কাছে এই ঘরের আর একটা চাঁব 
থাক'লও থাকতে পারে ॥ ্‌ 

-"আঁম বরং তোমার চাবিটি নিয়ে যাই-সময় সূযোগ মতো তুমি চাবি 
ওয়ালাকে ডেকে আর একটা চাবি কাঁরয়ে নিও ॥ 

-পকম্তু মাদাম, এদকে তো কোন চাঁবওয়ালা মিলবে না ।, 

অসন্তুষ্ট হলো কোণি। 

বাড়ি ফেরার পথে কোঁির সঙ্গে মিসেস বোল্টনের দেখা হলো । বোল্টন 
বলে, ণফরতে আপনার দেরধ হচ্ছে । এদকে স্যর ক্রিফোর্ডের চা পানের সময় 
যাচ্ছে পেরিয়ে, তাই আপনাকেই খজতে বেরিয়োছিলাম 1” 

_তুমিই তো 'ক্রিফোর্ডকে চা করে দিতে পারতে ।, 

-“আপাঁনই তো বরাবর দ্রা করে দেন। আমি চা করলে হয়তো তার পছন্ছ্ 
হবে না! 

কোঁণি ক্লিফোর্ডকে চা দেয় । জিজ্ঞেস করে, “পাখী রয়েছে যেখানে তাক 
পাশের ছোট ঘরটার চাঁব আছে তোমার কাছে ? 

_-বাবার পড়ার ঘরে থাকতেও পারে । কৈন ফি হবে ৮ 

“এ জায়গাটা আমার খুব ভালো লেগেছে । মেলর্স তো ঘরটা বন্ধ 
করেই রাখে । চাঁব থাকলে ইচ্ছে মতো আমি ওখানে যেতে পারি । মেলর্সের 
কাছে চাঁব চেয়েছিলাম ।. সে বেশ বিরন্ত হলো । 

_ওর স্পর্ধা তো কম নয়! বড়বাড় বেড়েছে। মেলর্স প্রথলে মিশরের 
সেনাদলে কামারের কাজ করত । পরে একজন ভারতীয় কর্ণেলের দাক্ষণ্যে 
একেবারে লেফট্যানেন্ট হয়ে গেল । সেই কর্ণেলের সঙ্গে ভারতবর্ষে ও গিয়োছল ॥ 
সেখনে অসম হয়ে পড়ল মেলর্স । তার পর পেম্সন নিয়ে এখানে চলে এল । 
ঘোড়ার ব্যাপারে সে বেশ আঁভজ্ঞ। আর কাজ-কর্মও বেশ নিখ*তভাবে' 
করে ॥, 

কশদন হলো বৃষ্টি হচ্ছে । রাগবশী-হুলের সেই একঘেয়ে জীবন কোণির 
অসহ্য হয়ে ওঠে । তাই বাষ্টর মাঝেই সে বেরিয়ে পড়ে । শান্ত-নিজন বনভূম॥ 
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মেলর্স বাঁড় নেই । কোণঁণর প্রিয় ঘরটিতে তালা ঝুলছে । একট: পরেই মেলর্স 
এলো ॥ পকেট হাতড়ে একটা চাবি বের করে কোণির হাতে 'দিয়ে সৈ বলে, 
“পাখীগুলোকে অন্য কোথাও না' হয় রাখব । চাঁবিটা আপান রাখুন 

কোঁণি বেশ একট চটে গেল । বললে, “পাখীও সরাতে হবে না, চাবতেও 
আমার কাজ নেই।, 

মৈলর্স বলে, “আপনি রাগ করছেন কেন? পাখীগুলো আর কয়েকদিন 
পরে ডিম পাড়বে । তারপর বাচ্চা হবে। সার ক্লিফোর্ডের নিদেশে এসময় 
আমাকে পাখশর তদারকি করতে হয়। একট শাম্ত পাওয়ার জন্য আপান 
এখানে বসবেন । আর আম যাঁদ একসময় পাখীর কাজে ক্রমাগত ঘোরা-ফেরা 
কাঁর আপাঁন তাহলে অবশ্যই বিরন্ত হবেন।' 

_+বিরন্ত হব কেন ? তুমি তোমার কাজ করবে, আম থাকব আমার মতো ।, 

_এাঁট তো আপনারই বাঁড়। যখন খুশশ আসবেন । আমাকে চলে যেতে 
বললেই চলে যাব । 

-“ফের সেই এক কথা ! কেন তুমি চলে যাবে ঃ তুমি কি সভ্য মানুষ 
নও? তুমি কি ভেবেছ তোমায় আম ভয় কাঁর ? 

কেমন যেন একটা দহষ্টহীমর হাসি ফুটে ওঠে মেলর্সের মুখে । সেবলে, 
“ঠিক আছে আপনার জনো একটা চাবি করিয়ে দেব । আমাদের দুজনের কাছে 
দু”ট চাঁব থাকবে ।* প্রচণ্ড রেগে কোঁণি বলে, “তোমার সাহস দেখাঁছ সপমা 
ছাঁড়য়ে গেছে ।, 

মেলর্স বললে, লেডি চ্যাটালি মিথ্যেই রাগ করছেন আপনি । আমি 
থাকলেও আপনার কোন অস7াবধা হবে না জেনেই আম দুজনের কাছে দুটি 
চাঁব রাখার কথা বলোছি 

কোণি সমস্ত মন ক্রিফোর্ডের প্রতি বিতৃষণায় ভরে উঠেছে । তার মনে হয় 
কোনাঁদনই' সে ক্লিফোর্ডকে সইতে পারোনিঃ ভালোবাসতে পারেনি । এাঁদকে 
'ক্রিফোডের প্রাত মিসেস বোল্টনের বেশ একটা দুর্বলতা রয়েছে । ভদ্ুমাহলা 
সার 'ক্রফোডকে শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে । একসঙ্গে দাবা খেলে তারা, গল্প 
করে। মিসেস বোল্টনকে পেয়ে ক্রিফোর্ডও খুব খুশী হয়েছে । এতাঁদন 
'ক্রিফোর্ড শুধু লিখত, এখন মাইনিং নিয়েও মাথা ঘামায়। 

একাঁদন বিকেলে চা পানের পর কোণ বনের উদ্দেশ্যে বোরয়ে পড়ে । সূর্য 
অন্ত যাচ্ছে। সারা আকাশটা লাল হয়ে ডঠেছে। রমণায় হয়ে উঠেছে বনভূমি । 
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মেলর্স কোণিকে একটা চাবি তোর করিয়ে দিয়েছে । ঘরটা পাঁরষ্কার করেছে। 
এক) দুরে কাঠ-কুনে দিয়ে পাখীর ঘর করে দিয়েছে । 

মুরগণগুলো ডিম পেড়েছে। দিবরাত্তর তারা 15মে তা দিচ্ছে । সন্তান" 
ক।মনায় কোর হাদয় তোলপাড় করে ওঠে । তার মনে হয় মুরগী গুলোকেও 
ভগবান কত সংখ 1দয়েছেন-তাদের বাচচা হবে । কোঁণ তাদের খাবার দিতে 
গেলে মঃরগীগহলো ভানা দিয়ে ঝ)টপ) করে । ছোট একটা পান্নে কোণি তাদের 
জল দিল। একটা ম:রগ জল খেল । 

বসন্তে অজগ্র ফুলের সমারোহে; প্রাণচাণল্য-প্রক্কাতির এই বন্য পাঁববেশে 
ডিম ফংটে মুরগীদের বাচ্চা হয়েছে, সর্বপাকুলো ছাত্রশা)। অসীম বি মননে 
কোঁণ একটা বাচ্চাকে হাতে নিল। সহসা তার; চোখ জলে ভরে ওঠে। 
কান্নাকে কিছুতেই আর দমন করতে পারে না কোণি। 

কোঁণর গোলাপী হাঁটতে, পিঠে আলতো করে হাত ঝুলিয়ে সান্হনা দেয় 
মেলস, 'কাঁদবেন না লোড চ্যাটাল । রুমাল দিয়ে কোঁণি তার চোখ মোছে। 
মেলর্স তাকে ঘরে নিয়ে এল । টৌবন-চেয়ার সরিয়ে, কম্বল পেতে তাকে শতে 
বলল । দরজাটা বন্ধ করে ঘর ভাঁত অন্ধকারে সে কোঁণর নরম গায়ে অনেকক্ষণ 
ধরে হাত বুলিয়ে তার গালে চুমু রিল । ঠারপর মিলনের রসঘন মনহত্তে 
শিহারত হলো দুজনের শরীর চরম প,লকান:ভ-তর পর শ্রান্ত দেহে মেলর্স 
অনেকক্ষণ কোঁণর ওপর শুয়ে রইল । 

কোঁণর শরীরটা আজ বেগ ঝবঝরে লাগাছল ! তার মনে হলো সম্পর্প 
অপাঁরাচিত এই ম।(নুশাঁ১ কত কাছছেব মানুষ হয়ে তার কাছে ধরা দল। অবশেষে 
মেলর্স উঠল, দবজা খুলন । চোঁন তার পোষ।ক ঠক করল আর ব।ঁঢ় যাবার 
জন্যে প্রদ্তুত হলো । মেলর্দ গে) পর্বত এাঁগয়ে দিন তাকে । বণলে, 
আজকের এ ব্যাপারের জন্যে তোমার দুঃখ জাগেন তো 2) 

কোণ বলে, না । জীবন মানেই জাটলতা আর আঙ্গ থেকে জটিলতার 
আবর্তে পড়ে আমার নতুন জীবন শুরু হলো |, 

মেলর্প বলে, “আর আজ থেকে নানা বিরূপ সমালে'চনার সম্মুখীন হতে 
হবে। প্ণধবীটা যে বড় বোশ লোকে ঠাসা । তাছাড়া দশম ভেবোছিলাম 
আমার িবাদমর জবনে নারীর আনাগোনা বাঁঝ বা ভ্তষণ হয়েছে । কিন্তু না, 
আজ, আবার শর; হলো নতুন জীবনের । কোি বলে, হিশ্যা বাঁসতে হবে 
আমাদের আর প্রেমই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে । একটা কথা সাঁত্য করে বলবে 2 


৩২২ লেডিচাট্ালিব্রপ্রেমিক 


আমায় তুমি ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখছ না তো ? 

গেটের "সামনে দাঁড়িয়ে মেলর্স কোণকে জাঁড়য়ে ধরে বনে না গো না। 
জীবন আজ আমার ভরে উঠল 

কোণ বলে, “অনেক পেলাম" তোমার কাছ থেকে । জানিনা 'বানময়ে 
.তোমায় আম কতটুকু দিতে পেরোছি !" 

পুনরায় আসার প্রাতশ্রীত দিয়ে কোণ যখন মেলর্সের কাছ থেকে বিদায় 
শিল আকাশে তখন চাঁদ উঠেছে, রনীয় হয়ে উঠেছে ওকের বন! 

কত দ্ুত'কেটে গেল একটা রাত। আবার সকাল হলো, দঃপুর হলো») 
'দুপতুর গাঁড়য়ে এলো আর একট দিকেল । ীনজের অজানিতেই বাঁঝ কোণি' 
আবার এল.'বনে। বসন্তের ছোঁয়ায় সবাঁকছূই আজ স্ব হয়ে উঠেছে এ 
ীনজের শুকিয়ে আসা শরীরটা ও আবার রূপে-রসে অপরুপ হয়ে উঠেছে। 

আশেপাশে মেলর্স নেই । মুরগীর বাচ্চাগুলো প্রাণ চাণুল্যে উচ্ছল। 
মূরগীরা ডাকছে মাঝে মাঝে । কোঁণর হাতে সময় খুব অল্প । ক্রিফোর্ডের 
চা পানের সময় হলো । এখুনি .তাকে বাড়ী ফিরতে হবে । 

হনহন করে বাঁড়র দিকে এগুচ্ছে কোঁণ। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। 
কোণর ট:প ভিজে গেছে । কোঁশ বাঁড় ফিরলে 'ক্রিফোর্ড জিজ্ঞেস করে, বৃষ্টি 
হচ্ছে 

কোণ বলে, “হশ্যা। গাড় গণড় বৃষ্টি হচ্ছে ।' 

বেশ একট: তাড়াতাড়ি চা পর্ব চ্কয়ে কোণি আবার ছহ্টল ম্বপনময় সেহ 
বনে! তার কাছে চাঁব ছিল । ঘরাঁটতে ঢুকল সে। দরজার কাছে ট?লে 
বসে মেলর্সের জন্যে অপেক্ষা করে সে। মেলর্স এল অবশেষে । বলে, ত্যাম 
তাহলে এলে ।॥ 

টুল থেকে উঠে কোণ বলে, “এত দর করলে কেন? চল ভেতরে যাই ।' 

মেলর্দ বলল, “এভাবে আমার কাছে আস তূমি+ একাঁদন না একাঁদন 
লোকে আনতে পারবে । কোন ঝামেলাই হবে না যাঁদ তুমি না আস । 

“যত খামেলাই হোক না কেন আমি আসবই। কে কি ভাবল তাতে 
মামার কিছুই আসে যায় না। কিন্ত; তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে আমায় 
তুমি চাওলা ।? 

“আসল কথা কি জান, আম যে তোমাদের চাকর। আর তূমি হলে 
লোঁড চ্যাটাঁল। লোকে 'ি বলবে বলতো !' 

“লেডি ্যাটাবির এই খোলসটাকে আমি ঘা কারি। 'আর জানান 


দরে ৩২৩ 


হলেও আম ভয় করি না। আমার নিজস্ব টাকা আছে । মা আমায় কুঁড় 
হাজার পাউণ্ড দিয়ে গেছেন। আমরা অন্য কোথাও চলে গিয়ে মনের স্ষে 
ঘর বাঁধব ॥ 

মেলর্স কোণিকে বুকে চেপে ধরে। তারপর তারা ঘরে গেল । দরজা 
বন্ধ করে মেলর্স আলো জবালে । কম্বল পাতল সে । সম্পূর্ণ নগন হয়ে কোণি 
শুয়ে পড়ে। কামনা-জজীরত নিরাবরণ মেলর্স কোঁণর তাজা নাশপাতির 
মতো শুনে, গোলাপী পেটে চুমু দিল । অস্বাভাবিক কঠিন আর দীর্ঘ হয়ে 
ডঠল মেলর্সের"*'*"৭ আর ঠিক তারপরেই সঙ্গমের মুহূর্তে কোঁণি তার উদর- 
অভ্যন্তরে অত্যন্ত চাপ অনুভব করে । একসময়ে আনদ্দে কেপে ওঠে মেলর্স ৷ 
নোৌতিয়ে পড়ে তার দেহ । কোঁণর পাশে শুয়ে পড়ে সে। 

কোণি মেলর্সের শাথিল*'*-"হাতে নেয় । এটি যখন অনমনীয়, কঠিন 
হয়ে ওঠে তখন কোঁির খুধ ভালো লাগে । কোঁণির স্পর্শে আর আদরে 
পুণরায় উত্তোজত হয় মেলর্স । কোঁণ উঠে বসে; তাকে দাঁড়াতে বলে। কো 
তার রমণায় শুনে মেলর্সের"'-.""আলতো করে বলায়” তারপর সোঁট চুদ্বন 
করে। এবারের মিলনে পারতৃপ্ত হলো কোণি। আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
তার মুখ । ্‌ 

1তন দিন আর কোণি ওমহুখো হলো না । মোটরে করে একদিন 'ক্রিফোর্ডের 
সঙ্গে আথওয়েটে আভজাত লেসাঁল উইণ্টারের বাড়তে গ্িয়োছিল সে । সেখানে 
গিয়ে তার মনে হয়েছিল, মেলর্সে'র সঙ্গে তার মিলনের হাতবত্ত যাঁদ উইন্টার 
জানতে পারেন ! 'ক্লিফোর্ড, উইণ্টার-ওরা সব খাঁনর মালিক, কুলিমজ.রদের 
ঘৃণা করেন। 

ইচ্ছে করেই কোঁণ মেলর্সের সঙ্গে দেখা করোন। তার মনে হয়েছিল, 
ভালোবাসা-দেহকামনা এসব একতরফা হয় না। কিন্তু চতদর্থ দিনে অত্যন্ত 
চগ্ল হয়ে ওঠে কোঁণ- হু হ করে ওঠে তার মন ॥ বনের যে ?দকটাতে সে যায় 
সৌঁদকে না গিয়ে উল্টো দিকে গেল সে। আর সেখানে নিতাঙ্ত আকস্মিক 
ভাবেই তার সঙ্গে মিসেস ফ্রিন্টের দেখা হলো । সে কোর সমবয়সী-একদা 
কুলের িসদ্্রেস ছিল। কোণির কোন 'দনই তাকে ভালো লাগোঁন। 

মিসেস ফ্লিণ্ট বলে, “অনেকদিন পরে দেখা হলো, মিসেস চ্যাটাঁল ! কেমন 
আছেন ৮ 

ভালোই আছি।' 


৩২৪ লেজ্ািটালিরপ্রেমিক 


“কাছেই আমার বাঁড় । চলন না।, 

চলন যাচ্ছি । বোঁণক্ষণ বসতে পারব না কিম্তু। ্রিফোর্ড জানবে না 
আমি কোথায় আছ। অযথা চিন্তা করবে সে। 

মিসেস ক্লিপ্ট তার বাঁড়তে কোণিকে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানায় ৷ লোড চ্যাটাঁল 
এসেছে, কোথায় বসাবে, কি খাওয়াবে বৃঝে উঠতে পারাছল না সে। সার 
ফোর্ড যে তাদের জামদার । 

ক্িশ্টের ফ;ট ফুটে এক রান্ত ছোট মেয়ে জোসেফাইন খেলা করছিল । তাকে 
'কোলে নেওয়া মান্্ অদ্ভূত একটা অনুভতি আচ্ছান্ব করে কোণকে । মনে হয় 
বার সন্তান নেই সে সম্ত জাগাঁতক সংখ থেকে বাত । 

মাখন রুটি সহযোগে চাপান করেকোঁণ।॥ তারপর বলে, 'আজ চাল 
কেমন ?' মিসেস ফ্রিপ্ট পুনরায় তাকে আসতে অনুরোধ করেন । অতঃপর কোণ 
বাড়ির পথে পা বাড়ায় ৷ ধূসর সম্ধ্যা বিরে ফেলেছে বনভূমকে । আপন মনে 
'প্রথ চলছিল সে । সহসা তার গাঁতরোধ করে মেলর্স। প্রথমটা চগকে উঠেছিল 
'কোঁণি। মেলর্স শুধায়, "ঞাঁদকে কোথায় 'গিয়োছলে 2 

_মেয়ারহে খামারে দিকে । 

_এখন তবে আমার সঙ্গে চল । 

“আজ থাক। গ্রুব দৌর হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ বোরয়েছি। এখ্বাণ 
'আমাকে খজতে লোক পাঠাবে 1, 

'--বাঃ আমাকে বেশ এঁড়য়ে যাচ্ছ তো ! কোন কথা শুনব না আমি। 
তোমাকে না পেলে আমার চলবে না। আর এখন তো সবে মান্র ছটা । 

কোণিকে জড়িয়ে ধরল মেলর্স । সে চুপ করে থাকে, বাধা দেওয়ার বিন্দ;- 
মাঘ স্টোও করে না। কামোত্তেজিত মেলর্স বলে, “এঁদকে এস, এইখানে । 

ফারগাছের চারায় ঘেরা স্থানটিতে কাঠের গড়িতে হেলান দিয়ে কোণি 
'শোয় ৷ প্রাকতিক পাঁরবেশ মিলনের আনন্দ উপভোগ করে দুজনে । কোণির 
“মনে হয় বুীঝবা গর্ভবতাঁ হয়েছে সে। 

মিলন শ্রান্ত কো পথ চলে আর ভাবে। ভালোবাসায় তার বড় ভয় । 
উজাড় করে সে যাঁদ মেলর্সকে ভালোবাসে তাহলে নিজেকে হাঁরয়ে সেষে 
অচিরেইক্রীতদাসা হয়ে পড়বে ! বাঁড় ফিরে 'ক্লিফোর্ডকে বলে সে, ফিরতে দেরি 
'হলো। নিশ্চয়ই তুমি চিন্তা করছিলে, তাই না? আর বল কেন, মিসেস ফ্রিপ্ট 
'কছনতেই শুনল না, আমাকে তার বাড়তে নিয়ে গেল, চা খাইয়ে তবে ছাড়ল ॥ 


বড) এইচ,লরেন্দ . ৩২৫ 


ফোর্ড বলে, “আমি এরকম কিছু একটা অনুমান করোছলাম |, 

ধিম্তু নারীর চোখকে ফাঁক দেওয়া অত সহজ নয়। কোঁিষে প্রেমে 
পড়েছে এ বিষয়ে মিসেস বোল্টনের বিল্দুমান্্র সন্দেহ নেই । কিন্তু লোকাঁট কে ₹ 
রাতে অনেক ভাবল মিসেস বোল্টন। মনে পড়ে তার টেডের কথা । টেড তার 
স্বামী । কত দিন হয়ে গেল সে মারা গেছে । কোণির জন্যে বোল্টনের দুঃখ 
জাগে । 

সে রাতে রাজ্যের চিন্তা বাসা বাঁধল মেলর্সের মাথায় ৷ তার মনে হয় একা 
একা বেশ ছিলাম । কেন যে লোড চ্যাটাঁল এলো আমার জীবনে, আর শেষ 
পর্যন্ত তারা যাঁদ ঘর বাঁধে চলবে ক ভাবে ! পেন্সনের সামান্য কট টাকায় 
1ক সংসার চালানো যায়! আর লোড চ্যাটাঁলর টাকায় বসে বসে খাওয়ার 
মনোভার্বটকেও সে ঘৃণা করে । 

ঘরে বসে অতিক্রা্ত জাঁবনের কত কথা মনে পড়ছিল মেলর্সের ৷ কাজের 
মাঝে থাকলে 'চিদ্তামুস্ত থাকা যায় । মেলর্স তাই বন্দ;ক ঝাঁলয়ে, কুকুরটিকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । নৈশ নিজনতায় দর্গীড়য়ে আছে ওক গাছের সারি। 
মাথার ওপর ঝকঝক করছে তারায়-ভরা স্বচ্ছ আকাশ । 

প্রচন্ড ঠাণ্ডা পড়েছে । মেলর্সের হাড় পযশ্তি কেপে ওঠে। সেই সঙ্গে 
পুরোনো কাঁশটাও চাঁগিয়েছে। মেলর্সের মনে হয় এই মুহূর্তে যাঁদ কোধণকে, 
পেত ! কম্বলের তলায় উঞ্ততার রাজত্বে কোঁণর মগ তণ্ত শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে 
শুয়ে থাকত সে। কি হবে পাহারা দিয়ে ! ঘরে ফিরল সে। কিন্তু িছ;তেই, 
ঘুম আসছিল না। শধ্যা ছেড়ে উঠে পড়ল সে। এঁগয়ে চলল রাগবী হলের 
দিকে। কিন্তু ক্রিফোর্ডের এই রাজ প্রাসাদ থেকে কেমন করে সে খুজে বের 
করবে কোঁণিকে । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সে। 

ভোর হয়ে এলো । ক্রিফোর্ডের ঘরে সারা রাত যে আলো জবলছিল এই- 
মাত সৌঁট 'নাভয়ে দিয়ে জানালার ধারে এসে দাঁড়ায় মিসেস বোল্টন।' এসময়, ' 
স্যর রলফো্ একট? ঘুমায় । মেলস'কে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মিসেস বোল্টনের 
আর বুঝতে বাকী রইলো না লোঁড চ্যাটালির প্রেমিকটি কে! 

মেলর্সের চেয়ে মিসেস বোল্টন দশ বছরের বড় । এই মেলর্সের বয়স যখন 
ছিল ষোল সে সময় তার প্রাত মিসেস বোল্টনের বেশ ছটা দূবলতা ছিল ।, 
ছান্ন হিসেবে গেলর্স বেশ ভালোই ছিল কিন্তু তার খামখেয়ালি “বভাবের 
জন্যেই জীবনটাকে নষ্ট করে ফেলল সে। 


২৬ লোড চ্যাটাঁলর প্রোমিক- 


বিগত দিনের কত স্মৃতি ব্‌কে আঁকড়ে দাঁড়য়ে আছে রাগবীহল। একাঁদন 
পুরানো 'জীনিস-পন্ন নাড়াচাড়া করাছল কোি। হঠাং তার চোখে পড়ে একটা 
দোলনা । একটা দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলে মসেস বোল্টন বলে, 'আহা দোলনাটা 
কোন প্রয়োজনেই আর লাগবে না।, 

কোণ বলে, “ওকথা বলছ কেন 2 আমারও তো ছেলে হতে পারে !, 

স্যর 'ক্রিফো্ড বাদি সুস্হ হয়ে ওঠে তাহলে আর ছেলে না হওয়ার 'কি 
কারণ থাকতে পারে !” 

_রুফোর্ডের তো তেমন 'কছু হয়নি । আংশিক পক্ষাঘাত বৈ তো নয়। 
ছেলে না হওয়ার কি আছে!" 

মসেস বোল্টন মনে মনে বলে, ভগবান জানেন মেলরসের ওরসে তোমার 
গ্ভসণ্টার হয়েছে 'কি না! তাহলে কি ঘেল্লার কথা ! ধূলায় লংটাবে রাগবণী- 
হলের এরীত্হ্য। রাগবীর দোলনায় দুলবে কিনা হতচ্ছাড়া এক চৌকিদারের 
বাচ্চা 1” 

ঘাঁটতে ঘাঁটতে হুয়োজনীয় 'জিনিষ-পন্রে ঠাসা অনায়াসে বহনযোগ্য ভিষ্টৌরিয় 
যুগের অপূর্ব শোপক নিদর্শন একটি বাক্স আ'বিদ্কার করে কোণি। বাক্সটা 
খুবই পছন্দ হয়োছিল মিসেস বোলনের । কোণ তাকে বাক্সাট 'দয়ে দিল। 
বোল্টন এতই খুশী হলো যে সোঁট তার বাঁড়তে রেখে আসার জন্যে 
সামায়ক ছুট নিয়ে টেভারসলে ছ-্টল। টেঁভারসলে বোহ্টনের প্রাতবেশশর 
জি নিসাট দেখে অবাক হলো । প্রসঙ্গতঃ লেডি চ)ট।ল যে সন্তানস'ভবা সেকথা 
জানাতেও ভূল না। আর সঙ্গে সঙ্গেই লোবমুখে চারদক ছাড়িয়ে পড়ল এই 
রসাল গুজবাঁট। ূ 

লেসাঁল উইণ্টার একাদিন নিজের কাজে এসৌছলেন সার ব্লিফোর্ডের কাছে 
কাজ সারা হলে তিনি বলেন, 'শর্নাছ, তুমি নি বাবা হতে চজেছছ % 

ফোর্ড বলে, “কেন, এরকম গুজব রটেছে নাকি 2 আপাততঃ তেমন কোন 
জম্ভাবনা না থাবলেও পরবরতাকালে আমার যে হন্তান হবে না এমন কথাও 
অবশ্য বলা যায়না ॥ 

লেসাঁল উইণ্টার বলেন, “তা বেশ ॥ উত্তরাধিকারী না থাকলে উপাজ“নটাই 
অর্থ হণন হয়ে 'পড়ে ।, 

সোঁদন সকালে কোণ ঘর সাজাচ্ছে এমন সময় পক্রিফোর্ড কথাটি পাড়ে। 
বলে শুনেছ কো; সকলে বলে বেড়াচ্ছে তোমার গভে সন্তান এসেছে ।” 


খড, এইচ, লরেন্স ৩২৭ 


ভয়ে ফেকাসে হয়ে ওঠে কোঁির মুখ । নিজেকে সামলে নিয়ে পাল্টা প্রন্ন 
করে সে, এরকম গুজব রটানোর কারণ ? নিশ্চয়ই কোন বদ উদ্দেশ্য রয়েছে ।, 

'ক্রিফোড বললে, নিছক বদ উদ্দেশ্য নাও হতে পারে। কে জানে হয়তে 
এই গ;জবই একদিন সত্য হবে । 

কোণ বলে, “বাবার 'চাঠতে জানতে পারলাম বাযইপারবর্তনের জন্য আলেক- 
জাশ্ডার কপার আমায় ভোঁনসে তার বাঁড়তে মাস দ;য়েক থাকার কথা বলেছেন 
আর বাবাও তাকে জানিয়েছেন যে কোঁণ আসবে ।, 

_তুমি ?ক স্থির করেছ ? যাবে ? 

হাঃ যাব । তুমিও তো যেতে পার আমার সঙ্গে ।, 

না এ অবস্হায় আমার আর যাওয়া চলে ন। | 

কেন, মুমূর্ষ কত মানুষও তো ইনভ্যালিড চেয়ারে জাহাজে ওঠে 

_নাঃ এবার থাক। পরে যাওয়া াবেখন। এখন বলত তুমি কাঁদন 
থাকবে ? 

পতন সপ্তার মত।' 

তারপর ফিরে আসবে তো 

-কেন ফিরব না! 

কোণ ভাবে এখন আর তার চেঞ্জে না গেলেও চলে। মেলর্স তো রয়েছে । 
কিন্তু না তাকে যেতে হবেই । সেযাঁদ গর্ভবতী হয় তাহলে ক্রিফোর্ড ভাববে 
ভোঁনসে কোন প্রোমকের সঙ্গে অবৈধ মিলনেই তার সন্তান এসেছে । 

মধ্যাহু ভোজনের পর কোণ বোরয়ে পড়ে । প্রাক গ্রম্মের ঝকঝকে একটা 
দিন। প্রকাতি আবার নতুন সাজে সাজতে শুরু করেছে । নিভৃত সেই 'মিলন- 
কুঞ্জে মেলর্স নেই ৷ দু একটা মুরগীর বাচ্চা খটে খুটে খাচ্ছে আর চণ্লভাবে 
চলাফেরা করছে । মেলর্স খাচ্ছিল । গ্লেটে মাংসের চপ আর পাঁউরুটি, গ্লাসে 
ধবয়ার । সে কোঁণিকে বলে, 'জল ফুটেছে । তোমায় একটঃ চা করে দিই 2 

কোণ বলে, “একেই তো দেরী করে খাচ্ছ। তারপর আবার খাওয়া ফেলে 
উঠছ। কেন আম কি চা করে দিতে পারি না £ 

কোঁণ দুকাপ চা করল « মেলর্স বলে, “দরজাটা বন্ধ করে রাখলেই ভালো 
হতো। বলা তো যায় না কেউ যাঁদ এসে পড়ে! 

__“কেউ যাঁদ আসে আসুক না। তোমার থরে আম চা খাচ্ি-তাতে কি 
হয়েছে ৮ 


০২৮ লেডি'চ্যাটাঁলিরপ্রোমক 


কোঁণ জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । এঁদকটা বড় সুন্দর । সব কিছুই 
"গবহজ, সজীব | নির্জন, নিঝুম পারবেশ । আশেপাশে অজন্র ডেইজি ফুটে 
আছে । চারাঁদকে মিঠে রোদ্দুর | চা খেতে খেতে কোঁণ বলে, বেখ কিছুদিনের 
জন্যে আমি বাইরে যাচ্ছি ।, 

কোথায় যাচ্ছ ? 

-ভেনিসে ।, 

-একা 2 না স্যর ক্রিফোর্ডের সঙ্গে 2? 

-একা । আচ্ছা চোখের আড়ালে গেলে আমায় মনে রাখবে তো ? 

তোমায় কি ভুলতে পারি!” 

কোণ বলে, 'জান, 'ক্রিফোর্ডকে বলোছ আমার ছেলে হতে পারে । 

--তাই নাক? কি বললেন তান £ আমার কথা বলাঁন তো % 

--না, তোমার নাম কারান । ভোনিসে যাচ্ছ, নতুন করে কি প্রেমে পড়তে 
পার না 2 

আর সেইজন্যেই বুঁঝ ভোনস যাচ্ছ £, 

-নাগোনা। তুমি নাশ্চত থেক, প্রেম করতে যাচ্ছি না সেখানে । 

“যাওয়াটা তাহলে নিতান্তই একটা মামীল ব্যাপার-কি বল ? একটা 
' ছেলের জন্যেই তম তাহলে আমায় চেয়েছিলে_তাই নাঃ আর ফাঁক তালে 
আমাকেও বেশ কাজে লাগিয়ে নিলে !, 

--তা কেন ? 

_তাহলে কিসের জন্যে শান ? 

জাননা ।, 

মেলর্স কোঁণকে বলে, চল, এবার একট; সৃখ কার !; 

কোঁণি বলে, “না এখানে নয় ॥। আমাদের সেই ঘরটাই ভালো | 

-আচ্ছা, আমি যখন তোমায় স্পর্শ কার তোমার ভালো লাগে ?, 

হা খুব ভালো লাগে ॥ 

-তোমার ? 

জিজ্ঞেস করছ কেন, তমি তো জান ।' 

বাঁড় ফিরে কোণ চায়ের আসরে যোগ দিল । তার কিছঃই ভালো লাগাঁছল 
না । তার মনে হলো এখুনি একবার সেই ছোট্ট ঘরটাতে গেলে ভালো হতো । 
নমহরগণগ্লোকে 'নিয়ে ব্যন্ত ছিল মেলর্স। কোণ বলে; “দেখ, আম এসৌঁছ ।” 


শ্্ড, এ ই চ,লরেম্স ৩২৯ 


--তাহলে চল আমরা ঘরে বাই ।' 

_ত্যাম 'কি সাত্য সাঁত্যই আমায় চাও ই” 

চল ॥, 

1নরম্প্র আঁধারে গেটের কাছে দাঁড়য়ে ছিল মেলর্স । সে বলে, “তুমি তাহলে 
এসেছ । যাক কোন ঝামেলায় পড়তে হয়ান তো তোমাকে 2 

না । আচ্ছা, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?, 

-_-ঁক বল ?, 

--সকালে 'রুফোর্ডের মোটর চেয়ার খেলতে গয়ে তে?মার লাগোঁন তো 

-না॥ 

--পৃরুফোর্ডের ওপর তোমার রাগ হয়নি ? 

“তার ওপর আমার রাগ বা ঘ্‌ণা কোন কিছুই নেই । ওরা যে মালিক ।, 

দু'জনে ঘরে ঢুকল । মেলর্স দরজা বন্ধ করে দেয়। আগুন জবলছে। 
ঘর বেশ গরম । খিদে ছিল না তাদের । মেলর্স তার কুকুরটাকে খাওয়াল | 
দেওয়ালের ঈদকে তা?কয়েছিল কোণ । দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে মেলস” আর 
তার স্ত্রীর মিলিত ফটোগ্রাফ । কোণি বলে, ছবিটা বোধ হয় তোমার খুব 
ভাল লাগে, তাই না 

মেলস বলে, “মোটেই না। বয়ের পর আমার বৌ ছাঁবঠ টাঁঙয়ে ছিল । 
আর এখান থেকে চলে যাওয়ার সময় তার সবাঁকছ? মালপত্র সঙ্গে নিয়ে যায় ॥. 
ছবিটা শুধু নিল না। সেই থেকেই ওটি ওখানে রয়েছে । আমারও ছবিটা. 
সাঁরয়ে নেওয়ার কথা মনে হয়নি । 

কোি বলেঃ “বৌকে ভালোবাসতে & 

পাল্টা প্রশ্ন করে মেলর্স, “তুমি ক্রিফো্ডকে ভালোবাস ?? 

কোঁণি বলে, “আমার কথা ছাড়। সাঁত্য করে বলনা; স্ত্রীর প্রীতি তোমার' 
?ি কোন আকর্ষণই নেই » 

-.আকর্ধষণ ! ওর কথা ভাবতেই আমার ঘেন্না করে । 

-+তাহলে ডিভোর্স করে ফেললেই তো পার ।” 

-“আমি জান সে আর 'শানাঁদনহই আসবে না। 

--ডিভোর্স যখন হয়নি তখন যে স্যোনাঁদন আসতে পারে সে। আর এলেই 
তাকে নিয়ে আবার ঘর বাঁধতে হবে ।, 

অবশেষে মেলস* তার স্ব্রীকে ডিভোর্স করতে রাজশী হলো । কো সম্তুজ্ট- 


টে লেডিচাাটা লিরপ্রেমিক- 


হলো। অতঃপর মেলর্স চা তৈরশ করে। চা পান করতে করতে কোণি বলে, 
শক দ্দরকার ছিল এ মেয়েটিকে বিয়ে করার ! মিসেস বোল্টনের কাছে মেয়েটির 
বিষয় অনেক কিছু শুনোছ।* মেলস+ বলেঃ ষোল বছর বয়সে প্রথম প্রেমে 
পাঁড়। মেয়োট ছিল রূপসী, রোম্যান্টক । স্বপেদর জগতে বিচরণ করতাম 
আমরা । কত কাব্য করতাম দু'জনে । কিন্তু আমি যখন কামোকেজনায় ছটফট 
করতাম সে তখন কেমন যেন ঠাণ্ডা মেরে যেত । সে চাইত আম তাকে দ-চারটে 
চুমু দেব এই পর্যন্তই । তারপর আমার জীবনে এল আমার চেয়ে বন্নসে বড় 
এক স্কুল মিসন্রেস। তার শরীরটা ছিল বেশ নরম । তার চরিন্র নাক খুব 
একটা ভালো খিল না। কিন্তু আমার প্রথম নায়কার মতো এ মাঁহলাঁটও 
বড় বেশী ঠাণ্ডা । কেবল চুমু আর জড়াজাঁড় আমি চাই নি, আমি চেয়োছি 
চরম সুখ । তাই তাকেও মনঃপতে হলো না। এরপর এলো বার্থা। ঠিক 
আমি যেমন চাই সেই ধরণের মেয়ে । অতএব চুটিয়ে প্রেম, চুটিয়ে ভোগ । 
আর তাকে পেয়ে আমি যে ধন্য হয়োছি এই ভাবটা ক্রমে প্রকাশ পেতে লাগল 
আমার ব্যবহারে । আমি কৃতার্থ, গলে গেছি তাকে পেয়ে । শেষ কালে তার 
চাকর বনে গেলাম । সে ওঠার আগে ঘুম থেকে উঠে তার সকালের খাবার 
গুছিয়ে দিতাম । সেও পেয়ে বদল । কোন কাজ কম" করত না। আর 
আমি হাড় ভাঙা খানি সেরে খিদে-তেস্টায় ভাচ্ঘর হয়ে বাঁড় ফিরে খেতে 
পেতাম না । বার্থ সারাটা দিন শুয়ে বসেই কাটাত, কোন কাজ করত না। 
তাই রাগারাগি, মারপিট নিত্য নৈমাত্তক একটা ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। 
বার্থা ছিল প্রচণ্ড জেদ, বদমেজাজী। শেষে এমন হয়েছিল যে এক সঙ্গে 
শোয়া তো দরের কথা তাকে দেখলেই হাড় পিত্তি জবলে যেত । এমনি এক 
অশান্ত আর বিরোধের পরিবেশে বার্থার সন্তানটি জম্ম নিয়েছিল | 'িছহ দিন - 
পরে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম যোদন আমার বো আমার ছেড়ে চলে গেল । আমিও 
যুদ্ধে গেলাম । 'ফিরে এসে এখানে কাজে লেগে গেলাম । আর সে ছাড়, 
স্ট্যাকস গেটে একটা লোকের সঙ্গে থাকে । 

কোণি বলে, “কিন্তু ও যদি আবার হাঁজর হয় 2, 

--তাহলে যোদকে দহ,চোখ যায় সে দিকেই কেটে পড়ব ।, 

_সে কি! 

_থ পর্যন্ত মেয়ে তো কম দেখলাম না। সব মেয়েই এক ধরণের । সব- 
ওপর ওপর- একটু চমে;, একটু জড়িয়ে ধরা, ব্যস-এই টুকুই। বোঁশর ভাগ 


ডি, এইচলরেল্স ৩৩১. 


ধমেয়ের খিদে মরে গেছে । 

আচ্ছা আমাকে তোমার কেমন লাগে % 

-_-তোমাকে পেয়ে সুথ পেলাম কিদ্তু সেইসঙ্গে চিন্তা-ভাবনাও জাগল। 
শৈষ পর্যচ্ত বহুং ঝামেলা হবে । আমার জীবনে তুমি না এলে 'বিষ্ছার একটা 
এক ঘেয়োৌমর মাঝে হাবুডুবু খেতে হতো । তুমি আসার আগে আমার কি 
মনে হতো জান? মনে হতো যৌন ক্ষুধা মেটাতে একমান্ন কামুক নিগ্রো 
যুবতীদের দ্বারচ্ছ হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই ।, 

“আমাকে পেয়ে তাহলে আর 'নিগ্রো যুবতীদের কাছে যেতে হবে না, 'কি 
“বল ? 

-_সাতি তোমাকে পেয়ে খুব খুশী হয়েছি ।” 

রাগ অনুরাগ, মানআভিমানের পালা চলল সারা রাত । শেষে মিলন-মধ্যর 
উপভোগ্য উত্তাপের মাঝে তারা দহ'জনে তাঁলয়ে গেল । 

' ভোর হলো । পাখীদের কল-কাকাল আসছে কানে । মেলর্ঁ কোঁণির 

'সর্বীঙ্গে আলতো করে হাত বুলিয়ে তাকে জাগয়ে দেয় । কোণি চোখ মেললে 
তার মুখে চুম? দিল মেলস। মেলর্মের ঘরে কত তাড়াতাঁড় কেটে গেল বিরাট 
একটা রাত- বিস্ময় জাগে কোর । 

মেলর্স বলে, “সাতটা বাজে । বাঁড় ফিরবে না ? 

--আমার এক বারে যেতে ইচ্ছে করছে না ॥ 

কোঁণর মনে হয় আসবাব-পন্ন ভরা আভিজাতামশ্ডিত রাগ্বীহলের চেয়ে 
পার্কার-পারচ্ছন্ন এই ঘরাঁটি অনেক অনেক সুখের । সেলফে কয়েকাট বইও 
রয়েছে । মেলর্স তাহলে লেখাপড়াও জানে । 

মেঘ রোদ্রোঙ্জবল সকালটাকে বড় সুন্দর লাগাঁছল কোঁণর । সারা 
পলাতের 'শীশরে ভিজে ফুলগযীল ফুটে উঠেছে । বারবার তার মনে হচ্ছিল 
মেলর্সকে নিয়ে সে তো গড়তে পারে একটা সোনার সংসার । 

না, এবার যেতে হবে । মেলর্সের কাছ থেকে চির়ান চেয়ে কোণ পারিপাটি 
করে চুল আঁচড়ায় । তারপর অনেক পাওয়ার সুখটুকু নিয়ে ফিরে যায় রাগব?- 
হলে । সবার অলক্ষ্যে কোঁণ তার ঘরে গেল । 

হলডা কোঁণকে াঠ লিখে জানিয়েছে সতেরোই জুন সে আসছে । 
প্লা্রবীর নরককুণ্ডে একটা মূহর্তও সে কাটাতে চায় না। কাজেই এঁ দিনই সে 
কোণকে নিয়ে চলে যেতে চায় । 

কোণ 'ক্রিফোর্ডকে বলে, “আজ হলডার চাঠ পেলাম । সতেরো তারিখে 
-প্ক১৯ লেডিচ্যাটাঁলিরপ্রেমিক 


আমি যাচ্ছি ।, 

ণফরবে কবে 2 ক্রিফোর্ড জিজ্ঞেস করে। 

মাসখানেক পরে ॥' 

_পিফরবে তো ? 

_-“ফিরব না তো যাব কোথায় !, 

রফোর্ড কোণর বিদেশ যান্নায় মোটেই খুশী হয়ান। কিন্তু কোণির 
এই আযাডভেগ্গারে বাধা দিতে চায় না সে। সন্তান-সম্ভবা হয়ে ফিরবে সে 
তাই সম্মত হয়েছিল 'ক্রফোড । মেলর্সকেও কোঁণ সবকিছদ জানায় । বলে, 
আর নয় । ফিরে এসে ক্লাফো্ডের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করব । আর তুমি আর 
আমি অন্য কোন দেশে গিয়ে ঘর বাঁধব |” 

মেলর্স বলল, “আম তো ভারত, দক্ষিণ আঁফ্রকা আর মিশরে ছিলাম |, 

-'বেশ তো আমরা দাক্ষণ আঁফ্রিকাতেই যাব ।” 

--হশ্য সেখানে যেতে পারি ।, 

আকাশটা ঘন মেঘে সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে । অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে । দুরের 
গাছপালা ঝাপসা হয়ে গেছে। কোণ সম্পূর্ণরূপে নগদ হয়ে নিভৃতে সেই 
গিলনকুপ্জ থেকে বোরিয়ে পড়ল আর বনের ভেতর দিয়ে ছুটতে লাগল । তার 
গনকষ কালো আঁবন্যন্ভ রেশরাশ উতল ধারা বাদলের ছোঁয়ায় পিঠের সঙ্গে 
একেবারে লেপটে গিয়োছল । তার নিরাবরণ শরার আঁবশ্রান্ত বর্ষণে ভিজে 
গিয়েছিল । নগ্ন মেলর্সও তার পেছনে ছন্টেছিল। কোণর নাগাল পেয়ে 
মেলর্স তাকে জড়িয়ে ধরল । বৃজ্টিভেজা বনপথে কোণিকে শুইয়ে দিল সে। 
তারপর তারা উন্মনন্ত আকাশের তলায় বুনো পশুর মতো সঙ্গমরত হলো । 

পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী 'হিলডা এল । 'ক্রিফোডের কাছে বিদায় নিষনে 
তারা মোটরে উঠল । কোণ মিসেস বোল্টনকে বলল, “তোমার কাছে রইল 
স্যর ক্রিফোর্ড । তাকে ভালো করে দেখাশহনা করবে । 

হিলডা তো চিঠিতে জানিয়ে দিয়েছিল যে সে কোনমতেই রাখবশতে থাকবে 
না। কোঁণি বললে, “তুই বরং একটা হোটেলে থাক ।” 

-"আর তুই £ 

রাতটা আম এই বনেই কাটাব ।' 

-“তার মানে ? 

-“কেন এই বনে। 
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কোণ মেলর্সের সঙ্গে তার অবৈধ প্রণয়ের ইতিবৃত্ত জানায় 'হিলডাকে ৷ 
'কোণি আর বাগানের মালর এই প্রেমটাকে বরদ্যস্ত করতে পারে না হিলডা। 
কোঁণির এহেন বিকৃত র়্াচতে ?হলডার মন ঘুণায় ভরে ওঠে, বিরান্তর চিহদ ফুটে 
ওঠে তার মুখে । লোকটির বয়স কত, বিবাহত কনা এসব প্রশ্ন করে সে 
কোঁণিকে। . 

কোঁণি বলে, “লোকটার হৃদয় বলে একটা পদার্থ আছে। সে খুব ভালো 
আর আমায় সে সাত্িই ভালোবাসে ॥ 

একট? দুরে মোটরটাকে দাঁড় করিয়ে তারা মেলর্সের ঘরে এল । হ্যাম, 
চিজ আর বিয়ার খেতে খেতত তারা আলাপ আলোচনা করাছল। এক একবার 
গে"য়ো ভাষায় কথা বলছিল মেলর্স। হিলডা বলে,, “গেঁয়ো ভাষায় কথা 
ধলছ কেন ? 

-“কেন; ক হয়েছে ? 

_.ডাঁবর বুল আর যা হোক শহুরে লোকেদের শুনতে মোটেই ভালো 
লাগে না।' 

হিলভা পুনরায় বলে, তোমাদের এই সম্পক্ণটা ক্লমেই জাটল হবে-একবার 
ভেবে দেখেছ ক ? ভাবব্যং নিগে কোন চিন্তা জাগে না তোমার ? 

বেশ একট: ব্যঙ্গের সরে মেলর্ বলে, ভাবধ্যং নিয়ে মাথা ঘাময়ে লাভ 
কি! আপনার ভাঁবষ্যং নিয়ে কোন চিন্তা করেছেন ক? আপান তো 
আপনার দ্বামশর সঙ্গে ববাহশবচ্ছেদের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন-কেন শান £ 
ভাগ্যিস আপনার সঙ্গে জাঁড়িয়ে পাঁড়ীন! আপনার বোন ?কন্তু বেশ ভালো । 
আমি ডাঁকান তাকে, নিজেই এসেছে সে আমার কাছে । আপনার মতো 
কাটখোট্া নয় সেতার রূপ আছে, রস আছে, অদ্যম তৃষা আছে । 

প্রচণ্ড চটেছে হিলডা । চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল সে । মেলর্স বলে, 'রাগ 
করে চলে যাচ্ছেন, পথ চিনতে পারবেন না। চলুন এগরে দিয়ে আস ॥, 

হিলডাকে এগিয়ে দিয়ে মেলর্দ আর কোণ হাত ধরাধার করে বাঁড় 
[ফিরীছিল। কোণ বলে, “আমায় একটা চমু দেবে না ? 

“দাঁড়াও । একট, সামলে নই । রাগে আমার সর্ব শরীর জনলা করছে। 

_গছঃ মেল” তুম 'িন্তু দাদির সঙ্গে মোটেই ভালো ব্যবহাঞ করনি ।” 

-'আর তোমার দাদ ? সে বাঁঝ খুব ভালো ব্যবহার করেছে 2, 

নির্জন রাত। বাইরের সাজ-পোবষাক ছেড়ে মেলর্ঁ আর কোঁণি শ;য়ে পড়ে । 


৩৪ লেডিচ্যাটালিরপ্রেমিক 


সকাল সাড়ে ছ'টায় ঘম ভাঙে কোঁণর। চারাদক রোদে ঝলমল করছে । 
আটটায় ষেতে হবে তাকে । এখান থেকে তার যেতে ইচ্ছে করছে না। মেলর্স 
'চটজলাঁদ পোষাক পাল্টে নেয়, একট পরেই সে এ্রেতে খাবার সাঁজয়ে ঘরে 
ঢোকে । দ;'জনে মিলে প্রাতরাশ পর্ব শেষ করে । 

কোণি আর মেলর্স বনের পথ 'দিয়ে চলে আর কথা বলে। এক সমর 
'মেলর্সকে জাঁড়য়ে ধরে কোণি বলল, 'আমায় তুম ভূলে যাবে না তো, মেলর্স £ 

মেলর্স কোিকে চুম7 দিল, আদর করল । কোঁণকে খানিকটা এাগয়ে দিরে 
দায় নল সে কোণর কাছে। 

কোঁণর প্রতীক্ষায় মোটরে বসেছিল হিলডা । সে বলে, “তাড়াতাঁড় আয় । 
মেলর্স কোথায় 2 

ভিজে গলায় কোণ লে, “ও এল না।, কোণ কাঁদছে । 

ডন, প্রারী, সুইজারল্যাণ্ড, ইতাঁল কত দেশ ঘূরল কোঁণি। গন্ডোলায় 
ভেসে এলো ভোনসে | উগ্জবল গ্রীষ্মের উপভোগ্য দিনগহীল কাটে হা হ? করে। 
এমারাজ্ডাশীভলা দুর থেকে দেখায় ছাঁবর মতো । কোণ নিয়ামত ব্িিফোর্ডের 
সাহত্য মূল্য আছে এমন সব স্ন্দর 'চাঠ পায়। একাঁদনের এক চিঠিতে 
চমক লাগে কোঁণির । 'ক্রিফোর্ড লিখেছে_ ূ 

'মালর ন্বোরণী স্রী বার্থা বলা-কওয়া নেই হঠাৎ একাঁদন হাঁজর হয়েছিল 
মেলসের ঘরে । মেলর্দ তাকে ভাগয়ে দিয়ে দোরে তালা ঝালয়ে কাজে 
চলে যায়। কাজ সেরে বাঁড় রে মেলর্ম দেখে বার্থা তার বিছানায় শ;য়ে 
রয়েছে। ধাঙ্গ বৌ জানলা ভেঙে ঘরে ঢ:কেছে। অগত্যা বেচারা মেলর্দ 
টেভারসলে তার মার কাছে ফিরে বায় ॥। বার্থা মেলসেঁর নামে যা-তা বলে 
বেড়াচ্ছে । মেলর্সের ঘরে সে নাকি সেপ্টের শীশ, মেয়েদের সিগারেটের টুকরো 
দেখেছে-যা থেকে সে এই সিদ্ধান্তে এসেছে ষে নির্জন এ কুটীরে রীতমতো 
নারীর আনাগোনা গল ।, 

খবর শুনে চল হয়ে ওঠে কোণ। সে বেশ বুঝতে পারে ব্যাভ্ভারণন 
বার্থার হাত থেকে সহজে ম্নাম্ত মিলবে না । অবশেষে চিঠ লেখে সে মিসেস 
বোল্টনকে-সঙ্গে আর একটি 'াঁঠ পাঠায় মেলর্সকে । বোল্টনকে মেলর্সের 
চিডিটা পৌঁছে দিতে অন্রোধ করে। 'চাঁঠতে লিখেছে সে-সহসা বার্থা 
এসে যে কাশ্ডফারখানা করে গেছে তার জন্যে একট,ও দরশ্চদ্তা করে না । 
সব মিটে ঘাবে। আম সপ্তাখানেকের মধ্যেই ফিরাছ।, 
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মিসেস বোল্টন লিখেছে-“আপনার ফেরার প্রতীক্ষায় রয়েছি আমরা & 
সার ব্রিফোর্ড খুব ভালো আছেন। উজ্জল হয়ে উঠেছে তাঁর মুখ চোখ ।” 

ফোর্ড লিখেছে--“তোমার অনুপা্থিততে রাগবশী মরুভূমির মতো মনে- 
হচ্ছে একথা ঠিক। কিন্তু এত তাড়াতাঁড় তোমার ফেরার দরকার নেই । আরো 
কিছাাদন না হয় রোদুভাম্ধর ভেনিসে থাক । তোমার শরণরটা ভালো হবে। 

মেলর্সকে ডেকে পাঠিয়োছিলাম । তাকে বলি-তোমার বৌ যেভাবে তোমার: 
পেছনে লেগেছে, এতে তুমি কি ঠিকমত কাজকর্ম করতে পারবে ? 

সে বললে জান? বললে- আমার কাজকর্ম, আম তো মন দিয়েই 
করছি। 

আ'ম বললাম-তোমার ঘরে মেয়েরা আসে, একথা কি সাঁত্য ? 

অমাঁজত, গেয়ো লোকটি উত্তর দেয়-স্ষমা করবেন স্যার, আমার ব্যান্তগত, 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার আঁধিকার নেই আপনার । গে*য়ো মাগখগদুলোর ম্বভাবই' 
হলো কলংক রটানো। একাদিন হয়তো ওরা একথাও বলে বেড়াবে আমার 
কুকুরটার সঙ্গেও আমার যৌন সম্পর্ক গড়ে উঠ্েছে। 

মেলর্সকে জিজ্ঞেস কার, নতুন কোন কাজ সে খখজে নিতে পারবে কিনা ? 

সে বলে, আমায় তাড়িয়ে দিতে চান। বেশ তো, চলে যাব ।” 

“তাকে আম এক মাসের বাড়তি মাইনেও 'দিতে চেয়েছিলাম-সে প্রত্যাখ্যান 
করেছে । যাক আগামশ শানবার সে চলে যাবে ।, 

অতঃপর মেলর্সের চাঠ আসে । সব কথা খুলে লিখেছে সে। বার্থা 
যে কোর নামও করেছে একথাও সে জানাতে ভোলোনি। 'চাঠর শেষে সে 
তার ঠিকানাও জানিয়েছে-“আঁম লশ্ডনে গিয়ে সতেরো নম্বর কোবার্গ" 
গ্কোয়ারে আমার পুরানো বাঁড়ওয়ালী মিসেস ইনগারের বাসায় থাকব ।, 

উত্তেজনায় কাঁপাছিল কোণি। 'ি যে করবে সে বুঝে উঠতে পারাছল- 
না। অবশেষে চ্থির করে সেও শানবার ভোনস ছেড়ে যাবে, যাতে সোমবার 
লশ্ডনে পেশছাতে পারে । মেলর্স শানবার রাগবাঁ ছাড়ছে, সোমবার সে তাহলে 
লশ্ডনে পেশিছাবে। কোণি কোবার্গ-দ্কোয়ারের ঠিকানায় মেলর্সকে চিঠি লিখে 
জানায়, সে যেন হার্টল্যা্ডস হোটেলে চিঠি দেয় আর তার সঙ্গে মিলিত হয় । 

স্যার ম্যালকন তাঁর প্রিয় ছোট মেয়ে কোঁণিকে হার্টল্যাশ্ডস হোটেলে পেশছে 
দেবেন।  ওঁরয়েশ্ট একসপ্রেসে বাবা আর মেয়ে চলছে লশ্ডনে। কোণি বলে,. 
রাগবীতে আর ফিরব না। 


৩৩৬ লেডিাটালিরপ্রেমিক 


ম্যালকম শুধান, 'রাগবীতে ফিরবে না কেন ?, 
আমি অন্তসত্থ*_সস্মতা কোণ উত্তর দেয় । 
--+ছেলোঁট কার? ক্লিফোডর নয় নিশ্চয় 2, 
--না।+ 
-'তবে 2, 
অনা একজনের । তাকে তুমি চেননা ৮ 
--এখন কি করবে, 'ম্থির করেছ ?' 
--“অন্য কারো গুরসে ছেলে হলেও 'রুফোর্ডের কোন আপাতত নেই । 
_-“তাহলে আর চিম্তা কিপের ॥ 
কোণকে চুপ করে থাকতে দেখে ম্যালকম বলেন, 'বুঝোঁছ লোকটাকে তুম 
ভালোবেসে ফেলেছ । দেখ, আবার ঠকে যেওনা যেন । 
_ণনাবাবা। সে সেরকম লোকই নয় । খুবই ভালো মানুষ-কোনাঁদনই 
পে আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবে না। 
- শুনে সুখী হল:ম। এতাঁদনে তুমি একটি সাঁত্যকারের পুরূষ মানুষ 
খুজে পেলে । 


একে মেলর্স চাঠ লিখেছে-_হাট্গ্যাপ্ডস হোটেলে যাবে না সে । গোঙ্ডন- 
কক হোটেলের সামনে কোণর প্রতীক্ষায় থাকবে, সম্ধ্যে সাতটায় । 

প্রতীক্ষারত মেলর্সকে দেখে খুশদ হয় কোণ । মেল বলে' খুব সহম্দর 
লাগছে তোমাকে । তোমার দ্বাস্থ্য ফিরেছে । 


কোঁণ বলল, “কম্তু খুব রোগা হয়ে গেছ তুমি ॥ মুখটা 'খকেবারে শহাকয়ে 
গেছে। আচ্ছা মেলর্স, অ।মায় না পেয়ে তোমার কষ্ট হতো £, 

“তুম ছিলে না ভালোই হয়েছে । যা সমন্ত কাদা ছোঁড়াছ*ড় চলছিল ।, 

__গতোমাকে ঘিরে যে সমস্ত কেচ্ছা রটেছে লোকে তা ববাস করেছে ? 

--মিনে তো হয় ব*বাস করোন ॥, 

সহসা ?মান্ট হেসে কোণ বলে, “জান মেলস+ আমার গভে তোমার সন্তান 
এসেছে । খুশন হয়েছ ?" মুহ-তের জন্যে আনন্দে উন্ভাসিত হয়োছল মেলসের 
মুখ, কিন্তু পরক্ষণেই ভবিষ্যতের কথা ভেবে চিম্তত হলো সে । কোণ প্রশ্ন 
করে, “আম গি ক্রিফোডের কাছেই ?ফরে যাব ? আমার সম্তানকে 1নজের সম্তান 
বলে মেনে নিতে তার কোন আপাত্ত থাকবে না।” 


--পতাঁন যাদ জানতে পারেন আমার ওরসে তোমার সম্তান হয়েছে তাহলেও 
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মেনে নেবেন ? 

--“তাহলে তুমি কী চাও? ক্লিফোরের কাছেই 'ফিরে যাবে 2" 

-_-"তোমার ক ইচ্ছে ? 

আমার? আমি তোমার কাছেই থাকব, 'ক্লফোর্ডের কাছে ফিরে যাৰ 
না।” 

__পকম্তু আমার কাছে কি-ই বা পাবে তুমি । 

--তোমার কাছে অনেক পেয়োছি মেলর্স। আমার পেটে তোমার সম্তান 
রয়েছে, তা জেনেও তুমি আমায় একটুও আদর করবে না। একট:ও খুশী 
হওান তুমি ? 

--কোবার্গ-স্কোয়ারে আমার বাসায় চল না।, 

কোণ এল মেলর্সের বাসায় । ঝকঝক করছে তার ছোট্ট ঘরাঁট। কোণ 
বলে, “মেল, কোথাও ধাব না আম । আমি তোমার কাছেই থাকব ।" 

মেলর্স তাকে বুকে চেপে ধরে বলে, “বেশ তাই হবে ॥, 

--আমি মা হতে চলোছ, তোমার শানন্দ হয়াঁন ? 

--আসল বথা "ক জান সংসারের এই জঁটল আবর্তে নতুন একটা শিশু 
আসছে, একথা মনে হলে আমি ভয় পাই ।” 

--কন্তু আমাদের ভালোবাসাতেই তো মধুর হবে শিশুটির ভবিষ্যৎ) 


মেলর্সেঁর হৃদয়ে করুণা আর প্রেমের সন্ার হলো । কোঁিকে জাঁড়য়ে ধরে 
চুমু দিল সে। বিত্ব-এমবর্মের অভান নেই কোণির। 'কিম্তু সে যে প্রেমের 
কাঙালিনী॥। তৃপ্ত হলো কোণ । কিন্তু বার্থার কথা মনে পড়ায় বিষাদে আচ্ছ 
হলো তার মন। সে বলে, 'একীদন তো তুমি তোমার বৌকে ভালোবাসতে । 
তার সঙ্গে তোমার মধ)র একটা সম্পর্কও ছিল। আর আজ তাকে তুমি ঘৃণা কর, 
ভাবতে গেলে কেমন অবাক লাগে ॥ 

-"থাক না ওসব কথা । ব*বাস কর, দঙ্জাল বার্থাটাকে আম কোনাঁদনই 
ভালোবাসতে পাঁরান-_কেননা তাকে ভালোবাসা যায় না। আমাদের এখন থেকে 
খুব সাবধানে চলতে হবে যতাঁদন না তার সঙ্গে আমার পাকাপাখ বিবাহ বিচ্ছেদ 
হচ্ছে।' 

--সে কিঃ আমরা তাহলে মিলতেও পারধ না ।, 

-্ছিন্টা মাস তে। বটেই ।, 

স্যার ম্যালকম মেলর্সের সঙ্গে আলাপ করতে চায় না, মেলরসও ম্যালকমের 
৪৩৬ লেডিচ্াটালিরপ্রেমিক 


জঙ্গে পারাচিত হতে চায় না। কোণণী 'কম্তু নাছোড়বান্দা। তার অনুরোধে 
উভয়ে মালত হলো। শ্বিপ্রহারক ভোজন শেষে মদের প্রাতাক্য়ায় দুজনের 
বেশ খোশ মেজাজ । 


ম্যালকম বলেনঃ "শুনছ তো, কোি মা হতে চলেছে ৯ 


-্প্হ্যাঁ।? 
-তাবেশ। হেলোট কার 2 
স-আজ্জে আমার ।; 


--“আমার শাঁপাল মেয়েটিকে কিভাবে জ্বোটালে বাবা । তুমি তো দেখাছি 
জাত শিকারী । তোমার বয়স কত ?, 
--উনচাল্লশ , 


»-তৈমোকে দেখে মনেই হয় না তোমার বয়স উনচাল্লশ ॥ তা এখনও বছর 
কুঁড় বহাল তাঁবিয়তে পড়তে পারবে । খ.সা লোক তুমি ।” 


পরাঁদন দ্‌প?র হিলডার সঙ্গে গঙ্গ করছিল গেলর্স। হিলডা বলল, একট; 


সবুর করতে পারলে না। ছেলোপলের ব্যাপারটা 'বির়ের পরে হলেই 'কি ভালো 
হতো না! 


ক করব বলুন । আগুন নিয়ে খেলব অথচ আগুন লাগবে না, একি 
হতে পারে । 


--“যাঁদ বঞ্জট পোয়াতে না চাও তাহলে তোমাদের বয়ে করতে হবে। কোঁণর 
যা টাকা আছে তাতে তোমাদের চলে ধাব। কিল্তু বিয়ে করবে কিকরে? 


তোমাদের দূজনের একই সমস্যা । তাই বলাছলাম ডিভোর্স” লা হওয়া পযন্ত 
তোমাদের দেখা সাক্ষাৎ না হওয়ায় ভালো ।, 


--বেশ, তাই হবে ।, 

অবশেষে 'ক্ফোড'কে গচাঠ লেখে কোঁণি--মনান্ত চার সে। কোঁির চিঠি 
পেয়ে শোকে-দহখে অসহায় একটা শশুর মতো কে“দে ওঠে ক্রিফোড। 

'এঁক, আপাঁন কাঁদছেন কেন স্যার 'ক্রিফোর্ড ?- মিসেস বোল্টন জিজ্ঞেস 
করে। কোঁণর 'চাঁঠখানি সে বোল্টনকে দেয় পড়ার জন্যে । 

'মসেস বোল্টন সান্স্বনা দেয় স্যার ক্লিফোর্ডকে । ক্লিফোর্ডের মুখটা সে তার 
বুকে চেপে ধরে । ক্লিফোর্ড যেন ভ্ঞনদ্ধর় এক িশু। তারপর তাকে চুমু 
দিয়ে ধুম পাঁড়য়ে দেয় মিসেস বোল্টন। 

কয়েকাঁদন পরে কোণিকে চিঠি দেয় 'ক্ুফোড। 'লথেছে সে একবার এখানে 
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এ্্স। সামনাসামাঁন বসে তোমার সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে আমাদের ভীবষ্যং কর্ম- 
পন্হা করতে 'নির্ধারথ করতে চাই ।” 

চিঠি পেয়ে অনেক ভেবে-িন্তে িলডার সঙ্গে পরামর্শ করে অবশেষে কো 
এল রাগবী হলে। সে জানায়, মেলর্সকে ভালোবাসে সে গে 
িফোর্ডের সম্তানকে বহন করছে । রাগে ফেটে পড়ে ক্লফোর্ড । বলে, ডিভোর্স 
আম করব না। 

কুফোর্ডের সঙ্গে তপ্ত আলোচনার শেষে কোণি তার ওপরের ঘরাঁটিতে গেল। 
তার ?গ'নসপন্র গৃছাতে গুছাতে হিলডাকে স্যার ক্লিফোডে'র সঙ্গে তার কি কথা- 
বার্তা হয়েছে সবাঁকছহ জানায় । 'হলডা বলে, “কাল-ই আমরা চলে যাব ॥ 

সকাল হতেই তারা রাগবণ হল ছেড়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হলো । 'ঁজানস- 
পন্ন আগেই পাঠিয়ে দিয়েছে । 'িসেস বোল্টনকে ডেকে কোঁণি বলে, চললাম । 
মেলসঁকে আম ভালোবেসোছ। 'ম্বির করেছি তাকে নিয়ে ঘর বাঁধব। আমার 
এ সম্ধাম্তের কথা স্যার পৃরুফোর্ডকে জানিয়োছি। শকরুফোড* বিবাহ বিচ্ছেদে 
সম্মত হলে আমাকে জানাতে ভূলো নাঃ আর দেখ আমাদের এ ব্যাপারটা কছ-- 
দন যেন চাপা থাকে ।, 

রাগবী হল ছেড়ে চলে ষায় কোণ । হিলডার সঙ্গে সে গেল স্কটল্যান্ড | 
তাঁদন পর্যশ্ত না বিবাহাবচ্ছেদ হচ্ছে মেলস+ আর কোঁণকে আলাদা থাকতে 
হবে। কোণণর সন্তান ভৃমণ্ঠ হবে। আর একটা গ্রণন্ম আসবে-_সার্থক হবে 
তাদের ঘর বাঁধার গ্বপ্ন ॥ 

গ্রেজ ফাম* থেকে মেলর্স কো'ঁণিকে চিঠি লিখল । “কাজ পেয়োছি। জায়গাটা 
মোটাসট ভালো আর চাষের কাজ আমার ভালোই লাগে। থাকার জন্যে এক 
ইঞজন ড্রাইভারের পুরানো বাড়িতে একটা ঘরও মলেছে। একা একাই থাকি, 
পঁিজনের সঙ্গে মেলামেশা করার ইচ্ছে আমার নেই । তোমার কথা ভাবলেও 
বড় বেশি দ্বাশ্চন্তা জাগে । আমি জান শীঘ্ই আমরা মিলত হব। শুধু 
ধৈষযায ধরতে হবে, ধৈষেণির পরাক্ষায় জয়ী হতে হবে আমাদের । সবাঁকছ?র মূলে 
রয়েছে প্রেম । সূর্য আর মাটর প্রেম থেকেই তো ফুলের জম্ম ছয।॥ এখন আম 
মুস্ত প্রেমের মাহমা উপলাঁষ্ধ করছি, আমার অন্তরে এখন উদ্ভাঁসত হচ্ছে 
শুচাস্নন্ধ প্রেমের অমর জ্যোতি । জান আম, এঁগয়ে আসছে আমাদের 
মঞ্নের শৃভক্ষণ 1” 
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॥ পাঁরাচাত ॥ 


প্রখ্যাত ওপন্যাসক ডি, এইচ. লরেশ্স ১৮৫৬ শ্রস্টাব্দে নঁটিংহযামশায়ারে 
জন্মগ্রহণ করেন । ছেলেবেলায় তিনি খুব রোগ ভোগ করতেন । লোকের সঙ্গে 
কথা বলতে বা মিশতে 'তাঁন খাব লঙ্জা পেতেন, আর হনাফার়য়াটি 
কমণ্লেক্পে' ভূগতেন। জীবনে তাঁর মায়ের প্রভাব ছিল আনঃশেব । কাঁবতা, 
ছোট গঞ্প রচনায় আর ছাঁব আঁকাতেও 'তাঁন ছিলেন 'সিম্ধহস্ত । 

লরেম্স রচিত উপন্যাসগুলি হলো পদ হোয়াইট িককণ (১৯১১), “সম্স 
আযান্ড লাভার্স” ৯১৩), পদ রেণবো” (১৯১৫), “উইমেন ইন লভ? (১৯২১), 
'কাঙ্গার (১৯২৩), “লেডি চ্যাটার্লস লাভার, (১৯২৮)। 

“সম্স আ্যাপ্ড লাভা” আর “লোড চ্যাটার্লিস লাভার 'িতাকতি এই 
উপন্যাস দহট সাহিত্য জগতে তাঁকে অমর করে রেখেছে । 

লরেন্স মনে করতেন, জীবন তখনই সহন?য় হয়ে ওঠে যখন দেহ আর মন 
সমতানে ঝত্কৃত হয়। আর “লোড চ্যাটালস লাভারঃ সম্পকে তাঁর মন্তবা 
গ্সরণীয়--যাবতীয় 'বরুদ্ধাচরণ সত্বেও “লোড চ্যাটাললস লাভার'কে আম 
সাম্প্রীতককালের পক্ষে অপাঁরহার্ধ এবং স্বাচ্ম্থ্যপ্রদ একট গ্রন্থ বলে মনে কার! 

"ইন্‌টেলেক্ট' অপেক্ষা পপ্র।ইমাল ইনস্টিত্কট্‌'-কেই উচ্চাসনে বপিয়েছেন 'তিনি। 

দুন'বার, প্রবল শাস্তশালণ যৌন প্রবাত্তর স্বাভাবিক চাঁরতার্থতার ভেতর দিয়েই 
মানুষ একাঁদন লোড চ্যাটার্লর প্রোমক মেলসের মতো মাক্তপ্রেমের মাহমা উপ- 
লাঁঘ্ধ করে, তার অন্তরে উদভাসিত হম্ন শুচি ্নগ্ধ প্রেমের অমর জ্যোতি। 

লরেম্সের স্বকীয় জীবন-দর্শনের সার্থক পরিচয়বাহ? তার 'ফ্যাপ্টাঁসয়া অফ 
শ্দ আনকনসাস-, গ্রন্হাটতে তণ্মশাস্ানুমতের প্রাতফলন নিতান্ত অসতর্ক পাঠক 
পাঁঠকারও দ:ম্ট এঁড়য়ে যায় না। “লোড চ্যা্া্স'স লাভার, প্রকাশিত হওয়ার 
দু'বছর পরে 'ড এইচ লরেন্সের মৃত্যু হয় । 


ডি,এ ইচ,লরেন্স | ৩৪১ 
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কাহনগ বিশদভাবে বর্ণনা করে সে খদ্দেরদের আপ্যায়ত করতো। আলেচ্য 
অংশাঁট এ উপন্যাস থেকে নেওয়া একাট লম্পটের পোষাকের মধ্যে প্রাপ্ত “ছাঁব? 
শীর্ষক কাহনী। ] 

মেয়েদের পোষাক সেলাই করার প্রচলন হয় আমাদের ছেচাল্লশতম শাসনকর্তা 


রাণী কোকেনের রাজত্বকালে ॥ তাঁর আমলেই ইয়ামাটো নামক' জায়গাঁটিতে সব- 
চেয়ে সুচারনুভাবে সেলাইয়ের কাজ নূম্পন্ন হতো। অভিজাতদের জন্য সিল্কের 
পোষাক সেলাইয়ের আগে গুণে নেওয়া হতো কতগুলো সংশ্চ ব্যবহার করা হবে। 
আর কাজ শেষ হলে আবার স*চগ্লো গোণা হতো । গ্রাতক্ষেত্রেই যথেষ্ট 
সতক্তা অবলম্বন করা হতো। প্রত্যেকের দেহশাম্ধর দরকার হতো এবং 
মাহলাদের মধ্যে যাদের মাসক শারীরক অগ্বান্ত থাকতো, তাদের সেলাই ঘরে 
ডুকতে দেওয়া হতো না। 


আমার জীবনে এক সময় অণম সেলাই কাজে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করে- 
ছিলাম এবং আম মেয়েদরজীর কাজ নিয়েছিলাম । আ'ম তখন শান্ত এবং 
ধর্ণজীবন যাপন করতাম । আমার মন যৌনাচম্তা থেকে মূস্ত ছিলো । তার 
বদলে আম দক্ষিণের জানালার বাইরে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে মন ভাঁরয়ে আনন্দ 
পেতাম । আমার সাঁঙ্গনন মেয়েদরজনী সবাই মিলে আমাদের রোজগারের টাকা 
এক করে মাঝে মধো ভালমন্দ খৈতুম । আমাদের সঙ্গী বলতে আমরা সব মেয়েরা । 
সতরাং হামরা নিষ্পাপ 1ছলাম । মেঘহীন আকাশের চাঁদ আমাদের জীবনকে 
বিড়ীন্বিত না করে পাহাড়ের পেছনে অন্ত যেতো । সত্য সত্যই এই অবচ্থাটা 
বৌদ্ধবাদের মতো, 'ননত্যত, স্বর্গ সুখ, বাস্তবসত্তা ও পাঁবন্নতার 'মশ্রণ । 


আম এই শান্তিপূর্ণ অবস্থায় কাটাতে ছিলাম। একদন এক যুবক 
ভ:স্বামীর একটি চিত্রের সাদা সিজ্কের মোড়ক সেলাইয়ের দায়িত্ব পড়লো আমার 
উপর । শল্পীকে জাঁনিনে কিন্তু তন অপব্" দক্ষতার সঙ্গে একটি পুরুষ 
ও একাঁট রমণীর 'মিথঃরনত অবচ্থায় ছবি একেছেন। আম তাদের নগ্ন দেহ 
এবং বিশেষ করে শায়তা রমণণাটির উম্মৃন্ত গঠন সৌন্দয দেখে বিমুগ্ধ হলাম । 
রমণনাটির পায়ের গোড়ালি উদ্ধে লাম্বিত আর তার পায়ের আঙ্গুল পেছনে 
হেলোনো । অ'মার 'ব*বাস হচ্ছিলো না, এই অঙ্কন কারণাট 'নছক কালা "দয়ে 
আঁকা । আম যেন এই প্রণয়শষূগলের প্রেমগুঞ্জন তাদের নিথর ওচ্ঠে শুনতে 
পেলাম । আমার বাদ্ধসদা'ধ সব গুলিয়ে গেলো । আমি আমার কাজের বাকের 
উপর হমাঁড় খেয়ে পড়লাম । আমার মাথা ঘুরতে লাগলো । আর তখনই একটা 
পৃরুষ মানুষের জন্য আকাম্ক্ষা জাগলো আমার মধ্যে-আর তা এই তীব্রভাবে 
যে বাস্ভবকই সব সেলাইয়ের চিন্তা মন থেকে উবে গেলো । আম আর 
আঙ্গুলের টোপর বা সৃতোর লাটাইতে হাত দিতে পারলাম না। 


আম ধবছ।নায় শুয়ে শুয়ে দিবাস্বষ্নে ডুবে গেলাম । আমার মনে হলো, 
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একা একা বিছানায় শোয়া সত্যই খুব কষ্টকর । আঃ, আমার সেই দিনগুলো 
যাঁদ 'ফরে পেতাম ! যখন আমার অতাঁত সুখের কাঁহনধগুলোর কথা মনে পড়ে, 
তখন আমার মন অবসাদে ভরে ওঠে । 


এমনও হয়ে থাকতে পারে আম সেই সুখের দিনগুলোতে যখন কাঁদতাম তা 
ছিলো সতা, আর যখন হাসতম, সে হাঁস ছিলো কীন্রম। সত্য হোক আর 
মিথ্যে হোক, আগম যাদের অন্তর 'দিয়ে ভালবাসতাম,তাদের জন্যই এসব করতাম । 
আম আবেগ প্রবণ হওয়ায় আমার বম্ধুদের আনন্দ ভালোবাসা ও খাবার 'দিয়ে 
ভরপুর করে রাখতাম । আম তাদের কোমল প্রবতিগুলো জ্বাগয়ে রাখতাম । 
এই ক্ষণচ্ছায় পৃথবী থেকে শগপ্র চলে যেতে উদ্বুদ্ধ করতাম । এখন আমার মনে 
হয়, এটা খুব নিষ্ঠুর কাজ । 


আম যাদের সঙ্গ লাভ করেছি, তাদের সংখ্যা অগযীম্ত। আম জ্রানঃ এমন 
মেয়েও এই পাঁথবীতে আছে, সারাজীবনে যে একটার বেশশ পুরুষের সঙ্গ লাভ 
করেনি । এমন ক সে স্বামী পাঁরত্যন্তা হলেও নতুন সঙ্গী খোঁজে না, অথবা 
তাদের স্বামশ মারা গেলে, পাঁবতত ব্রত অবল"্বন করে তাঁদের সতীত্ব রক্ষা করে। 
তাদের স্বাম মারা যাবার পর কৃচ্ছবসাধন করে । আমি আমার কথা ভেবে তান্র 
অনুশোচনা অনুভব করি । আমা শ্থর করলাম, একাদন যেমন অসংখ্য পুরুষ 
সঙ্গ আম উপভোগ করেছি, এবার থেকে আম আমার এই উচ্ছৃঞ্খল প্রীত বশে 
আনবো । 


ইতমধ্যে রাত পূুহিয়ে এলো । আমার সাঙ্গনী মেয়েদরজনীরা যারা আমার 
পাশে ঘুমহচ্ছিলো, উঠে পড়লো । বিছানাপত্তর গুটিয়ে তাকের উপর রাখলো । 
আমি ত্রেকফাম্টের জন্য অধৈষধভাবে অপেক্ষা করতে লাগলাম । তা শেষ হলে 
আম একট জহলন্ত অঙ্গারের জন্য, অঙ্গার পান্রের খোঁজ করলাম । তা '?দয়ে 
আমার পাইপ ধারয়ে, টান শদলাম। কেউ আমাকে লক্ষ্য করছে না ভেবে, 
আম আমার আলুলায়ত চুল দ্রুত বাঁধলাম। আমার খোঁপা বাধায় ভুল 
হলো, 'কিম্তু খেয়াল করলাম না। কাগজের ফিতে দিয়ে তা বেধে 'নলাম। 
চুলের জল বাড়ার ভঙ্গী করে, এবার জানালা 'দয়ে বাইরে তাবালাম । দেখি 
একটা লোক বাইরে দড়য়ে। চাউীন দেখে মনে হলো, লোকটা এই লম্বা 
বাড়ীটায় বাস করা সেনা 1বভাগের কোন ব্যান্তর ফাইফরমাস খাটা চাকর। 
দেখে নে হয় সে সকালের বাজার সারতে গিয়েছিলো । সঙ্গের বাস্কেটে কল্েকটা 
গশবা মা । এ হাতেই এক বোতল 'ভানগার ও কয়েকটা পলতে, অন্য হাতে 
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তার আটপোরে ঘন নীল রঙের কাপড় তুলে তার যৌনাঙ্গ উন্মন্ত করে ( নিশ্চয়ই 
ভাবছে কেউ তাকে লক্ষ্য করছে না ) প্রাকাতিক ক্রিয়া সম্পাদন করছে । সেই জল- 
প্লোতাট অটোয়ার জলপ্রপাতের মতো তীব্র। সেই দ্রোতে নাঁড় পাথরগুলো 
গড়িয়ে গতে" পড়াছলো । মনে হাচ্ছলো লোকটা কঠিন মৃত্তিকায় একটা অতল 
গহবর সৃষ্টি করতে পারে। হায় হতভাগ্য, তার দিকে তাঁকয়ে আম ভাবলাম, 
তোমার এ বশটা সমাবারার কীয়েটোর যৃম্ধক্ষেত্রে কাজে লাগবে না। 


এই ধারণাটা আমার গ্রাম্য বলেই মনে হলো । এর কোন মহৎ উদ্দেশ্য নেই। 
আম দীঘর্ষণ এ দশ্য সহ্য করতে পারলাম না। 

আমার বতমান চাকুরী আমার কাছে 'বিরাঁন্তকর বলে মনে হলো। আমার 
চাকুরীর মেয়াদ শেষ হবার আগেই আমি অসমম্থতার ভাণ করে, আমায় মানবের 
কাছ থেকে ছাট নিলাম । 

আম হোঙ্গোর সিক্সথ: ডা্ট্রন্টের দূরের গাল পথের এক বাড়ীতে উঠলাম । 
গলির প্রবেশ পথের থামে আম একটা গল্স্যাকার্ড' সেটে দিলাম । তাতে লেখা, 
এই গাঁলর মেয়েদরজী ষে কোন ধরণের স্লোই করতে পারে ।, 

আমার এখন শহধু এক চদ্ভা, আমার ঘরে কোন পুরুষকে আপ্]ায়ন করা । 
কিদ্তু তার বদলে, আমার ভাগ্যে কিছ নিক্কম্মা বুঁড় জুটতে লাগলো । তারা 
আজন্ালকার সেখাই ফোঁড়াই সম্পকে" আমাকে বক বক করিয়ে মারলো । যখন 
তারা আমাকে তাদের পোষাক সেলাই করার অডার দিলো, আম যা তা ভাবে 
তা করে দলাম। আঃ, সেটাকে এখনও আমার খুবই খারাপ আচরণ বলে মনে 
হয়। | 

দিনরাত আমি কুচিন্তায় মশন থাকতাম । কিন্তু প্রকাশ্যে এ সব বলা আমার 
পক্ষে কষ্টকর ছিলো । একাঁদন আমার মাথায় একটা মতলব খেলে গেলো । 
আমি আমার ব্যাগ বইবার জন্য একট কে সঙ্গে নিয়ে মটোম্যাচি রওনা হলাম। 
সেখানে পেশছে আম ইচিগো-ইয়া নামে এক বন্তবাবসায়পর দোকানে গেলাম । 
তাঁর কর্মচারীরা আম আগে যেখানে কাজ করতাম. সেখানে যেতো । 

আম জানালাম, আমি আমার চাকরণ ছেড়ে ?দিয়োছি। এখন আমি নিজেই 
ানজের পেট টালাই। অবশ্য তা দিয়ে একটা বেড়ালেরও চলেনা । আমার 
একাঁদকের প্রতিবেশীরা সব সমই বাইরে থাকে। অন্য দিকে থাকে এক সত্তর 
বছরের বুড়ো মেয়েছেলে। সে কোন ঝগড়া ঝঞ্চাটে যায় না। বাড়ীর সামনে 
কোন জনপ্রাণী নেই। থাকার মধ্যে একটা কোপ। মহাশয়গণ যাঁদ আপনাদের 
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কারও শহরের এ প্রাম্তে কোন কাজ থাকে, তাহলে আমার ওখানে একট. বিশ্রাম 
নিতে ভুলবেন না । 


একথা বন্দে, আম সজ্কের তৈরা লাল রঙের একটা সুন্দর কিমানোও 
রেশমের কোমর বন্ধনী নিয়ে বাইরে এলনম । ইচিগ্ো-ইয্নাতে কড়া নিয়ম ছিলো, 
ধারে খুচরো 'জানস 'ীবক্লী হতো না। কম্তু দোকানের ছোকরা কর্মচারণরা 


আমাকে দেখে এমন অভিভূত হয়ে গেলো, ষে আমাকে ফেরাতে পারলো না। 
দাম না দিয়েই আমি চলে এলাম । 


নবম চান্দ্র মাসের অন্টম নে, দোকানের মালিক তাঁর কর্মচারীদের বকেয়া 
আদায় করতে আদেশ করলেন । দোকানে পনেরো জন কর্মচারখর প্রায় সবাই 
এ দায় এড়িয়ে গেলো । তাদের মধ্যে একজন অপেক্ষাকৃত বয়স্ক কর্মচারী, ষে 
নাক ভালবাসা, কোমলতার ধার ধারেনা, সব সময় লাভ ক্ষাতর চিন্তা করেন, 
মালিক যাকে সাদা ইপ্দহর বলে ঠাট্রা করেন, অন্য কমণচারীদের আপাঁত্তর কথা 
অধৈষে'র সঙ্গে শুনে বললো, এ মেয়েছেলের কাছ থেকে পাওনা আদায়ের 
ব্যাপারটা আমার উপর ছেড়ে দিন। যাঁদ সে দেনা না মেটায়, আম তার মাথাটি 
কেটে নিয়ে আসবো দেখবেন। 


জকে ঠেকাবার উপায় ?ছলো না। সে তক্ষযাণ আমার বাড়ীর দিকে রওনা 
দিলো । বাড়ীতে পেশছে সে আমাকে ককশ ভাষায় গাল দিতে থাকলো, কিন্তু 
আম চুপ করে তা শুনলাম । বললাম, মশাই, এই সামান্য ব্যাপারে কষ্ট 
করে এখানে আসতে হওয়ার জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন । 


সঙ্গে সঙ্গে আম আমার হালকা পাটলবণে'র ?কমানোটা গা থেকে খুলে ফেলে 
বললাম, দেখুন মশায়, এটা হাল ফ্যাসনে রঙ করা । আর মানত কাল ও আজ 
এই দুদিন মান্র আমার গায়ে উঠেছে এটা । আর এই নিন আমার রেশমী 
কোমর বন্ধনী আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য আগ দু৪খত । বজতে বলতে 
পোষাকাঁট তাকে ?দয়ে বললাম, এই মূহনর্তভে আমার কাছে পয়সা নেই, আপান 
এটাই ানিন। 


আমি যখন তার সামনে দঁড়য়ে, আমার চোখ তখন জলে চক১ক করাছলো । 
আর আমার পরণে লাল রঙের সায়াট ছাড়া আম সম্পূর্ণ নগ্ন। সে যখন 
আমার মনোরম, দুক্ধধবল, মেদহীন দেহ বল্লারশীট দেখলো, বাতে একটি 'তলের 
চিহ্ছ পর্যন্ত নেই, তখন সেই শস্ত লোকটা জআসপ পাতার মতো থরথর করে 
কাঁপতে লাগলো । 
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সে বললো, “তুমি কি ভাবছো, তোমার পোষাকগবলো থেকে তোমাকে বণ্িত 
করবো? তোমার ঠান্ডা লেগে যাবে ॥ 


ও আমাকে কিমানোটা পরে ফেলতে বললো । তখন সে সম্পূণণ আমার 
হাতের মুঠোয় এসে গেছে। 

তার গায়ে ঠেস দিয়ে আমি বললাম, “তুম একজন স্নেহশীল মানুষ 1? 

সম্পূর্ণ আভভ্‌্ত হয়ে সে তার ছোকরা অনুচর 'িউরোকুণকে ডেকে, বাঝটা 
খুলতে হুকুম করলো । তারপর তা থেকে একটা রূপোর টাকা নিয়ে বললো । 
“আমি এটা তোমাকে 'দচ্ছি, তুমি সতয়াদোরণ' যাও | ইউ 1সয়ারার দিকে নজর 
রাখো । তোমার তাড়াতাঁড় ফেরার দরকার নেই ॥ 

উত্তেজনায় ছোকরার বুক ওঠানামা করতে লাগলো । তার মুখ উদ্ভাগিত 
হয়ে উঠলো । সে কিছুতেই একটা শ্বাস করতে পারছিলো না। ফলে বেশ 
কছ-ক্ষণ সে উত্তর দিতে পারলো না। শেষ পর্যন্ত সে বুঝলো । সে ভাবলো 
ও বৃঝোছ, আমি যখন পথে থাকবো, উনন তখন এই ছড়িটার সঙ্গে মজা 
লুটবেন। এসঙ্গে ছোকরার গাথায় একটা মতলব এলো, যাক হাড়কেপ্পণ এ 
ম'নবের কাছ থেকে বেশ বিছ- বাগাবার একটা দুষ্প্রাপ্য মওকা পাওয়া গেছে । 

সে বললো, ধকম্তু কত আম এই সুতির পোষাক পরে এ বাসায় নজর 
রাখতে যেতে পারবো না, তা বলে দিচ্ছ । 

কতা বললেন, “সে তো ঠিকই । 

তারপর তাকে একটা চওড়া হন সিল্কের কাপড় দিলেন । আর ছোকরা তা 
সেলাই করে নেবার অপেক্ষা না করে, গায়ে পেশচয়ে তাড়াতাপ্ড় কেটে 
পড়লো । 

ছোকরাটা চলে গেল, আম দরজায় হড়কা লাগিক্সে দিলাম । খড়ের টুপি 
য়ে জানালার ফোঁকর বম্ধ করে দিলাম । তারপর কোন দালালের সাহায্য ছাড়াই, 
আমরা দুজনের মিলনের চুন্ত- সম্পাদন করলাম । 

একবার আত্মসমপ“ণের পরই আনার করণিক মহাশয়, তার মন থেকে লাভের 
লোভ ঝেড়ে ফেললেন । তারপর নিজেকে সম্পচণ“ হাঁরয়ে ফেললেন । একজন 
উৎসাহ যুবকের এই বোকামণ ক্ষমা করা যায় না। তার কম্থলে গোলমাল 
শুরু হলো। শপগাঁগরই তাকে বরখান্ত করে, কিয়োটো যাবার 'নদেশ দেওয়া 
হলো । 

এই সময় থেকে আম নামেই মেয়ে দরজণী রইলাম । আসলে আম এখানে 
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সেখানে মজা লদটতে লাগলাম। দর্শনী প্রাতাঁদন এক সব মন্্রো। যাঁদও 
আমার কাজের যন্ত্রপাতির বাক্সাট নিয়ে আমার ঝি আমার সঙ্গে যেতো, কম্তু 
আমি আসলে অন্য ধরণের কাজ করতাম । যা আমার জীবিকা নিবাহের জন্য 
করতে বাধ্য হতাম। কারণ যে ব্যন্তি বলতে পারেন, যে সুতো 'দিয়ে এখন আম 


স্বাভাবক ভাবে সেলাই কান্জ চালাই, তা 'দয়ে পাছাড় কাপড় সেলাই চলে 
না। 


পাঁরচিতি 
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জাপানী সাহিত্যে, ইহারা সেই কাকু এক উজব্ল নাম। তান প্রেমও 
আঁদরসের গঞ্পেকে মানব মনের গহণ প্রদেশের কোন এক হারিয়ে যাওয়া ঘটনার 
ঘনঘটায় প্রস্ফাটিত করে পাঠকের মনে সাড়া জাগিয়ে দেন। 


৩৪৮ প্রণয়াসম্তরমণণজীবন 


অন্গরীয়ক ] কাওয়াবাতা৷ ইয়ান্ুমারী 


[বশ্বাবদ্যালয়ের আইন বিভা 1বভাগের এক গরীব ছান্র পাহাড়ের গায়ে একটা উফ 
্রন্নবনে গিয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিলো, যে অনুবাদের কাজটা সে কোরাছল পেটা 
শেষ করা । 

বনের মধ্যে একটা গ্রামা আচ্ছাদনের নঈচে তিনজন গেইসা মেয়ে ঘ্‌মোঁচ্ছল । 
ওদের প্রত্যেকের মুখের ওপর রাখা 'ছিল এধটা কোরে গোলাকাঁতি পাখা । 

বনের পাশ দিয়ে কয়েক পা নীচে নেমে গেল ছেলোঁটি। একটা পাহাড়ী ঝর্ণা 
বয়ে যাচ্ছল সেখানে আর এক ঝাঁক ড্র্যাগন মাছ উড়াছলো ওপরে একটা 
1বশাল পাথর, জলের ধারাটাকে দুভাগ কোরে 'দিয়োছিলো । 

পাহাড় কেটে তৈরী করা একটা স্নান করার পুকুরে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে 
দাঁড়য়ে ছিলো একটি মেয়ে । 

ছান্রাটর মনে হোল মেয়েটির বয়স এগার বারর বেশী নয় । তাইসে গায়ের 
ইউকাতাটা (হালকা স;তীর পোষাক) খুলে একপাশে রেখে উঞ্ণ জলে ডাবয়ে 
দল শরীরটা । পোষাকটা সে রেখোঁছলো নদাঁর ওপর ছাড়লে থাকা শুকনো 
পাথরগুলোর ওপর । মেয়োঁট ছিলো তার খুব কাছেই । 

মেয়েটির মুখে ফুটে উঠলো একটা হাঁসি, যেনসে ওর বম্ধুত্বের ভাবটাকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছে । গরম জলে স্নান করার ফলে ওর সারা নগ্ন শরীরটা গোলাপ? হয়ে 
উঠাঁছলো। ছান্রট বুঝতে পারলো মেয়েটি অবশ্যই গেইসা মেয়ে হ'বে। ওর 
শরীরে সৌন্দর্ধেের আভা রয়েছে তখনও, যাঁদও ইতিপুরে' অনেক পুরুষেরই 
যৌন লালসা পারতৃপ্ত কোরতে হয়েছে তাকে, তব?ও মেয়েটি এখনও সহশ্দরী। 
ওর চোখেও জলে উঠল লালসার আগুন । 


কাওয়াবাতাইয়ালমারা ৩৪৯ 


হঠাং মেয়োট তার বাঁ হাতটা তুলে চেশচয়ে উঠলো । বোললো, স্হায়স্হল 
খুলে রাখতে ভুলে 1গয্লোছি একেবারে £ হাতে নিয়েই জলে নেমোছ আম |” 

ছেলোটর দান্টটা *্বভাবতঃই গিয়ে পোড়লো ওর হাতের ওপর । 

এই ভাবে চাতুর্যের সঙ্গে নিজেকে ওর ওপর চাঁপয়ে দেওয়ার জন্য 'বিরন্ত 
হয়ে ভাবলো ছেলোট, “তুমি একটা ক্ষুদে উপদ্বুব |” | 

মেয়োট শুধু দেখাতে চাইছিল তার আংটটা। ছেলেট জ্বানতো না উফ 
প্রশ্রবনে স্নান কে'রতে গেলে আংট খুলে রাখতে হয় 'ি না। 1কম্তু এটা ্পষ্ট 
হয়ে উঠলো বে মেয়েটির চাতুর্ষেয ধরা পড়ে গিয়েছে সে। 

ওর মনে হোল আরও বেশী অসন্তোষ প্রকাশ করা ওর উচত ছিল; কারণ 
মেয়েটি আংাউটা নাড়াচাড়া কোরতে কোরতে ক্রমাগতঃই লাল হয়ে উঠছিল । ও 
বৃঝলো হাঁসটা ওর মতো বয়ঃপ্রান্ত যবকের পক্ষে অন্যাচত ও অনুপাত, তাই 
সে মন্তব্য কোরল, “আংাটট! খুব পুন্দর তো ; দোখ একবার ।৮ 

“এটা ওপ্যাল পাথর বোলতে বোলতে মেয়েটি, নেমে এল পুকুরে । হাতের 
আংাঁটটা দেখাবার জন্যে হাত বাড়াতে গিয়ে হোচিট খেলো মেয়েটি । ছেলোটর 
কাঁধে হাত দিয়ে কোন ক্রমে সোজা হয়ে দাঁড়ালো সে। 

“গপ্যাল ৮ ওর কথার প্রাতধ্যনি কোরে বোলল সে। ওর মনে হোল 
মেয়েটির উচ্চারণের ভঙ্গীটা অকালপক মেয়ের মতো । 

“হ্যা। আমার আঙ্গুলগুলো খুব সর; তাই অভ্র দিয়ে করাতে হ'য়েছে 
আর্ধাটটা। পাথরটা আবার একটু বড়ো।” মেয়োট যখন কথা বোলাছল, 
ছেলোঁটি তখন খেলা কোরছিল ওর ছোট্র হাতটা নিয়ে । পাথরাটর দ্যাতি ওর 
সাদা হাতে যেন অনেক বেশ উত্জবল হয়ে উঠেছিলো ॥ মেয়োট ধারে ধখরে ওর 
বকের কাছে এগ্নে আসাছল। সেতাঁকয়েছিলো ওর মুখের দিকে। মনে 
হচিচল খুব আনন্দ পেয়েছে সে। 

ছান্রাটির মনে হোল, মেয়োটি আংটিটা আরও ভালো কোরে দেখাতে চাইলে 
ওকে তার 'িনজের হটটিঃর ওপর চেপে ধরতেও আটকাবে না তার। 


পারাচাত 
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- ও 
রি অজারায়ক 


ভাগ্যবান 
কবি হিউগ ম্যাকডায়ারমিভ. 


স্কটল্যান্ডের দুটি ধিভাগ ! দুটি গঞ্প বোলে বিভাগ দুটির বিশেষত 
বোঝানো যেতে পারে। আমি নিজে অবশ্য প্রথম বিভাগে পড়ি। প্রথম 
গ্পাটি এই রকম । 

একজন স্কাঁটিশ চাষী তার খামার দেখতে বোরয়ে দেখলো ষে তার সদ্য যৌবন 
প্রাপ্ত পত্রাট তারই একটি চাকরাণী মেয়ের সঙ্গে সঙ্গমে লিপ রয়েছে । বেশ কিছ? 
ক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে নিরীক্ষণ কোরে দেখলো সে, তারপর মাথা নেড়ে 'বিড়াঁবড় 
কোরে বোলুলো, “বাঃ জক্‌, বেশ পেকে গিয়োছস তো। এরপর তো তামাক 
খাওয়া সূর্‌ করাঁব দেখাঁছ |” 

অপর গরঙ্পাট হচ্ছে-একজন ভ্রঘণকারণ ত্কটল্লযান্ড হাইল্যান্ড জেলায় 
বেড়াতে গিয়োছলেন। তান উঠোছলেন একটা হোটেলে সময়টা রাঁববারের 
সকাল, তাই তান ভাবলেন একট: কারের বেরোবেন । বন্দুক হাতে নিয়ে 
?সশড় দিয়ে যখন নামছেন "তিনি, তখন হোটলের মালিক পথ আগলে দাঁড়ালেন 
তাঁর। না, রাঁববার এখানে শিকার করা নাষম্ধ। অগ্গত)া ভদ্রলোক আবার 
উঠলেন নিজের ঘরে । এমন সংস্দর দিনটা কাটানো যায় কিভাবে ! মাছ 
ধরতে গেলে কেমন হয়। ভাবামান্রই কাজ । 'ছিপটা আর মাছ ধরার সাজ- 
সরঞ্জাম নিয়ে আবার নামলেন তান ৷ 'কিম্তু এবারও হোটেল মাঁলক নিবৃত্ত 
কোরলেন তাঁকে ৷ না, এই পাঁবতর দিনটায় মাছ ধরাও চোলবে না। অবশেষে 
ভ্রমণকারার বিম মুখটা দেখে দয়া হোল তাঁর। “আচ্ছা, আপাঁন আপনার 
নিজের ঘরে যান, একটা স্ন্দর মেয়ে আমি পাঠিয়ে দীচ্ছ আপনার কাছে, 'তাতে 
আপনার দিনটা ভালোই কাটবে । ভদ্ুলোক ঘরে 'ফরলেন। কিছুক্ষণ পরেই 
খহউগ্ম্যাকডায়ার মিড: ৩৫১ 


তাঁর দরজায় টোকা পোড়লো আর ঘরে এসে দাঁড়ালো একটি সন্দরশ যুবতী ॥ 
কালক্ষেপ না কোরে মেয়োট সুর কোরলো তার পোষাক খুলতে । ভদ্রলোক 
একট; ব্রত বোধ কোরাঁছলেন, তাই তিনি পেছন ফিরে জানালার সামনে 
দাঁড়য়ে শিষ দিতে লাগলেন। হঠাৎ দরজা বম্ধ হওয়ার শব্দে তিনি ঘুরে 
দাঁড়য়ে দেখলেন মেয়েটি বেরিয়ে গিয়েছে । দালানে বোরয়ে মেয়োটিকে ধরলেন 
তিনি, জিজ্ঞেস কোরলেন চলে আসার কারণ । “প্রভুর এই পবিল্র দিনে যে 
[শষ দেয় সে লোকের সঙ্গে আম এক বিদ্বানায় শুতে পারবো না।” মেয়েটি 
উত্তর দিলো । 

দ্কটল্যান্ডের এই 'বভাগটির বশেষত্ব আরও বিশদভাবে বে'ঝাবার জন্যে আর 
একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । একদিন একজন ভ্রমণকারশ এই অন্চলের 
একটি চ্বীপে বেড়াতে এসে একটা কুঁটরে আশ্রয় নিলেন । এইসব দ্বগপের 
কাঁটিরগুলো সাধারণতঃ খুব ছোট হয় আর খালি ঘর থাকে না। কিন্তু হাই- 
ল্যান্ডের আতিথেয়তা তো আর উপেক্ষার বন্তু নয়, তাছাড়া ভদ্রলোক এসেছেন 
সম্্যায়, তাঁকে ফিরে যেতেও বলা যায় না। তাই এসব ক্ষেত্রে আতাঁথকে থাকতে 
দেওয়া হয় সেই ঘরটায় যে ঘরটা গৃহগ্বামীর মেয়ে আগে থাকতেই দখল কোরে 
আছে। এই অবস্থায় মেয়ের মা সাবধানতা অবলম্বন করার জন্যে মেয়েকে মোজার 
মতো গায়ে চেপে বসা এমন একটা পোষাক পাঁরয়ে দেন যেটায় পাথেকে কোমর 
পর্যন্ত ঢাকা থাকে আর সহজে খোলা যায় না। সকালে উঠে মা দেখেন মেয়ের 
নম্নাঙ্গে পোষাকাঁট ঠিক আছে কনা । এ আঁতাঁথ যোঁদন এসোঁছলেন সৌনও 
এরকম ব্যবস্থাই কোরেছিলেন গৃহস্বামনী। কিম্তু ভ্রমণকারী ভদ্রলোকাঁটির 
সম্পর্কে একট; সন্দেহ ছিল তার, তাই সকালে উঠেই মেয়েকে জিজ্ঞেস কোরলেন 
[তাঁন, “মোর, সব ঠিক আছে তো? রাত্রে ভদ্রলোক দক; কোরতে চেষ্টা কোরে- 
ছিলেন নাকি? মোর উত্তর দিলে” “তা কোরোছিলেন বোক মা। মোজাটা 
খুলতে অনেক চেণ্টাই কোরেছেন উনি ।» মা বোললেন, “দেড়ে শয়তানটা তাহলে 
চেস্টা কোরেছে ? কিন্তু পারোন নিশ্চয়ই ?” “না”, হাসতে হাসতে বে।লল মেয়েটি 
"ীন অনেক চেষ্টায় আমার একটা পা থেকে খুলোছল ওটা।৮ মা আম্বন্ত 
হলেন। “ঠিক আছে, ওতে কোন ক্ষাত নেই ।» 


পাঁরাঁচাত 
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৩৫২ ভাগ্যবান কবি 





রয় 
শন 


চিপ পেওয়া এভানউয়ের চশমার দোকানের মালিক'অরনো ভে। রঙ করা 


সিনকেয়ার লুই 


২. 
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বাঁকা ধরণের ফেমের স্মার্ট চশমা তার বিশেষত্ব । সে জনগণের:সুপাঁরচিত 
মানুষ, গোরগ্থানের মতই স:পারচিত। মৃতদেহ কবর দেওয়ার জন্যে সাজানো 


সনক্লেয়ারল্‌ই ৩৫৩ 
৩ 


যার কাজ, শিঙ্প সম্বম্ধে লেকচার দেয় যে অধ্যাপক এবং 'মিশনারী--এদের 
কাজের মত্ই চশমাওয়ালার ধৈষ'য বা টেকানকাল কৌশলের বথেন্ট মূল্য দেয় না 
পাবলক। ্‌ 

সে বড় হতে চাস । সে ভাল বন্তা। খুব হাস খুশি গ্থানীয় ষে সকল 
হক টিম, চ্থান?য় ক্লাব, চাচ* ও য্দ্ধসংক্রা্ত সব প্রচেষ্টার ব্যাপারে সে জন- 
সমক্ষে অনেক কথা বলে। 


পশ্মতাল্লিণ বছর বয়সে তার মাথায় টাক পড়ছে । তার মুখ ও কপাল 'ডমের 
মত চকচকে । সেই মসৃণতার মাঝখানে নিজের তোর হাই-বাইফোকাল চশমা-- 
যুণ্ধে চাঁদা ওঠানোর যেকোন অনুষ্ঠানে এই মুখ দেখা যাবে। 


িম্তু তার স্ত্রণ ভারগা এসবে নালপগ্ত । পে ছোটখাট, ভীতু রোমাপ্টিক 
মেয়েমান্ষ ॥। বয়সে সে দ্বামণর চেয়ে দশ বছরের ছোট । তার ভাল লাগে রঙীন 
1সনেমা, ছাঁবর প্রেম। এবং পাহাড়ের ওপরে শরতের কুয়াণার পটভীমতে লেখা 
প্রেমের কাবতা । যা আনোঁর চার খবরের কাগজে ছাপা হয় । 


ভারগার আছে এক গোপন প্রোমক, উপপাঁত বা বয়ফেণ্ড, যাই বলুন । সে 
একজন ডোন্টষ্ট, নাম ডাঃ আযান সিডার । ওদের দ:জনার স্বভাতে ভার মিল। 
এবয়ে হলে রাজবোটক 'িঙ্গ হত । 


কিম্তু এখন ওরা খোলাখ্যাীল [মশতে পারে না। স্বামীর 'চোখের .আড়ালে 
আবডালে চলে ওদের মিলন খেলা । িশীথ বেলা । গোপন বধূকে পেকে 
আযান্নানের 'ীনশ্চয়ই ভরে যায় কোল। ওদের প্রেমের দোলনায় পরস্পর দেয় 
দোল । আর মানসরাজো তো পরস্পরের নাত আঁভসার। নাত ফুলশব্যা। 
চোখের আড়াল ?ক শুধু একজনকে করলেই চলে £ আরও একজনযে রয়েছে। 
সাক্ষাৎ রায় ধাঁঘনী নন'দনী, জাটলা-কু টিলা তুল্যা। আযালানেরও যে বিয়ে করা 
বউ রয়েছে 'ধাঁড়€ত। নাম বারথা । যার সঙ্গে আকীতিতে প্রকীততে কোনই 
মিল নেই আলানের। দেখতে হোঁতকা, থলথলে মোটা । স্বভাবেও কুপ্দলে, 
দ্জাল, বব ঝগড়টে । এই পরকীয়া প্রোমক ষুগল ভারা ও আ্যাল্লানের 
বেজায় ভন তাকেও । 


কিন্তু কথাই আছে “মঞ্জা বাব রাজী তোকেয়া করে কাজ ।, গরু 
বাছুরে ভাব থাকলে ?ক জায়গার অভাব হয় দৃগ্ধপানের বা দানের? ভারগা 
"ও আযালান যথাক্রমে দুই ভিন্ন ভিন্ন ব্যান্তর স্্ণ ও স্বামণ হওয়া সন্থেও 
প্রকীয়া পীরতের অগোঘ আকর্ষণে শ্যামের ব্যাকুল বাঁশীর টানে 
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বরছাড়া উদ্মনা শ্রীরাধার মত গোপনে 'মাঁলিত হতে--পরস্পরের আকর্ষপণয় 
সাম্িধয উপভোগ-দেহের সুধা পান করতে বেরোতো সময় সুযোগ মত। তারা 
সাধারণত সম্ধ্যারাতের আলো আঁধারিতে আলেনের গাড়িতে চড়ে চলে যেত 
শহর থেকে দরে । বহহদরে। শ্যাওলা ঢাকা মাঠের নিরালা নিজন নিভূতে । 
সেখানে তারা শরীরে শরীর মেলাতো । পরস্পরের দেহের আনাটামির ঘাঁনচ্ঠ 
পাঁরিচয় নিত পায়ে গায়ে । 'দেহের উত্তাপ 'বানময় করত। পর্পরের কাছে 
নতুন করে স্বীকীতি পেত সাঁতিকারের নারীত্থের ও প:রষত্তেরে। একে 
অন্যের সুধা আহার করত। ঘথার্রমে পেলব ও পুরুষ ওচ্ঠের | 
স্পর্শকাতর স্তনবন্তের । এ ছাড়াও তাদের মধে) চলত নানারকম 
প্রেমের খেলা। আদম 'রপূর সংহার। 'লাভারস ফন্ট মানে 
'প্রোমকের ভোজ" মেটাতো মনের সাধে । “লাভারস-ফ'ও কিম্তু আদায় হত 
যোল আনার জায়গাম্ন আঠারো আনা । অফুরম্ত আনন্দে আত্মহারা, হতবিহল 
হয়ে পড়ত ওরা । ভূলে যেত বাঁড়তে ওরা এক একজনকে খাঁণ্চত করে তার 
হকের পাওনা ফাঁক দিয়ে, তা উড়ে এসে জুড়ে বসা লোককে অকাতরে 
ধঝালয়ে 'দচ্ছে। বিশেষ করে মেয়েরা তো নিজ পাঁতর ওপরের একা'ধপত্য 
বরং ঘমকে ছেড়ে দেবে তবু অন্য নারীকে কদাচ, নৈব নৈব চ। নার? হয়ে 
ভারগার এ হেন আরেক নারার হক্কের ধন, মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিয়ে খাওয়া- 
এটা কেমন ! 


আযালানের অন্য আরেক 'বাঁশস্ট পারচয়্--সে চ্ছানীয় আঁভনেতৃ সংঘের সেরা 
আঁভিনেতা। তার পরকীয়া প্রেমিকা ভারগা যাঁদও 'নজে আভনয় করে না, সে 
আণভনেতা-আভনেন্রখদের পোষাক তৈরখ করে । এই সুযোগে সে নাটকের মহড়ার 
সময় ঘোরাঘার করে গ্রণরমে প্রোমিকের সঙ্গে দেখা করে। আযলানের বউ 
পারথা দিডারের মনে স্বামীর চরিন্লে ও তার পরকণয়া আপসীস্তুতে সন্দেহ জাগবার 
কারণ ঘটে না। 


মিসেস বারথা গিসডারের মত শয়তান মেয়েমানুষ সাঁতাই কম দেখা যায়। 
স্গে ্বামণকে সাঁত্য সাঁতাই ঘেন্না করে। স্বামণর আঁভনয়ের “মেয়োল” অভ্যেস, 
কাঁবতা লেখার “বদভ্যাস, মস্ত বড় গোঁফ এবং সোনা "দিয়ে দাতি বাঁধানোর কারদা 
সংাকছই তার বেজায় অপছন্দ। সবাঁকছুকেই সে সদা বঙ্গ বিদ্রুপ করে। 


ধস নক্লেয়ারলুই ৩৫৬ 


সে টিটকার দেয় আর তার সাত বোন এবং সাত ভব্নীপাত বধানো দাঁতে ছুইং- 
গাম চিবোতে চিবোতে শোনে যে মিসেস সিডারের মতে, প্রেমের শধ্যায় মিথুন. 
লঞ্নে সঙ্গমের আসনে তার গ্বামশ “আল রমণী রমণরণে বড্ড তাড়াতাড়ি ছার 
মেনে রণে ভঙ্গ দেয়। যুদ্ধটা তার সঙ্গে কখনোই পুরোপ্হার জমে উঠতে পারে 
না। তার অবস্থা দাঁড়ায় ঠিক দ্টেশনে পেশছবার আগেই ট্রেন বা এয়ারপোর্টে 
পেশছনোর আগে শ্লেন ছেড়ে দেওয়ার মত। এমন অক্ষম পাঁতকে নিয়ে কোন 
“সক্ষম” “সোমত্ত" পত্বীর মন ওঠে 2 


এইসব কথা বলে চেনাশোনা মেয়েমহলে বারথা প্রচুর সহানঃভ্যাত কুড়ে. । 
জ্বামণ "গলফ: এবং ব্যাকগ্যামন:+ খেলতে ভালবাসে । অতএব খেলা দঃটোর 
কোনটাই 'শখতে রাজ নয় সে । 

এইভাবে অনবরত খশ্চিম্নে স্বামীকে স্নায়যাীবহৰল করে তুলত বারথা । 
তারপর বলতো--“তুমি খুব ঘাবড়ে গেছো, মনে হচ্ছে ?” 


ক্লশওয়ার্ডের ধাঁধা সমাধান খোঁজা আযালানের বাঁতিফ । তাই 'নয়েও ঠাট্রা- 
তামাশা করে বারথা ৷ গ্ট]াম্প জমানো আযালানের আরেক সখ । তা 'নয়েও বঙ্গ 
ীবদ্রূপ ॥ হাসি মস্করা । এবং শেষে অ]ালান যখন চিৎকার করে ওঠে আমায় 
একা থাকতে দাও । বারথা 'নার্বকার মুখে বলে, “ব্যাপার কি বলতো ? সামান্য 
ঠাট্রায় ছোটখাট কথায় এত রেগে যাচ্ছো আজকাল ? তোমার মাথাটা বোধহয় 
থারাপ হয়ে গেছে । পাগলের ডান্তার দেখাও 1, 

তারপর ঘটল সেই চরম অঘটন । 


বারথা একাঁদিন ভয়*্কর চৈহারা ও স্বভাবের এক 'পাঁসর মৃত্যুর পর উত্তরা ধি- 
কারসূত্রে পেল ক্যালিফো্ণিয়ার সাধজোধে একটা বাঁড় আর নগদ সাত হাজার 
ডলার। স্বামীর সঙ্গে আগেভাগে কোন পরামশ" না করেই স্রেফ জানালে, ওরা 
ঠাণ্ডা 'মলনেসোটার বদলে ক্যালফোণি'্নার উফ আরামে থাকবে এবং সেখানেই 
নতুন করে প্রাকাটিশ শুর? করতে হবে আযালানকে । |] 


স্তরকে খুন করার কথা আালানের মাথায় এল । অথচ স্ত্রীর সঙ্গে ক্যাল- 
ফোঁ্য়ায় যেতে অস্বীকার করার কথা একবারও মাথায় এলো না। অনেক 
আমোরকান পুরুষই তাদের গ্্ ও পাঁলিসম্যানের পার্থক্য বোঝে না। 

কদ্তু আযালান জানে তার পরকাঁন়া প্রোমকা ভারগা'কে ছেড়ে চলে যাও! 
তার পক্ষে সাক্ষাৎ মৃত্যুর সামিল । সে ভারগাকে সাংকোতিক কোড়ে টেলিফোনে 
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বললো সপার মরেকেট থেকে হ্লাছ। আপনাকে তিন গোদা আমপারা গান 
পাঠানো হচ্ছে। ৃ 

ফোনের জবাবে ভারগা বিকেল 'তনটেয় তার আঁফসে এসে হাঁজর হল। 
বলল, “আমরা দুজনে ক একসঙ্গে, কোথায় পাঁলয়ে যেতে পার নাঃ পারি 
্ স্বর্গখেলনা গড়তে ধরণশতে। আমরা যাঁদ ছোট একটা ফার্মের মাধলক 


--এঁদক ওদিক তামকয়ে সবার অলক্ষ্যে তার স্তনে কনুইয়ের চাপ, নিতম্বে 
করপলবের মৃদহ চাপ দিয়ে গাল 'টপে আদর করে আযালান বলল, 

--“আমার বউ আমাদের ধরে ফেলবে । ওর খড়তত ভাই ভানাথে প্রাইভেট 
শিডটেকাঁটিভ ॥, 

__হহ্যাঁ, আমারও মনে হয় । ও আমাদের ধরে ফেলবে । আমরা কোনাদন 
সবসময় একে অন্যের কাছে থাকতে পারব না ৮ বলল ভারগা । তার প্রেমিকের 
সঙ্গে আরও ঘানণ্ঠ নিবিড় ভাবে নরম স্তনে চাপ দিয়ে। সে চেষ্টা করে অনুভব 
করতে তার প্রোমকের প্রধান স্পশকাতর গ্ছানের। মাঝে মাঝে তার আরও 
সাধ- যায় বিশাল জনতার ভিড়ে মিশে 'গয়ে তার প্রেমিককে বাইরে থেকেই 
উত্তেজিত করে, মনে মনে এও ভাবে এযালান ক পারবে না তার প্রত্যুত্তর 
দিতে । | 


৪০৭ ৬৪৩ এালানও চুপ করে থাকে না। সনযোগের পদ্ব্যবহার সেও 


__একটা মান্র প্রতকার আছে । যাঁদ তোমার ভয় না করে-_, 
উপায়টা ব্ীবয়ে বলল আযালানে । তার প্রোমকা পরপ্ধ ভারগা জবাব দিল 
পরপঃরদষ প্রণয় আালানকে । 


--না আমার ভয় করবে নাগো। আম ভয় কার না, বম্ধু, যাঁদ থাকো 
আমার পাশে ৷. ঘাঁদ তুম সদাসর্বদা আমার পাশে পাশে থাকো তবে আম 
নরকেও যেতে ভয় পাই না।* 


তা আলান" শেশাদার সেতার ঘন্তবদ না হলেও তার কাজের হাত 


ভালো । 
এক রাবার বিকেলে তার বউ বারথা মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । 
সেই সুযোগে নিজের ছোট কালচে ধূসর মোটর গাড়ীর লাগেজ '.কম্পার্টমেপ্টের 


ধলনকিয়ারজা ই ৩৬৭ 


ইস্পাতের মেঝেতে একটা গর্ত করল ভাঃ আযলান। 

লাগেজ কম্পামেন্টের সঙ্গে গাড়ির ভেতরের সরাসার যোগাযোগ আছে ॥ 
একই 'দকে নজর ভ্যাকুগ্নামাক্রনারের হোসপাইপটা চার করে নিজের গ্যারাজে 
লহকয়ে রাখে আযালান। | 


ফেব্রুযয়ারীর এক মঙ্গলবার সে ইগনোশয়ান স্ট্রীটের গোজ্ডেনক্রণ ব্রাদার্স এর 
দোকান থেকে নীল রঙের নতুন একটা রেডিমেড স্‌ট কিনলো । ভালই 'ফিট্‌ 
করল। অদলবদলের দরকার হলো না। দোকানদার বিকেলে স:টটা ওর বাঁড় 
পাঠিয়ে দেবে বলায় আযালান বলল-_“না, কাল সকালে এখানে এসে পরবো। 
আম সবাইকে অবাক করে দিতে চাই ।, 


মান্ট গোল্ডেনক্রণ বলল, “তোমার বউয়ের এ সংটটা খুব পছন্দ হবে দেখো । 
যখন তন সুটপরা অবস্থায় তোমাকে দেখবেন ।, 


সাদা লিলেনের তিনটে শার্ট আর লাল একটা “বো"টাই কিনে নগদে দাম 
নেটাল ডো্টিষ্ট ডাঃ আলান। মাণ্টি বলল-_- 

_-ক্যাশ দেবার ক দরকার, তোমাকে ধার দিলে টাকা মারা বায় না, 
আমিজানি ডক), 


--সেই সুনামটা অক্ষ রাখা এই মহরতে দরকার ।, ওর কথার ধরণে 
অবাক হয় মাণ্টি। 


মন্টর দোকান ছেড়ে আযালান যায় এদ্পোরিয়ামে । গোল্ডেন রুল দ্রাগ 
স্টোরে । কোঅপারোঁটিভ ডেয়ারীতে। সব জায়গায় সে নগদে টাকা দেয়। 
রাষ্ভায় স্থানীয় এক বিশিষ্ট নাগারক বচারক 'টিমবারলেন ও তার সংন্দরী স্ত্রী 
কে দেখে আযলান। জীবনে তাঁদের সঙ্গে সবশহদ্ধ দশটা কথাও বলেছে কিনা 
আলানের সন্দেহ । 'কম্তু তবু সে ভাবে এই এক বুদ্ধিমান ও হায়বান 
দঙ্পাঁত। প্রেমের মূল্য কি এরা জানে । 


সেদিন সন্ধ্যায় । 
স্ত্রী বারথাকে বলল আযলান, 


জানো, এক অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে আজ। ইউাঁনভািট কুল অব 
ডেনাঁটপা্ট্র থেকে আমায় ফোন করেছে। ট্যুরে যেতে হবে।, 


রর পরিজ জাসঃগ্রা 


'লং ভিসস্টান্স ৮ 
“নশ্চম্ই -% 
“তাই নাক!" 


স্ত্রীর গলায় বিশ্বাস যতটা, বিরান্ত তার চেয়ে বেশ?। 


-_-ওরা ডোঁণ্টিঘ্টদের জন্য বিশেষ একটা 'িরফেশার কোস চাল কছেছে যাতে 
তাদের ব্যবহারক বিদ্যাটাকে আর এক দফা ঝাঁলয়ে নেওয়া যায়। ওযা বলেছে, 
কাল আমাকে সকালে 'মানয়াপোলিস যেতে হবে এবং তন দিন ধরে দাঁত বাঁধা- 
নে।র কাজ শেখাতে হবে নতুন দণ্তচিকিংসকদের । তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে 
গিম্তু। আমাকে অবশ্য সকাল নটা থেকে রাত বারোটা অবাধ কাজ করতে হবে। 
দুহাত, সঙ্গে নিয়ে গেলেও তোমায় সঙ্গ দিতে পারবো না তেমন । এইসব 
স্পেশাল কোর্সে বড্ড তাড়াহুড়ো করে ওরা । তুমিনাহয় একা একা 'সনেমা 
দেখবে, নয়তো হোটেলে বসে আরাম আনন্দ করবে । 


-*আম ধাবো তোমার সঙ্গে ? এ শতে 8 মাথা খারাপ | রক্ষে কর বাপু । 
না ধন্যবাদ। আম এখানেই থাকবো । একা । কিন্তু তোমার রাববার সকালের 
আগেই রে আসা চাই-ই। 

. »-'তুঁম নিশ্চম্তে থাকো । তার আগেই বাঁড় ফিরবো ।, 

ডন্র আযালান বউকে বলে গেল, সে মিনিয়াপোিলিসের ফেনারা হোটেলে 

থাকবে। 


কিন্তু বুধবার সকালে, যখন হাল্কা তুষার ঝরছে, নতুন সুট পরে গাড় 
চালিয়ে সেন্ট পলে যাওয়ার পথে আযালান ভাবাছল- আমার মধ্যে আসলে 
সাত্যকার কোন কবিত্ব শান্ত নেই। আম ঝড়জোর '্বিতগয় শ্রেণীর কাব । আত 
সাধারণ £ সে একটা কাঁবিতা ভাধতে চেষ্টা করে...িম্তু তার মাথায় আসে শুধু 
আজেবাজে তিনটে মান্র ছত। 

--"বিরছে তুষার, বইছে হাওয়া, সখের খোঁজে আমার যাওয়া” সেন্ট পলে 
হোটেল, অরকনেসে একটা ডাবল ব্ডেরুম ভাড়া করে সে হোটেলের ক্লাবকে 
বোঝায় আমার বউ ট্রেনে আসছে। সতেরো 'মাঁনটের মধ্যে তার আসার কথা । 

গনরুৎসাহ ভাঙ্গতে লিফটে চড়ে ঘরে যায় ডন্তর। 

উাঁনশ মিনিট পরে এসে হাঁজর হয় ভারগা ভে। তাকে পেশছে 'দিয়ে যায় 


গস নরফ্লেয়ারলুই ৩৫৯ 


হোটেলের বেল বয় । ভারগার সদ্য কেনা নকল চামড়ার ব্যাগটা সে পেশছে 'দিয়ে 
যায়। ৃ 


তুমি পেশছে গেছ হাজব্যানড ॥ ঘরটা মন্দ নয়। “উদাসীন স্বরে বলে 
ভারগা॥. 


তার উদাসীন গ্বর এবং প:রুষাঁটকে হাজব্যাণ্ড বলা শুনেই বেলবয় বোবে 
মহিলা এই পুরুষের স্ত্রী নয়, 'িম্তু এই পুরুষকে সাত্যই ভালবাসে। 


তার মাথার ওপর ছ'তলার ঘরে ভারগা ও আ্যালান তখন দীর্ঘাদনের 
উপোসা ময়ালের মত, বহু 'দিন বাদে টাটকা রন্তরমাংসের স্বাধ পাওয়া বুভূক্ষু 
বাঘের মত আর তর সইতে না পেরে কোনমতে রূমের দরজা বম্ধ করেই 
পাগলের মত পরস্পরের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে বিছানা তোলপাড় করে...৷ 
সহ্যের বধি ভেঙেছে--হয়েছে প্রতীক্ষার অবসান। শুরু হয় কামনা মাঁদর, 
আঁস্থর দুই হাদয়ের পূর্ণ উপভোগ । সবর সয়না, অন্ধের মতো একে অপরের 
শরীর খুজে বেড়ায় । এই মুহূতে ঘরের আসবাবপন্গুলোও যেন লজ্জায় 
কুণ্কড়ে যায় ওদের অবস্থা দেখে । কখনো 'ব্ছানায়, কখনো সম্দর মসৃণ 
. কাপেন্ট িছোনা মেঝেতে, কখনোও বা সোফাসেটে বয়ে চলে বাঁধ ভাঙা যৌবন 
আভসার। একে অপরকে আগ্রাণভাবে চেণ্টা করে কাছে পাওয়ার-_-তাড়া- 
তাঁড়তে ভুল করে। ক্ষতি নেই। এ ঘরে কেউ নেই, শুধ আালান আর ভার্গা 
_ভাগ্গা আর আযালান। যেন প:থবাীর বুকে উম্ম্‌ত্ত আকাশ তলে দুই 
আদম মানব-মানবী--আদম-আর-ইভ-নিষপ্ধ বৃক্ষের ফলন খাওয়ার 
পর ...। ীকংবা কোন ন্তীর হাতে উচ্চগ্রাসে বাঁধা উত্তম তার- 
বাদ্যযন্জের সুর লহরণর মনমাতানো এঁকতান 'বস্তার। 'বাদকের হাত মুখ 
অন্য অঙ্গ কোন কছুই 1নম্চেম্ট নেই । সবাঁকছহ সমান সাক্রয়। নরনারীর 
আঁদম শষ্যা-সংঘর্ষের দুই যোগ্য প্রাতদহ্দদর এ যেন এক অনবদ্য 
দ্বৈরথ-ম্বন্দব। চলল এইভাবে যেন কতষুগ কতবর্, কে জানে...ঃ 'কিম্তু 


সব কিছুরই শুর; আছে যেমন শেষও আছে তেমন। 'নিদেন সায়য়িক 
1বরাত। 


ভারগা-আ্যলানের বাধা বম্ধহারা উন্মত্ত উদ্দাম পরকণয্না প্রণয়ললা তথা 


৩৬০ পরকীয়া সংগম 


সঙ্গমপর্বে রও শেষ পর্ব আসন্ন হল...ণেষটা অবধারতভাবেই দেহামজনের সেই 
চরম পথুলক লগ্নে রাততীপধর ইতহর্ষের স্তরে উল্লাসের আত্মহারা যুগলের বণ্ঠ 
হতে এক তাঁব্র উত্তেজনাশিহর শিংকার ধ্যান নর্গত হয়...ওরা একে অন্যের নগ্ন 
দেহের পরেই ক্লাম্ততে এলিয়ে পড়ে। 


এরপরও যখন তখন যেখানে সেখানে চলে যুগলের পরস্পরকে আদর সোহাগ 
মধুর মলন। স্বাভাবিক-অস্বাভাবিক। প্রকৃত-ীবকৃত। যেমন এট্]াচ: বাথে 
ভারগা তার স্নানের সময় এবং অন্য সময়েও নানাভাবে খ'হজে ফেরে এল্যান ॥ 
বাথরুমেও তাদের যৌবন মদ মত্ত লঈলা বাদ যায় না। সেখানেও নানা ভাঙ্গমায় 
একে অপরকে খোঁজে । এমন ফি দ্‌-জনের মধ্যে চলে পুর তাড়নায় নানা 
বিকৃত রুচির আ্জন। এ বেন উষ্ণ প্রস্রধণে নিজেদের একে অপরের কাছে 
ণবালয়ে 'দিয়ে কামনা মাঁদর তপ্ত তন:কে িণ্চিত করেও আশ মেটে না। শুধু 


চাই চাই-! 


কখনও নির্জন ঘরের নিভৃতে ওরা উদাসী জীবন? অভ্যাস করে। শেখায় 
ভারগা, কি করে চরম উত্তেজনার মাহেন্দ্ুক্ষণকে প্রল শ্বিত করা যায় সঙ্গমে আপাত 
[নষ্পৃহ নিরাসন থেকে । চেন্টা করে আযালান। কিন্তু তার সব চেষ্টাই ব্যর্থ 
হয় যখন তার সামনে পেছন ফিরে দাঁড়ানো ন্নিকা ভারগা তার উন্মন্ত সুগোর 
উন্নত বর্তাকার নিতম্বটা মোহমস্গরের মত আগে পিছে ভাইনে বাঁয়ে দোলাতে 
থাকে । আযালান ধারে ধীরে উদ্বোঁজত হয়ে উঠে ফণাধরা ক্লুদ্ধ সাপের মত 
শিকারের -ওপর ছোবল মেরে বিষ. ঢালার জন্য ফৌস ফোঁস গজাতে 
ও আন্দোলত হতে থাকে। ভারগাও যেন অ্যালানের কাছে হার 
স্বকার* করতে রাজী নয় । সেও মেতে ওঠে রতি ব্লপড়ায়-_-উত্তেজনায় অধার 
হয়ে পর্ণ অনুভাত লাভেয্স হিলের নকেশ করে নিতে চায়। শহধ্‌ প্রতণক্ষা-- 


ধসনক্রেয়ারলুই ৩৬১ 


ভারগার গলা শোনা গেল--“ওমা, তুমি নতুন স্‌ট পরেছো ডাংলং। ঘুরে 
দাঁড়াও তো! বাঃ ক সুম্দর মানগেছে তোমান্ন। ঠিক ঠিক ফিট করেছে! 
লাল টাইটা 'ক সুন্দর । বো-টাইয়ে তোমার বয়স আরোক্ষম মনে হয়। এসব 
িনেছো কেন? আমার জন্যে তাই না? ও ডিয়ার, ডিয়ার । .তোমায় কত 
ভালবাস | . তুমি শুধু আমার, আম তোমার । আমাদের দুজনার মাঝখানে 
আর কেউ নেই, এখন ভাবতে কত মজা কত আনন্দ তাই না? বলে গলা জাঁড়য়ে 
আদরে চুমু খায় আযালানের মূখে। 


শনচ্চয়ই ৷ তাছাড়া...এখন ও ব্যাপারে কথা বলতে চাই না...তবে ওরা যখন 
আমাদের খশুজে পাবে, আমাদের যেন খারাপ না দেখায়। কেউযেননা 
ভাবে, আমরা দু'জন সুখে ছিলাম না। তুমি, তুমি মনস্থির করেছো তো 
ডাঁলং ? 


_ তুমি পাশে থাকলে আঁম সবাকছুর জন্যে তৈরী ।, 


প্রের দিন বিকেলে ওরা পোষাক পরে । মালপন্ন প্যাক করে। লাগেজ 
রেখে দেয় খাটের পায়ার কাছে । ব্যারোর ওপরে রইল দশ ডলারের দুটো নোট । 
ঘরের 'কছ; নেয় না ভারগা । শুধু নেয় এক বোতল হুইস্কি আর নতুন কবিতার 
সংকলন একটা পকেট বই । 


গ্যারেজের পাঁরচারককে এক ডলার টিপস দিয়ে অবাক করে দেয় ভারগা ও 
আযালান। | 


_ তারপর ওর ধূসর কালো গাঁড়টা ছুটে চলে চণ্ল 'মাঁসাসিপি নদীর ধারে 
ইপ্ডিয়ান মাউন্ডস: পারের 'দকে । 


হোটেল ছেড়ে আসার পর একট; কিছুক্ষণ গম্ভীর থেকে বাঁক সময়টা ওরা 
সব কছুতে হেসেছে। ভাগরা হচিলেও আযালান হেসে বলে--এখন আর নিউ- 
মোনিয়ার ভয় নেই। 


তারপর কাছের ছোট্র একটা রাস্তায় গাড়ী দাঁড় করায় আযালান । আধো অম্ধ- 
কার। ইঞ্জিন চালু আছে। এক্সহস্ট্‌ পাইপের সঙ্গে লাগানো হোম পাইপ, যার. 
অন্য মহখটা এখন লাগেজ কমপাটমেস্টের তল্গার ফুটোয় লাগানো । 


৩৬২ পরকাীয়াসংগম' 


ভেতরে ঢ.কে যায় আযালান। গাড়ীর ভেতরে ভারগাও বসে অছে। গাঁড় ভরে 
উঠেছে কার্বনমনক্সাইডের মিষ্টি অথচ মিহি গণ্ধে। 

হুইস্কির বোতল বার করে পুরুষ বলে--“একট? থাও, তাহলে সাহস হারাবে 
না।, 

ভারগা এঁগয়ে আলানকে আদর করতে করতে বলে, 

-ীপ্রয়তম, সাহস বজায় রাখার জন্য কোন 'কছর দরকার নেই তুমি ছাড়া । 
তোমার শরীরের সৃম্দর এই জানষগীল ছাড়া ।, 


_-আমার আছে । আম তোমার মত সাহসী নই ভারগা। তবহও তোমার 
নরম উশ্চু বুক, নিতন্ব পুরু উরু, পেলব পায়ের পাতা, তোমার রসে ভেজা 
নরম ঠোঁট এসবও আমাকে উৎসাছিত করে। উন্দীপিত করে বোক। দুজনেই 
হাসে। মদ খায়। উভয়ের বাহ্‌ হাত অঙ্গহীল কাঁধ ও উপাস্থকে উত্তেজনার 
খোরাক যোগায়--চেতনোন্দয়গুলির পূর্ণ সম্ব্যবহারে 1... 

_পহুরুষ ড্যাশবোর্ডের আলো জালে । বইটা ষেন এখন সাঁসের মত 
গুরুভার। সে কনর্যাড্‌ আইকেনের কাঁবতা পড়ে শোনায় 'প্রয়াকে ।-- 

--স্বন্নের নন্দন কানন থেকে তাদের 'ফাঁরয়ে আনে এক তীব্র ও তীক্ষয শব্দ 
গাড়ীর জানালা ভাঙা শব্দে। ভারগার গালে চড় মারছে বারথা। আযালানের, 
কাঁধে ব্যাক ল্যাকের ঘা মেরে তাঁর জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা করে বারথার দূর সম্পকে 
ভাই, যে কিনা পেশায় ডিটেকটিভ । তার মারের চোটে আযালানের চোয়ালের 
হাড় ভাঙে। 

বারথা ওকে গাঁড়তে তুলে গ্র্যাম্ড রিপাবাঁলকে' নিয়ে যায় । সেবাশনশ্রষা 
করে ওকে সাঁরয়ে তোলে । ওর রোগশধ্যার পাশে বসে প্রাতবোশনী কুটনী ও 
ডাইন? মেয়েদের ডেকে এনে গঞ্প করে। | 

-_ “তোমরা তো জানো আযালান একটা মেয়ের সংগে ভেগোঁছল--কম্তু সেই 
দাগিটার? সঙ্গে পরকায়া সংগরমে অপারগ হয়ে--মানে এই কোন মেয়ের সঙ্গে কোন 
ব্যাটাছেলে রান্রে একন্র বিছানায় শুলে যেসব কুস্তি টুস্তি করে_ সেই 'কুস্তিতে, 
হেরে গিয়ে লজ্জায় আত্মহত্যা করতে গেছল।” 


এর পরের ঘটনা | 


বারথা ভারগার প্রত্যেকটি চিঠি গাপ করে। ভারগার স্বামী অরলো ধর্মের 
দোহাই "দিয়ে ভারগাকে ভডিভোগ* করেছে । ভারগা এখন দ্রেস মেকারের ছোট্র 
দোকানে কাজ করে। তার কোন চিঠি আ্লানের কাছে পেশছয় না। 


সিনক্লেয়ারলুই ৩৬৩, 


বারথা তার উৎস্‌ক শ্রোন্রী বান্ধবীদের শোনার়-+জ্যাঁল এখন বুঝছে ওসব 
প্রেম প্রেম নামক কুজ্জান মানুষকে কোথায় নিলে যায় ।' 


॥ পরিচিতি ॥ 
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1দনক্েয়ার আই নোবেলপঢরস্কার বিজয়ী আমোরকান কথা" 
সাহাত্িক। 

লেখক তাঁর লেখায় রহস্যময় এক আবদিরসাত্মক পাঁরমণ্ডল স্যান্টতে সাফল্য 
অজ করেছেন। সংকলনে অন্তর্ভূন্ত “পরকীয়া সংগম” গঞ্পাঁট তাঁর এক 
উদ্জবল উদাহরণ । [সিনর্েয়ার লুই মার্কন সাহত্যের অত্যুউগ্জবল ধারার এক 
প্রধান ধারক ও বাহক । 


৩৬৪ পরুতশপ্রা সংগন্ 


(গানানা 
গাধা থেকে 


বাঁড়তে বসে লক্ষ্য করলাম আমার প্রিয় কোতিস মাংস কুচোচ্ছে তার মানব 
ও মানব পত্ধীর খাবারের ঝোল বানাবার জন্য । খাবারের আলমারিতে সাজানো 
রয়েছে নানা রকমের মদ । আমার নাকে যেন গন্ধ পেলুম মাংসের তোর উপাদেয় 
থাবারের । 

কোতসের শরীরের মাঝবরাবর ছিল একটাসাদা পাঁরম্কার আাপ্রণ বা পাঁরধেয় 
আবরণী । তার শ্তনদেশের নিচ থেকে গোটা শরীরটাকে বেত্টন করে ছিল একথণ্ড 
লাল রেশমের পাঁট্র। সে তার শংভ্র সন্দর দুহাতে রান্নার পান্র ও তার ভেতরকার 
মাংস এভাবে নাড়াচাড়া করাছল যে আমার দেখতে ভার ভাল লাগছিল । 

এসব 'জানস যখন আমার চোখে পড়ল আম কেমন যেন 'বল্ময়াভিভূত 
হলুম। আর দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে নিজের মনেই ভাবতে লাগলুম । ক্রধে ক্লমে মনে 
আমার সাহস ফিরে এল । যা.আগে ছল না। আঁম কোতিসের সঙ্গে সাধারণ 
ভাবেই কথাবাতা বলতে লাগলুম ৷ বললাম, ওগো কোভিস। কি সুন্দর গোছানো 
ভাবেই না তুমি রাম্নার পান্টা নাড়াচাড়া করছো । আর তোমার ঝোল ,তোরর 
কায়দাটাই বা কত সুন্দর । ওঃধন্য সেই ব্যান্ত। যে শু সুখী নয় ডবল 
স্‌খা, যাকে তুম কেবলমান্ত্ ছ*ুয়ে দেখবার অননমত শী দাও। প্রশ্রয় দাও । 


কোতিসও কম যায় না। সেও সমান সেয়ানা। কাজেই জবাব দিল-_ 
যা ভাগ আমার সামনে থেকে হতভাগা, আমার আগুনের আঁচ থেকে বাঁচতে চাস 
তো। কারণ ঘত কম তেজই তার থাকনা কেন তোর মতন লোককে পুড়িয়ে ছাই 
করবার ক্ষমতা তার আছে। আর সে আগুন আম ছাড়া আর কেউ নেবাতেও 


লুসিয়াস আপুলেইয়াস 


লঃপিয়াসআ.পুলেইয়াস ০ 


পারে না। 


এইসব কথাগুলো বলবার সময় সে তার দুচোখের দ:ষ্ট আমার ওপর মেলে 
ধরেছিল আর হাসাঁছল। কিন্তু আম সেখান থেকে নড়ল্‌ুম না যতক্ষণ না তার 
পুণবিয়ব আমার সম্পূর্ণ নয়নগোচর হয়েছে। কিদ্তু অন্যে পরে কা কথা, 
অপরের কথা ক বলব, বিদেশে থাকাকালীন আম রপ্ত হয়েছি প্রাতাঁট তরঃণাঁ 
কন্যার মুখ ও কেশরাজ লক্ষ্য করে দেখতে ও পরে 'নজগৃহের নিভূতে মনে 
মনে তা নিয়ে নিজে মনোরঞ্জন করতে । সেই ভাবে তাদের আকার প্রকারে স্মৃতির 
অবাঁশষ্টাংশটুকু 'নজের মনে মনে যাচাই করে করে দেখতাম । কারণ মুখই হচ্ছে 
মানুষের শরীরের সেই প্রধানতম অংশ যা আমদের চোখের সামনে সর্বপ্রথম 
প্রকাটত। জমকালো চটকদার পোষাকের যা ভ্মকা নারীর শরীরের সৌন্দর্য 
বিধানের, মুখেরও আবকল তাই । যা নারাকে স্বাভাঁবক এক কমনীয় মধুর 
সৌন্দর্য দান করে। এমন কেউ কেউ আছে যারা তাদের অবয্নবের লালতা 
প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে দেহের নানা অলংকারপন্্--কণ্ঠাভরণ, বহুমূল্য বেশবাস 
শরোভ্‌ষণাদ অনায়াসে পাঁরত্যাগ করতে প্রম্তুত তাদের নিজ নিজ 'নিপাবরণ 
দেহের সৌন্দ্য” প্রদশ“নের উদ্দেশ্যে ৷ বস্তুত তারা নগ্ন গান্ত চমের শব্ভ্রতা জ্বাহর 
করতে যত আনন্দ পায় সোনা ও জোড়ায়া অলত্কারে সাব্জত হতে ততটা না। 
িম্তু যেহেতু আমার বস্তব্যকে সংপারম্ফুট করতে কোন বাস্তব উদাহরণ না দেওয়া 
আমার পক্ষে পাপতুল্য, তাই বঙ্গ'ছ, যদি আপাঁন মেয়েছেলের মাথার চুল কেটে 
বা ন্ট করে ফেলেন বা তার মুখের চামড়ার *বাভাবিক রঙ নষ্ট করে দেন তবে 
সেই নারী কখনো অত্যধিক স্ন্দরী বলে বিবোঁচতা হয়ে থাকুক আর না থাকুক, 
সে সাক্ষাৎ দ্বগ্রস্টা অগ্সরীই হোক, সমদ্রকন্যাই হোক বা স্বয়ং প্রেমের 
আঁধষ্ঠান্র ভেনাস বা 'রাঁতিদেবগই হোক, যাবতীয় লালতা সখাবব্দদ্বারা 
পারবেস্টিতাই হোক আর মদনদেবের সভাস্দ বান্দিতাই হোক, তার মনোরম প্রেম- 
উত্তরীয় দ্বারা আবেশ্টিতাই হোক অথবা সগাম্ধ ও মৃগনাভি চাঁচতাই হোক 
তথাঁপ যাঁদ সে কেশহশন ম্ান্ডত মন্তকে আ'বিভূতা হয় তবে অন্যে পরে 
কা কথা তার নিজের একান্ত নাগরকেও সন্তুষ্ট করতে পারবে না। 


ওই চকচকে চুলের সঙ্গে ফসাঁ রঙ ও উজ্জল মুখ কি চমৎকারই না মানায় । 
জক্ষ্য করে দেখনন, এ চুল সূর্য কিরণের মোকাবেলা করে চোখকে দারুণ তৃপ্ত 
করে। কখনো কথরনা চুলের সৌন্দর্য সোনা ও মধুর রঙের সঙ্গে বেমাল্ম মিল 
খেয়ে যায় । কখনো বা তার ঘুঘপাখীর গলার নীল ঝ*ুটি ও চওড়া পালকের 


২৩৬৬ , সোনালীগাধাথেকে 


ব্রঙের সাদৃশ্য পায় । বশেষ করে যখন তাকে হয় আরবা আরকে চাচত করা হয় 
নয়তো সক্ষম চিরূণর দাঁতের সাহায্যে ছিমছাম ছাদে চড়োকরে বাঁধা হয় | সেই 
অবস্থায় যখন ঘাড়ের পেছনে বাঁধা হয় তখন প্রোমকের চোখে, যে প্রোমক দুচোখ 
ভরে দেখবে তার 'প্রয়ার এ হেন কেশ সৌনম্দর্য-মনে হবে কোন কাঁচের মত যা 
থেকে 'বচ্ছারত হচ্ছে এক অনাবল মনোরম লালিত্য সুষমা যা, মেয়োটর 
দৃকাঁধের ওপর চুল ছাড়িয়ে থাকলে 'কত্বা যা র্পঠ বেয়ে চুল নামলে দেখা যেত 
কনা সন্দেহ। সবেপার, চুলের এমন একাঁট গাঁরমা আছে যে কেশধারিণীর 
পারচয় যাই হোক, কেশধারণী যত স্বণলিঙকার॥ রেশম, মাণমুস্তো ও অন্য 
মুল্যবান ও জাঁকজমকপ্ণ ভূষণ অলকারেই ভাঁষতা হোক না কেন, তার কেশ 
সব্দ্রা ঘাঁদ না হয় মনোহারণী তবে তাকে আদপেই সংম্দর দেখাবে না। 


িম্তু আমার কোতিসের ব্যাপারই আলাদা । বসন উদ্মোচিত ও বন্ধনমনস্ত 
অবস্থায় ওর সৌন্দর্য বাড়ল বই কমল না। ওর মাথার চুলকাধ ঝাপয়ে 
পড়েছে, ছাঁড়য়ে পড়েছে ওর কণ্ঠাভরণ অঙ্গাবরণের ওপর তার মনোরম গ্রশবার 
প্রীতাঁট অংশে-_যাঁদও চুলের বোঁশর ভাগ অংশই তার ঘাড়ের পেছনে 'িতের 
সাহাযো বটি করে বাঁধা আছে। অতঃপর আম যে ঝলসানো গরমের মধ্যে 
1ছলাম, তা আর সহ্য করতে না পেরে ছুটে গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়লাম তার ওপর 
এবং ষেখানটাতে সে তার চুলের ঝশু'টি পুবোন্ত ভাবে ন্যন্তভ করেছিল, সেখানটাতে 
চুম খেলাম । এতে সে মুখ ফেরাল, তার ঘ:রদ্ত চোখদুটো আমার ওপর ন্যন্ত 
করে বলল, “ওহে পণ্ড তবর, আপাঁন এখন তো মধু ও গরল উভয়েরই আম্বাদ 
নিলেন; খেয়াল রাখবেন আপনার আনন্দ যেন অনুশোচনায় পাঁরণত না 
হম । 


ধ্যস, (আম বললাম ) প্রয়ামোর, আমি আরো তৃগ্ড হই যাঁদ এরকম 
আরেকটা চু'বন এই আগুনে ঝলসে নিতে পাই । বলার সঙ্গে সঙ্গে আম 
তাকে আরো বোঁশকরে বার বার চুম্বন দিতে লাগলাম, আর সেও আমাকে 
অনুর্পভাবে আলিঙ্গন ও চুদ্বন দান করতে লাগল । তার নিঃ্বাসের 
গম্ধ দারুঁচানর মত লাগল। আর তার, জিহবার তরলে যেন সহমন্ট 
অমূতের স্বাদ! এতে আমার মন যারপর ,.নাই অহমাদত। আম 
বললাম, দেখ কোঁতিস আম তোমারই । যাঁদ আমায় কৃপা না কর এক্ষ[ণ 
মারা যাব ॥ এই কথা বলার সাথে সাথে'সে আমায় চুমং খেল! আমার মনে 
সাহস আনতে বলল । আর বলল, আম তোমার সব বাসনাই মেটাব ।...... 


লু পিয়া সআপুলেইয়াস ৩৬৭ 


খাঁল ধৈর্য্য ধরে রাত্ির অবাঁধ অপেক্ষা কর। কাজেই এখন যাও ঠতার হয়ে 
থেকো ॥, : 

এইভাবে আমরা পরগ্পর প্রেমালাপ ও শলাপরামর্শ সেরৈ তখনকার মত বিদায় 
নিলুম। 

এর পর আমি উঠে গিয়ে আমার কামরার গেলদম। দৌঁখ সব কিছ; 
সম্দর ভাবে তৈরি করে সাজয়ে রাখা হয়েছে । টোবলময় ছাঁড়য়ে আছে 
নৈশভোজের অবাঁশন্ট মাংসাঁদ । বাঁটগদ্লিতে আধা-আঁধ করে জল রাখা 
হয়েছে দরকার মত মদে 'মাশয়ে তার দক কমাবার জন্য। মদ্যপান্নও 
প্রস্তুত । মদের জগটাও রাখা আছে। আম যখন শয্যায় প্রবেশ করতে 
যাব, ওমা, দোঁখ আমার কোতস এসে হাঁজর। সে আমার হাতে গোলাপ 
ও অন্যান্য ফুল তুলে দিল তার আংরাখা থেকে নিয়ে । কতক সে 'বহানায় 
ছাঁড়য়ে দল। আমায় 'মান্ট করে চুমদ্ খেল একটা । আমার মাথায় 
একটা মালা জাঁড়য়ে বেধে দিল। বাঁক ফুল সেসারা ঘরময় ছাঁড়য়ে 
দিল। এরপর সে এক পেয়ালা মদ নিয়ে গরম জল 'মাশয়ে তার দক ঠিক 
করল, ও আমার হাতে তা তুলে 'দল পান করবার জন্য । আম সেটা 
নিঃশেষ করবার আগেই সে আমার মুখ. থেকে পেয়ালাটি নাময়ে 'নয়ে আবার 
সেটা পাঁরপূর্ণ করে আমার হাতে তুলে দিল। এই ভাবে আমরা দ:জনে 
মিলে গোটা মদপান্রটা মোট বার দুই কি 'তনকে খাল করে ফেললাম |... 
এই ভাবে মদে মদে ঘখন চুর চুর হয়ে পড়োছ, তখন সে এল আমার শয্যায় 
...,,'মধুর ভাবে আমায় আলিঙ্গন করল । কাজেই সারা রাতটা আমাদের 
কাটল আনন্দে, বিনোদনে । আর শধু সেই রাতটাই কেন, তারপরে পর পর 
আরো কত যে রাত আমারা আনন্দফণীততে কাঁটয়ে 'দলাম তার ক কোন ইয়তা 
আছে। | 
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(4৯. 10, 290 ০2600 ) খুঃ দ্বিতীয় শতকে জন্মগ্রহণ করেন। ূ 

“পিয়াস আপনলেইয়ান” যে সব সাহত্যসৌব সংকলনে রয়েছেন লাঁসয়াস 
আপুলেইয়াস তাঁদের মধ্যে একজন প্রধান ও প্রাচখঈনতম পুরুষ । তানি পাঠকের 
মনে গভীর রসের অন.ভাত জাগিছেন তাঁর শ্লেষাম্মক আত্মজীবনী 'লিখে। 
1তনি দৈবষোগে গর্দভের রূপ পাঁরগ্রহ করেছেন। 


৩৮৮ . সোনালীগাধা থেকে 


ইউনিগিস 
থকে 


ইউীলাঁপসের “নাসিবা” অন:চ্ছেদের অম্তগ'ত এই খণ্ড কাহনশতে নিও 

পোলড্‌ রুম ও গারর্ট ম্যাকৃডাওয়েলের বিবরণ রয়েছে । 
মিমি কাফেু বলল--বাজি পোড়ানো হচ্ছে। 

সবাই তীরের রাল্ভা ধরে ছুটল পাঁড়মার করে । বাঁড়গযীল ও গণজরি মাথার 
ওপর লক্ষ্য রেখে । এড ছ-টল ঠেঙ্সাগাঁড়তে বাচ্চা বোর্ডম্যানকে ীনয়ে আর 
মাম ছুটল টাঁম জ্যাঁকর হাত ধরে রেখে, যাতে ওরা ছুটতে গিয়ে না হেচিট 
খেয়ে পড়ে। 

--চলে এস গাঁট মিমি ডাকল। বাজারে বাজি পোড়ানো হচ্ছে। 


জেমস জয়েস 





কদ্তু গাঁর্ট অনড়। তার আদৌ ইচ্ছে নেই এদের নিদেশ পালন করবার। 
এরা সবাই যাঁদ হূজগের মাথায় পাগলের মত ছুটতে পারে, সে তবে বসে 
থাকতে পারে ।...তাই সে জানাল, সে এখান থেকেই যা দেখবার দেখতে 
পারবে । যে চোখজোড়া এসে চ্থির হল ওর ওপর তাতে তার নাঁড়র গাঁত 
দ্রুততর হল । সে তার সামনের পুরুষাঁটর পানে তাকাল, ফলে তার সঙ্গে চোথা- 
চোঁখ হয়ে গেল তার, আর একটা আলোক রশ্মি যেন এসে পড়ল ওর ওপর 
প্রুযাঁটর মুখে ছিল তপ্ ত্র বাসনা বাহ্...ঘা কবরের মত 'নম্চপ। সেই 
কামনার প্রকাশ এই নারীকে পুরুষাঁটর একান্ত আপনার করে নিল। অবশেষে 
এই নারখ ও পুরুষ পরণ্পরের একান্ত সাধে এল...অনাদের উশক ব*ুকি, 
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মন্তব্যের গণ্ডির বাইরে-আর এই নারীও জানত ধে এ পুরুষাঁটকে আমরণ 
বাস করা চলে । পুরুষটি এক আঁবিচল সাচ্চা মরদ বার পায়ের নখ থেকে 
মাথার চুগগ অবাধ আগাগোড়াই আত্মসম্মান বোধে ভরপুর । পহুর:ষাঁটর হাত ও মুখ 
সাক্য় হল, আর মেম়োটর সারা শরীরে বয়ে গেল এক ধরণের শিহরণ । মেয়েটি 
অনেকটা পেছনে হেলে পড়ে উশ্চুতে তাকাল উর্ধ আকাশে বাজি পোড়ানো 
দেখতে । সে তার নিজের জান্‌ দুটোকে দুহাতে ধরে রেখোছল, যাতে সে 
পেছনে হেলতে গগয়ে না পড়ে যায়...সেখানে তখন ছ্বিতীয় আর কেউ 'ছল না 
যে এই দুই নারশ পুরুষের একনে অবন্থান লক্ষ্য করে। বিশেষত, নারট যখন 
অমান করে তার লালতাময় সুন্দর সুগঠিত পা দুখানা...নমনীয় নরম নরম 
মসণ গোলাকার দুটো পা প্রকটিত করল আর নারা যেন স্পস্ট শুনতে পেল 
পুরুষের বৃকের মাঝের দুরু দুর কাঁপ্নানি, তার উত্তোজত ঘন ঘন 'নঃহ্বাস 
প্র“বাসের আওয়াজ । কারণ উফ্রন্ত পন্রুষের এরুপ উদগ্র কামনার বিষয়ে তার 
পকছুটা জানা 'ছিল ..কেননা বার্থা সাপন তাকে একদা চুপে চুপে বলোছল 
একটা কথা...তাকে 'দয়ে সে শপথ কাঁরয়েও 'নয়োছল ষে সে ক্মন 
কালে ঘুণাক্ষরেও কারুর কাছে একথা প্রকাশ করবে না যে 'ঘা্জ 
অগ্চলের বাইরে তাদের সঙ্গে এসে একন্র বসবাস করতে এমন এক ভদ্ুলোকের 
অভ্যেস হচ্ছে। 1তাঁন কাগজ থেকে কেটে কেটে রাখেন নানা নাচিয়ে মেয়েদের 
ছবি যারা স্কাট ড্যাম্সার অর্থাৎ ঘাঘরা তুলে পা উ“দুতে তুলে তুলে নাচ দেখায়-_ 
বার্থা তাকে আরও জাানয়েছিল যে সেই ব্যান্ত এমন কছ? আচরণে অভ্যন্ত ধা 
আমরা 'বছানায় শুয়ে মাঝে মাঝে কঙ্গনা করতে পার এবং ধা খনব একটা 
শালীন আচরণও নয় । 


ি্তু এ ব্যাপারটা ওটা থেকে একেবারেই আলাদা । তার কারণ, তফাৎটা 
সবাঁদক থেকেই...তার কারণ নারণ প্রায় অনুভব করতে পারছিল তার মুখটা 
পুরুষের নিজের মুখের কাছে টেনে নেওয়া,..আর পুরুযাঁটর সুন্দর দুই ঠোঁটের 
প্রথম দুত উফ স্পর্শ নিজের দু ঠোঁটে । 


জ্যাক কাফে চিৎকার করে উঠল...আর একটা...ফলে গাঁ্ট নামে সেই নারধ 
৷ আরো পেছনে চিৎ হয়ে হেলে পড়ল-_তার পায়ের মোজার বম্ধনীর রঙ সবচ্ছ 
নীল-_ওপরের নীলাকাশের রঙের সঙ্গে যার মিল আছে...সবাই চিৎকার করে 
তকাল...এ তো.. গ্বার্টি আরও পেছনে হেলে পড়ে উ*চুতে তাকাতে চেষ্টা করল 
বাজি দেখতে...আকাশে অক্ভুত কোন ছু একটা ইতন্তত উড়ে যাচ্ছিল_ 


এ 
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একটা কালো নরম কোন বন্ত;_-এঁদিক থেকে ওঁদক। গার্টি দেখতে পেল একটা 
লদ্বা 'রোমান মোমবাতি' উশ্চু গাছের মাথার ওপর "দিয়ে উতচুতে উঠে যাচ্ছে... 
ক্রমে আরো উপচুতে...আর সেই উত্তেজনাময় নিজ্ঞধ্খতায় সবাই রুষ্ধ্বাস...বাজিটা 
যতই উ*চু থেকে আরো উ*চুতে উঠাঁছল গার্টিকে ততই দুহাতে ভর 'দিয়ে পিঠ 
বাঁকিয়ে পেছনে হেলে পড়তে হাচ্ছিল সেটা দেখবার জন্য ।__উষ্চু থেকে আরও 
উ“চুতে উঠে, ব্রমে নজ্জরের বাইরে চলে গেল ওটা- আর এাঁদকে গার্টির মুখে 
এক স্বর্গীয় মোহময় লালমা ফুটে উঠোছল...ক্রমা্গত ঘাড়ে গপঠে টান পড়ে 
সারা মখে রন্ত আভা ছাঁড়য়ে যাওয়া--পুরুষাঁট গার্টির শরীরের অন্য সব “কছ? 
দেখতে পাচ্ছিল_ঠাস বুনোট মসাঁলনে তৈরী নিম্ন অঙ্তবস। আর সেই 
মোলায়েম বস্ত্র যা গান্নচর্মে সুখান;ভ্বাত আনে । যা অন্যসব অন্তবসের 
চাইতে আরও ভাল যেহেতু সেটার রগু সাদা-_গাটি পুরুষাঁটিকে যেন ইচ্ছে 
করেই দেখতে দিল নিজেকে এই অবস্থায় । নারণ দেখল, পুরুষ দেখছে... 
সেই রোমান মোমবাতি বাঁজটা এরপর এত উষ্চুতে উঠে গেল যে মুহূর্তের 
মধ্যে সেটা দৃষ্টির বাইরে চলে গেল--নার্প প্রাতাঁট অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তখন কাঁপাঁছল 
এতক্ষণ ধরে কন্ট করে পিঠ বাঁকয়ে চিৎ হয়ে দাঁড়ানোর দরূণ এই সময় 
পণর,যাট হঠাৎ তার সামনে দাঁড়ানো নারীর শরীরের জানু থেকে দেহের অনেকটা 
উধাংশের পূর্ণ দৃশ্য দেখে ফেলল যা কদাচিৎ সহজে দেখতে পাওয়া যায় । 
কোন নারীর দোলনায় চড়ে দোল খাবার বা স্কার্ট তুলে হাট; জল ভেঙ্গে এগিয়ে 
যাবার সময়ও নয়...অথচ গা যেন লঙ্জা বোধ করল না এতে--পুরূষও 
লঙ্জা পেল এমন অশালীনভাবে কোন মেয়ের শরীরের দিকে আঁকিয়ে দেখতে । 
তার কারণ, পুধুষাঁটও হয়তো লোভ সম্বরণ করতে পারেনি যুবতী নার 
দেহের আম্চর্য আকর্ষণীয় অদ্ধ' স্ফুন্ট একান্ত অঙ্গের দৃশ্য দেখবার । ঘাঘরা 
তোলা নাচের নর্তকীরা যখন অশালীনভাবে দর্শক ভদ্রুলাকদের সামনে 
ানজেদেরকে প্রকট করে, তখন যেমন দেখা যায়-:এ দৃশ্য যেন কতকটা সেই 
রকম। অথচ পুরুষাট তা দেখেই চলল । গার্টি হয়তো নিজের অজানতে 
স্বেচ্ছায়ই পনরুষাঁটর উদ্দেশ্যে রুদ্ধকণ্ঠে অস্ফ,ট আওয়াঞ্জ করে থাকবে...তার, 
তুষারশনুত্ দুই মৃণালবাহ: পনরযাটর দিকে প্রসারিত করে তাকে কাছে ডাকল। বার 

পারপতিতে, পুরদ্যাঁটির দুঠোঁটের পরশ“ সে পেল তার শুর ললাটে। যে আর নাদ 
এরপর নির্গত হল নারীর কণ্ঠ থেকে তা ষে কোন কিশোর কন্যার প্রেমের 


স্বতক্ষনর্ত শবা*্বত আর্ত একাটি ছোট রুপ্ধকণ্ঠ [িংকার যেন তার বক চিরে 
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বেরিয়ে এল। যে আত ধুগ ষুগ ধরে নারীর কণ্ঠ থেকে নগত হয়ে এসেছে, 
পরক্ষণেই একটি হাউইবাজি হূশ করে ওপরে উঠে সশব্দে একটা হঠাৎ আলোর 
ঝলকান দিয়ে শূন্যে মিলিয়ে গেল ।...আর ও...এরপর সেই রোমান মোমবাতি 
বাঁজটা ফুটে গেল। যার আওয়াজ কতকটা ...ও...৩...ওই এই দীর্ঘ নি*বাসের 
মত...সব্বাই হষরধ্ান করে উঠল ও...ও...ও আর সেই রোমান মোমবাতিটা 
থেকে একঢাল চুলের মত সোনালা ধারা বর্ধণের স্রোত উতাখত হয়ে বেগে নিচে 
নামতে লাগল আর তা মাটিতে পরার আগেই...আহ্‌...মাহর্তের মধ্যে সে সব 
পাঁরণত হল সবুজ ?শাঁশরের তারকা বিন্দুতে । সোনালী রঙের সঙ্গে মিলিয়ে 


তা মাটতে পড়তে লান্রল...ওহো কি জ্যাম্ত সে সমন্ভ, ও এত মোলায়েম 'মিন্টি 
মধুর। 


এরপর সব কছ7 শিশিরাবন্দূর মতই গলে গিয়ে মিশে গেল ধুসর বাতাসে । 
এরপর সব চুপ। গাঁ নামে মেয়োট পুরুষাঁটর দকে এক ঝলক তাকাল ।-_ 
সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াবার সময় । যেন এক করুণ ছোট্র চাটীন...মনাতিভরা ক্ষীণ 
প্রাতবাদ এক সলাজ মৃদু ভর্ধসনা নারীর সে চাউনিতে...বার সামনে পুরঃযাঁট 
সঙ্কুচিত ণবব্রুত বোধ করল । প.রুষ.একটা পাথরে হেলান "দিয়ে দাঁড়য়োছল। 
নিওপোল ব্রম(পুরুষাটর এ নাম)এখন নীরবে নতমন্তকে দাঁড়িয়ে এক কিশোরীর 
দুটি নিম্পাপ চোখের চাউনির সামনে । ভাবছিল সে মনে মনে...কি পশুর মত 
আচরণই না সে করেছে এইমান্ত। আবার ক তার পুনরাব্ধান্ত হবে। 'একাঁট 
সূন্দরীর নিষ্পাপ 'চত্ত তার উদ্দেশ্যে সম্ভাষণ জানিয়েছে অথচ এমন হতভাগ্য 
সে, ক ভাবে সে তার প্রত্যুত্তর 'দিয়েছে ? একটা আন্ত লম্পটের মত । এত লোকের 
মাঝে তারই কনা এমন নণচ ব্যবহার ? 


কন্তু.এখন সেই দুচোখে ষেন এক আশ্চর্য অপার ক্ষমাসম্দর দজ্ট, তার 
মত লোকের জন্য সেখানে রয়েছে মার্জনার বাণী । তার অমনধারা পাপ প্রমাদ 
ও শ্রাটি বিচ্যাত সত্বেও । 

কোন মেয়ে ি মুখ ফুটে বলে কখনও ? না হাজারবার না। এটা তাদের 
গোপন ব্যাপার-_একাম্তভভাবে তাদেরই । ঘনায়মান গোধল লগ্নের একাকগস্ছে 
একথা জানবার বা বলবার । কেউ নেই, কেবল সেই ছোট নিশাচর বাদহড়াট ছাড়া, 
যে সম্ধ্যার অন্ধকারে আত মৃদগাঁততে ইতন্তত উড়ে বেড়ায়, িম্তু ছোট্র বাদ.- 
ডলেরা তো আর কথা 'বলে না! 

মাম কারে নামে নারাঁটি শিস দিয়ে উঠল ঠিক ফুটবল মাঠের ছেলেদের 


৩৫২ ইউলিসিসথেকে 


অন.করণেস্ষেন দেখাতে চায় কত বড় এক তালের ব্যান্ত সে! তারপর চেশচন্নে 
বলল, "গাঁ, গাঁটি আমরা চলল.ম | তুম এস। আমরা এগোচ্ছি। 

গার্টির মাথায় একটা ফাঁন্দ এল, প্রেমের দুনিয়ার অজস্র ছোট খাট ছলাকলার 
যেটা অন্যতম । গার্ট তার রুমাল রাখবার পকেটে একটা হাত ঢ্াঁকয়ে "দিয়ে 
ভেতর থেকে রূমালটা টেনে বার করে নিয়ে সেটা নাড়ল। পুরুষাঁটকে দণ্টর 
আড়াল না করে তারপর সেটাকে ফের পকেটে রেখে দিল । পরুষাঁট তাহলে 
অনেক দরের যাল্লরী? মেয়োট উঠল। এটা কি ধবদায় জানানো? না। 
মেয়োটকে এখন চলে যেতে হচ্ছে...কিষ্তু তারা দুজনে আবার 'মলিত হবে 
সেখানেই আর তা না হওয়া অবাধ অথধি আগামী কাল পর্যম্ত 
মেয়েট এই ব্যাপারটার স্বপ্ন দেখতে থাকবে ভাবষ্যতেও সে স্বপন দেখবে 
আজকের এই স্মরণীয় ফেলে আশা 'দিনাটির এই মধুসম্ধ্যার। 

গার্ট সোজা হয়ে দাঁড়াল শরণীর টান করে। এবার এই নারী ও পর 
উভয়ের চিত্ত মাত হ'ল বিদায় বেলার সর্বশেষ দশর্ঘচ্থায় পারস্পারিক দৃষ্টি 
বানিময়ে...আর যে অদ্ভূত দশীঞ্ধময় দুচোখের দৃষ্টি মেয়োটর অন্তরের 
অন্তঃদ্থছলে গিয়ে পেশছল, তা ওর ফ;লের মত সন্দর মুখের ওপর চ্থির হয়ে 
রইল বহুক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধের মত । | 

...মেয়োট এরপর পুরূষাঁটির 'দিকে তাকিয়ে এক ধরণের অর্ধঞ্ফ;ঃট বিবর্ণ . 
হাঁস হাসল...ষে হাঁসতে আছে এক মধুর ক্ষমাশশলতা, যে হাঁস শেষটা গিয়ে 
পেশছল প্রায় কামনার সামানায়...এরপর তারা পরস্পর থেকে বুনন হয়ে 
পড়ল। 


পাঁরাচাত 


ঢ101)  [0155979 : 18065 08০6 


জেমস জয়েস- জন্ম £ ইংলণ্ড £ ৯৮৮২ । মতত্যু £ ১৯৪৪ । 

বিন্ব সাহিত্যের বিরাট অঙ্গনে যে কয়জন সাহত্য সাধক অক্ষয় কীর্ত 
ও আবিন*বর যশ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন “ইউালাসস” উপন্যাসের শ্রষ্টা 
জেমস জয়েস তাঁদের অন্যতম । উনবিংশ শতকের শেষের দশকের অব্যবহিত 
পূবদশকে জন্মগ্রহণ করে তানি বিংশ শতাব্দীর €ুথম দদকেই এক নতুন ধরণের 
উপন্যাস 'িখে সাহত্য জগতকে চমৎক়ুত করেন । 90:5810) 01 0501780100051)655 
নভেলের ষে ধারা ভাঁজর্ীনয়া উলফের হাতে (116 [3801 7095) প্রতিষ্ঠিত হয় 
তার উত্তরসূরণ [হসাবে জেমস জয়েস নিশ্চল আমাদের নিকট স্মরণীয় পদরুষ । 


'জেমপজয়েস ৩৭৩ 


মনন্তা্বিক বিশ্লেষণপ্ট মনন ও মনের খেলা দিয়ে গড়া [বংশ শতান্দীর গঞ্জ 
ও উপন্যাসের যে ধারা আজও প্রবহমান তাতে জয়েসের ভূীমকা 'পতৃপিতা* 
মহের। 

মাকিনি ও ইউরোপিয় সাহিত্য ছাড়াও এশয়া ও ল্যাটিন আমোরকার 


সাছিত্যেও সমকালে ও পরবতর্শ যুগেও জেমস জয়েসের প্রভাব 'ন£সন্দেহে 
স্মরণযোগ্য। 





৩৭৪ ইউলিসিসথেকে 


মি 
খে 


গরম পড়েছে নিউইন্র্ক শহরে । 

বসন্তে? গান ফাীরয়েছে ৷ মাঝে মাঝে শুধ্‌ মাঝ রাতে এক আধটা ঢাকে 
কাঠি পড়ে ।. ধোঁয়ার কুপ্ডাঁল ওঠে, হাওয়ায় ভাসে । জুন মাস চলছে এখানে । 
গ্রীত্মনকালের আগমন ঘটেছে, বসন্ত নিম্নেছে 'বিদায়.। হাওয়ায় জলের ছোঁয়া, 
মানঃবগুলোর মনে ফার্তর আমেজ । 

উঠল এনিটিরিন সির 


ধূসর নীলচে চাদরখানা িরাভরণ দেহে জীড়য়ে পাশ ফিরল । ধারে ধারে 
ও জাগছে...আরও একটা সকাল হচ্ছে ওর জীবনে । ঘূম-জড়ানো মীন্তচ্ষে 
জাগরণের ছোঁয়া লাগছে...আর ঘুম নয় । শহরের রোদ ডাক 'দয়েছে...এবার 
উঠতে হবে। 


আলবাতেণ মোরাভিয়! 





যে রাতে আইরিশ ম্দ পান বোঁশ করে সে রাঠে পুরুষের ভালবাসা পাওয়ার 
জন্য তার দেহ অধার হয়ে ওঠে । চিমেরা ক্লাবে নাচের বাজনা বাজে । সেই 
বাজনার উত্তাল সুর ধনিত ওর শিরা উপশিরায়, এডি ? জাঙ্ক? ফোঁড ?...না 
নাচাক? এমাঁন কত পনুর:ষ ত রয়েছে জেসাস। মদ পান কর খুকু? 
কেন পারনদ। অভ্যান্ত না হওয়া তক গলা জালা করে। তারপর ভোর রাতে 
ওদের খন ঘুম ভাঙে...সে রাত বারোটা হতে পারে, বাজতে পারে একটা কিংবা 


জালবাতোঁমেরা 'ভিয়া ৃ ৩৭৫ 


দুটো । ওরা জেগে ওঠে...ভালবাসতে চায় । 

ভালবাসার খেলার সঙ্গণ যখন মেতে ওঠে তখনও আইরশের দ:'চোখে ঘমের 
জীড়মা। তারপর ধারে ধারে সে জেগে ওঠে, দাড়া দেয় তার দেহ ॥ মাথায় 
যন্ঘণা, দেহে ক্লান্তি সম্পণ“ একটা বেহুশ ভাব । বানায় শনয়ে সঙ্গীদের 
কারকর্ম দেখে, তার দেহের নড়ন চড়ন অনুভব করে। সম্দর সঙ্গী । তারপর 
মাথার যন্ত্রণা তীন্র হয়...ষশ্রণা ধুর দৈহিক ক্লাম্ত। তার পরেই সঙ্গণীট ক্লাম্ত 
হয়ে লুটিয়ে পড়ে...এবং আহীরশ নিজেও । একই ভাবে সুর করে এবং একই 
ভাবে শেষ হয়। এর আর অন্যথা হয় না। 


এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে বায় জখ্লে জ্াঙ্জের কথা । 


আনচ্ছার সঙ্গে চাদরের িতর 'দয়ে ওর হাত দুখানা বুকের উপর উঠে 
স্পর্শ করে ভ্ভন বন্ত। হাসল আহীরশ। ধারে ধারে হাত নামাল 
উদর ছয়ে ছুয়ে সম্কীর্ণ পায়ের মাংস বেশী কঁঠন হল...পা 
দুখানা উশ্চু করল। 'ি কঠিন উরুর মাংসপেশী সমহ।॥ যেন 
পাথরের তৈরী । এমাঁন ভাব থাকবে আরও দশটা বছর। প্রথম ধসে 
যাবে স্তন যুগল...অবশ্য শল) চাঁকৎসার ব্যবদ্থা হয়েছে আজকাল । কিন্তু 
এখন ওসব ভাববার প্রয়োজন নেই । আর দেহের তেমন অবচ্থা হওয়ার আগেই 
আহইীরশ দেহ ব্যবন্গা ছেড়ে দেবে। হয়ত জুলে ফ্লাঞ্জ বা আর কাউকে বিয়ে করে 
ঘর সংসার করবে। 


এক লাফে বিছানা ছেড়ে উঠে আয়নার লামনে দাঁড়াল আইরিশ ॥ আয়নায় 
মুখোমুখি দাঁড়নে দু'হাতে তালুর চাপ দিল পাঁজরার নীচে আর ভ্ঞন-যুগলে 
মোচড় দিল। 


মনে মনে বলে উঠল--আঃ এমন বিশাল ভ্ঞন-যৃগল ত নজরে পড়ে না। 
যেন পোষা কুকুরের ছোট ছোটু নাঁসিকা...চুমকুড় দিল ভ্ঞন বৃন্তে। 


তারপরই সহসা হম হয়ে গেল ওর দেহ। “ক হয়েছে ওর? একটা কিছু 
1বপাত্ত ঘটেছে । সারা দেহ কেন ঘামে ভেজা । কিহল। ঘরে ঢুকে কেউ 
আড়াল থেকে ওকে দেখছে না 'কি। ভন হল মনে। ভন... 


না, তারপরই নজরে পড়ল, শীততাপ নিয়ন্ত্রণের যম্রটা বিকল হয়ে গেছে। 
নান করার দারুণ ইচ্ছে হচ্ছে আই'রিশের। 


৩৪৯ আ'দমখেলা 


স্নানের ঘরে ঢুকল । হাতে পিয়ারস্‌ সোপ । ইর্ধালশ সোপ । প্বাভাবিক 
ভাবেই ইংরেজরা জানে ইংরেজ মেয়েদের ত্বকের জন্যে কেমন সাবান দরকার হয়। 
আইরিশের দেহে ইংরেজ রন্ত রয়নেছে। তাই ওর ইংরেজ ত্বক । এর জন্যে সে গব' 
অনুভব করে। অপূর্ব মস্‌ণ আর মাজা ঝকবকে ত্বকের জৌল,্য। অন্য 
বুবতশদের মতন নখল নখল শিরা ওঠা নয় । ভ্ঞন যুগল মসৃণ, নীল শিরার 
আভাষ নেই কোথাও । পা আর হাঁটির নধচে খ'য়ে খুঁটিয়ে দেখল আইরিশ... 
না কোথাও কিছ; নেই । মনে প্রাণে দেহে ইংরেজ হতেই সে চায়। না, সম্ভার 
ইংরেজ যুবতীর মতন নয় ...রীতমত খানদান ইংরেজ যুবতা হতে চায় । কেননা 
আহীারশ পড়েছে সম্ভার ইংরেজ ঘুবতাীর দাঁতগলো কুখাঁসং। 

মাঝে মাঝে বাবার দাঁত কেমন 'ছিল মায়ের কাছে জানতে ইচ্ছে হয়। বাবার 
অনেকগুলো ছাঁব সে দেখেছে, 'কিন্তু কোনও ছবিতে তার হাঁস মুখ দেখে ন। 


আই'রিশ খন বছর দশেকের তখন তার বাবা তার মা*কে ত্যাগ করে চলে 
গেছে। 


তব সে খ:শ, কেননা তার মা-বাবা দ;জনেই ইংরেজ । আইরিশ তখন স্কুলের 
ছান্নরী, বছর দশেক বয়স সেই প্রথম সে একজন ছোকরার সঙ্গে শুয়েছিল। 
ছোকরাটা ল:থেরাণ কলেজের ছান্ন। তার ঘরের দহখানা বাড়ী পরে থাকত। 
সোঁদন তার দেহের উপর আক্লমণের কথা আজও ভুলতে পারোন আই'রশ। 
বস্ময়ের ঘোর লেগেছিল সৌঁদন তার মনে । একটা অপূর্ব অনঃপ্রবেশের 
আঁভজ্ঞতা মনে আছে, ছেলেটা কে*দে ফেলেছিল । হাঁড্ডপার, ফরসা মুখখানা 
চোখের জলে ভেসে গিয়োছল । যেন ধীঁশুখৃণ্টের মুখ ...প:য়েতো 'রিকান গাইয়ে 
ছোকরাগুলো ওদের মানি ব্যাগে এমান ধরণের যীশুর ছবি গ*খজে রাখে । 


বছর আঠারো বরসেই বয়ে করে ফেলল আইরিশ । 

আবার বিলে ভেঙ্গেও গেল। ছাড়াছাঁড় হল । তারপর থেকে একে একে কত 
পুরুষ তার জীবনে এসেছে, কত পুর্ষের সে শষ্যা সাঙ্গনণ হয়েছে...তাদের 
কারো নাম আজ সে মনে করতে পারে না। একবার ত সে নামের একটা তালিকা 
বানাবে ভেবোছিল, কিদ্তু হয়ে ওঠে 'ন। শেষে একাঁদন বুঝতে পারল, কেন তার 
জীবনের প্রথম ছোকরা সহবাসের পর অমনভাবে কেদে ফেলেছিল । 


এক রাতে টেক-সাসের এক সৌনিক ছোকরাকে আই'রশ ঘরে এনেছিল । 
ছোকরা দো.আঁসলা...রেড ইশ্ডিয়ানের রম্ত ছিল তার দেহে । 


দারুণ উত্তেজনায় অধার হয়ে ছোকরা চেশচয়ে উঠোছিল--1ক করতে হবে 


আলবাতোঁমোরাভিয়া ৩৭৭ 


আমাকে? কি করতে হবে, তোমার মাথাটা গ'াঁড়য়ে ছাতু করে দিতে হবে ? 
তা'তে তোমার কিছ হবে না, কারো 'কছহ এসে যাবে না একেবারে ভাবছ ? 

-ওহে বীরপুরূষ, আন্তে কথা বলো। "চাই না, তোমার জন্যে পাড়া 
পড়শীরা অনুযোগ করুক । কেবল নিজের কথা ভাবছ কেন। নিজেই লব না. 
দি, আর কেউ নেই, 


-ওটা ঠিক নয়। ঈশ্বরের দোহাই, আমকে যাঁদ তুমি যেতে দাও...। 


_কেন দেব? বা তুমি চাও তাই ত করছ, করাছ নাঃ যার জন্যে এসোঁছ 
তা” পাও নি, বল সাঁত্য করে প্রাও নি? তাহলে আমাকে আর ক করতে বছ 
তবে ক তুম পুরুষ বলে আম থ্টমাসার্টর মতন জলে উঠব ? ীনজেকে এমন 
আলাদা মানুষ ভাবছ কেন? তোমরা সবাই এক। একই রকম। আর তখনই 
তার জীবনের প্রথম ছোকরার কথা মনে পড়েছিল আহইীরশের। বুঝতে 
পেরোছিল। এবং সে রাতে আধা মাতাল আইরশ সশব্দে হেসে উঠোছল। 


সোনক ছোকরা এর জন্যে মুঠোয় চেপে ধরেছিল আইরিশের গলা । 

দৃশদন পরে ফোলা ফোলা মুখ নিয়ে থিয়েটার থেকে সে ঘরে ফিরোছল। 

তারপর থেকে সহবাসের সময় সাবধান হয়েছিল আইরিশ । তবদ একবার 
এক ছোকরা তার গলা টিপে ধরেছিল। কিন্তু *বাসরোধ করার সাহস তার ছিল 
না। এবং সে কথাটা জানত আইরিশ । তাই বলোছল-টেপো, আরও টিপে, 
ধরো ॥। আমার চেম্সে তু?ম বয়সে বড়, দেহে শস্তও বোশ। আমাকে আঘাত 
করতে পার করো । 


এই এক অস্প লাভ করেছে আহীরশ...ঘ্‌ণা। 

জীবনের প্রায় প্রার্ভকাল থেকেই ?ানজের পেশায় 'াবজায়নী হয়েছে আইরিশ 
অনেক ঘাটের জল অবশ) তাকে খেতে হয়েছে...ধাপে ধাপে উঠেছে। এখন 
পেশার সে আভনেন্রগ, প্রথমে ছিল দলছন্ট অভিনেন্তী ।...তারপর পেশাদার রঙ্গ- 
মণ্চ...এখন খানদানি নাটক ক্লাবের আভনেন্ী। কখনও লা ভেগ।স কখনও 
চিকাগো আবার কখনও গিয়াঁম । শাশ্ত একাট নারীর দেহ 'ঘিরে উদ্দাম লালসার 
শিখা আবরাম জবলতে থাকে । হাসিতে আঁভনয়ে, নাচে সারা ক্লাব ঘরে লালসার 
আগুন রংরসার দাবানল সুর: হয়ে যায় । 


বছরে এখন আইরশের রোজগার কম করেও চল্লণ হাজার ডলার । 
'জাজ্রকাল আর তার এযাপাট“মেণ্টে কাউকে আনে না আইরিশ । পুরদষ-বষ্ধু 


৩৭৮ মআাদ মধেলা 


তার এখনও আসে .তবেনআই!রিশ চায় না তারা এসে তারা বিছানায় ভালবাসার 
খেলা খেলবে । বেশ ত। খেলতে হয় তকোন হোটেলে চল আর না হয় পাক 
আছে, আছে কোনও বাড়ীর 'নিরালা ছায়া! তার দেহ মাঁন্দরের দ্বার সবায়ের 
জন্য উম্মত । এই দরজায় নয়। এ ঘর সে কিছুতেই অপাবিল্র করতে দেবে 
না। 


বাথ টবে বসে হাতের রঙ মাথা নখগুলো আইরিশ খ*াটয়ে খুণটয়ে দেখ- 
ছিল। 

সহসা টেলিফোনের কাছে এসে ডায়াল করল। 

--মিন্টার ক্রাঞ্জকে দয়া করে দিন। 

-খনকু, আমি এখানে কাজের মধ্যে ডুবে আঁছ এখন ফোন করলে । মাতাল 
ছোকরাগ্‌লো আ়ি পেতে রয়েছে । বল কি খবর তোমার, পুতুল । 

উচ্ছল মেয়োল কণ্ঠে বলে উঠল আইারিশ-_ক্লাউন তুমি একটা, হাঁদারাম । 
নান করাছ ! 

-_-কিম্তু কি ব্যাপার? বেলা এগারটায় স্নান করছ। 

এখানে এখখুনি আসতে ইচ্ছে করছে না ? 

দেখ খুকু... ৃ 

_-আমার পারা দেহ এখন উফ মস্‌ণ গম্ধবহ মম্‌ মম । জজ? আমার সাথে 
নান করতে তোমার ইচ্ছে হচ্ছে না? 

_শোন, কি বলতে চাইছ বল তো। এটা একটা বাঁণাঁজাক সংস্থার আফম। 
আমার সেক্রেটারি পাশে বসে আছে। জান ত সবই । বলতে বলতে হেসে উঠল 
কাজজ। তারপর জানতে চাইল--আজ 'বিকেলে কি হবে ঃ আসতে পারবে ত £ 

__না, জানাবার জন্যেই ত ফোন করছি। আজ আমাকে ছাড়াই খাও, জজ: 
আজ বাড়তে থাকব । 

--কি মজা পাবে তাতে ? ঠিক আছে আমও থাকব তোমার সাথে । 

_-পাগল। আজ আমার কাছে এসো না। গলফ- খেলো গে'। কাউকে 
ডেট: দয়েছ নাকি ? 

হ্যাঁ। ফিরে আমাকে একটা ফোন করো, জুজু। 

ফোনটা ঝযালয়ে রাখল আহীরশ ৷ জী...ই...ঈ...জাজ । হাসল । 


ঘরের একমান্্ জানালাটার ধারে বসোঁছল পৌঁলাগ্রনো । 


আলবাতোঁমোরা ভয়া ৩৭১৯ 


বাড়ণীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এল 'ভিটো...ষোল বছরের কিশোর । 

পোঁলাগ্রনোর ছেলে িটো...তার সম্পদ । তার বংশধারা প্রবাহত ওর দেহে 
ওর রন্তে। ছেড়ে আসা জন্মভূমি ফেনারেন্সের স্মৃতি মনে পড়ে যায় ভিটোকে 
দেখলে ৷ সংঠাম সুন্দর কিশোর । যেন 'শজ্পণর হাতে পাথরে খোদাই করা একটা 
মত 

[ভিটো ষেন পারাসউস- আর তার হাতে সেডুসার মাথা নম্ন যন্ত্রপাতি । 

আইরিশের ঘরের এয়ার কশ্ডিশনার সারাতে চলেছে । ও বাীঝ আহীরশ নয় 
...সংন্দরী ম্যাডোনা । বাপ হজেও এই মহহতে" ছেলের উপর হিংসা হয় পোঁলি- 
শ্রনোর। ভিটোকেই যেন একমান্ন উপয,স্ত মনে হয়...হ্যা, ও পারস্যায়াস, ওরই 
আঁধকার আছে ম্যাডোনার ঘরে ঢোকার । 

--ভিটো আমার ভাগ্য সপ্রসন্ন। 

_কিঃ 

ভাগ্য সংপ্রসম্ন তোর। 

কি বলছ তুমি? কিসের জন্য ভাগ্য সাপ্রসম্ন। একটা পুরানো এয়ার 
কাঁণ্ডশনার সারাতে পাচ্ছি বলে ? 

»খ ভেঙচে বঙ্গল পোলগ্রনো- আঃ মেসিন...না, ওই মেয়েমানুষটা। কে 
জানে? এঃ 2 

_থাম। থামবে তুমি ঃ আম ওর সাথে কথাও বালান কখন। 

-জানি তা। 'কিম্তু ওকে ত তুম দেখছ। আজ তিন সঞ্খাহ ধরে ও এখানে 
রয়েছে । আর তোমার মতন বয়সের ছেলের ত কেবল দেখাই অভ্যেস। তারপর 
মন ছোটে চোখের সাথে পাল্লা দিয়ে। 

স্রু-্রইভারটা পিছনের পকেটে গুজে রাখতে রাখতে বলল ভিটে বাজে 
বকো না, থাম তুম। 

দরজা বন্ধ করে ীভটো চলে গেল। 

ওর বাবা শুধু ওকে একবার মুখ ভেঙচাল। 


দুই 


এলিভেটর নীচে আসার জন্য অপেক্ষা করছিল 'ভিটো। 
সারা দেহ মনে তার শান্তর স্ফূরণ । দিন দন তার দেহ সবল হয়ে উঠছে। 


৩৮০ আ দম খল 


নজের মধ্যে একটা অজানা আম্মির ভাব অনুভব করে িটো। বয়ঃ সাম্ধক্ষণের 
চাণ্চল্যও । ধারে ধারে "বাসানচ্ছে...ছোড়ছে। শান্ত ছাঁড়য়ে পড়ছে সারা দেহে । 
1ট-শাে* ঢাকা বুকের উপর হাত রাখল । বূকের মধ্যে সরল গাঁত। যেন বুকের 
মধ্যে সম ঢাকের আওয়াজ । সবল ওর দেহ। প্রাত সকালে ভিটো নিয়ামত 
ব্যায়াম করে। পণ্তাশবার ডন বৈঠক দেয় । বারে ওঠে নামে । হাত ব্যালয়ে ফোর 
আর্মস অনুভব করে । আর ছ'মাসের মধ্যে ফোর আর্মস আরও শল্ত হয়ে উঠবে । 
তার যাঁদ একটা টোনস বল থাকত তাহলে সময় পেলেই সে টোনস. বলটা সজোরে 
1পত...বার বার টিপত । আর ফাটাবার চেষ্টা করত বলটাকে। এবং 'দনে দিনে 
তার ফোর আর্মস পাপরের মতন কঠিন হয়ে উঠত । 


উপর তলার কাজ সেরে আজ খানকক্ষণের জন্যে বল খেলতে যাবে । তার 
সারা দেহ উ্ণ হয়ে উঠেছে...একটা কিছ; করার জন্যে আজ সে প্রস্তুত । হাতে 
যেন কাঁল্পত একখানা র্যাকেট, সে সবেগে ঘোরাল । 

এবং সেই মুহনতে" এলিভেটর এসে থামল, তার দরজা খুলে গেল। 


একি'মাহলা ভেতর থেকে বোরয়ে এসে থামল এবং তার হাবভাব দেখে 
শবাস্মত হল । 


, পাচতলার বাপন্দা মিসিজ রসেন পোন। 


এইত ক'মাস আগে 'ভিটো একটা প্যাকেট দিতে মিসিজ রসেন সোনের ঘরে 
গিয়োছিল । শন্ধু একটা কোট পরা অবন্থায় ঈমাসজ দরজা খুলে 'দিয়োছিল তাকে 
মনে হয় কোটের নশচে আর ছু পরা ছিল না। বোতাম ছেশ্ড়া কোটের 
ফাঁক 'দয়ে 'মাসজের উদরের একটা অংশ ঠেলে বোৌরায় আসাঁছল । কিছুতেই 
'ওখান থেকে নজর সাঁরয়ে নিতে পারাঁছল না ভিটো। মাঁহলা হেসে টাকা আনতে 
গেল তাকে কিছ, বখাঁশস দেওয়ার জন্যে । ফিরে এল শোবার ঘরের দরজা খুলে 
রেখে । ঘরে রোডও-তে বাজনা বার্জছিল। 
একটা ডলার তার হাতে গুজে 'দয়ে একটু খুনসুটি করতে চাইল তার 
সঙ্গে । | 


বলল--কি গো ভিটো, আমার সাথে এক চক্কর নাচবে ? নাচবার ইচ্ছে হচ্ছে 2 
মাথাটা একপাশে হেলিয়ে নাচের ভাঙ্গতে হাত বাঁড়য়োছিল মাহলা'। আর তখন 
ডটো ভূলে গগর্োছিল মাহলার বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে এবং মাথার চুল কু'চকেছে 
দণ্চার গোছা ঝুলে পড়তে চাইছে । তার মনে দারুণ ভয্ম বাসাও বে জা 
এবং পালাবার উদগ্র একটা কামনা দেখা দিয়েছিল । 
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তারপর সে রাতে 'বছানায় শুয়ে ভিটো কেবলই বোঝবার চেষ্টা করেছে কি 
বলতে চাইছিল তাকে মাহলা। সে কি তার সাথে প্রেম করতে চাইছিল ? অসম্ভব 
তব্‌ মে ছচ্টিতে তাকিয়েছিল মাহলা পরণে কোটের নীচে 'ছিল না কোনও 
অঙ্গবাস...হয়ত জাঁঙগয়াও ছল না।...একবার পড়শশদের জাঙ্গযা না পরা 
একটা মেয়েকে সে দেখার সুযোগ পেয়েছিল...অবশ্য এমন কিছ: নজরে পড়োনি। 
আর কোনও পার্থক্য ছিল না... কিন্তু একজন বয়স্ক মাহলা । তার 'নশ্চয় 
পার্থক্যও থাকবে । তাই সে মনে মনে শপথ করোছল, এরপর কোনাঁদন শমাসজ 
রসেন সোনকে যাঁদ সে একলা পায় অবশ্য তেমন অবস্থায় তাকে পাওয়ার 
নিশ্চয়তা নেই, তাহলে সে সুযোগ নেবে । 

সজোরে এাঁলভেটরের বোতাম টিপে ধরল ভিটো এবং ধরে ধশরে সেটা 
উপরের দিকে ধাওয়া করল । 

পাঁচতলা । আইরিশ হাট“ফোডে'র দরজা ॥ 

বোতাম পল ভিটো। দরজার ওপারে 'মাণ্ট বাজনার ঝক্কার শোনা গেল । 

আবার বোতাম টিপতে যাচ্ছে অগাঁন দরজা খুলে গেল। 

_-সগ্রভাত। কে তুমি? সামনে দাঁড়িয়ে আইরিশ জানতে চাইল । অঙ্গে 
শাদা চিকণ ড্রোসং গাউন । 

-আঁম। আঁম টো পোলীগ্রনো, নীচের তলায় থাক । বাবা বলল, 
এয়ার কাঁণ্ডশনারটা 'বকল হয়েছে... 

-আঃ তুমি পোলাগ্রনোর ছেলে । আশ্চর্বত। 

স্প্ছ্যাঁ। | 

--তোমার বাবা যে তোমাকে পাঠিয়েছে খুব ভাল লাগছে । খুব গরম আজ 
না হলেও 'বল্ী লাগছে। এস ভিতরে এস। 

আই'রিশ এক পাশে সরে দাঁড়াল । 

ভিতরে ঢুকল 'ভিটো। ভার সৃমিস্ট একটা সূবাস। সজোরে 'বাস নিল । 
এমন সৌখিন মেয়েমানুষের সান্নিধ্যে সে এর আগে কখনও আসে নি। ঘরখানা 
মনে হচ্ছে যেন একথানা মন্ত বড় ডিপাটমেশ্টাল স্টোর । আইরিশের 'িছনে 
পিছনে সে শোবার ঘরে এল । এমন ঘরে এই তার জীবনে প্রথম আসা । কথা 
বলতে ওর ভয় হাঁচ্ছল। ঘামের ফোঁটা ওর 1পঠ বেয়ে বরে পড়াছল। 


সমাইচটা বারকয়েক টিপে উঠিয়ে আইরিশ বলল-_এই দেখ এটা এখন একটা 
“ভয়ঙ্কর জানোয়ার, দেখছ ত? সকালে খেয়ে বেরিয়েছ ত? 


৮২ ৷ আদিমখেলা 


1ভটো তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_হ) হাঁ । আসবার অগে নীচ থেকে খেয়ে 
এসোছ। 

ঠিক বলছত ? এক কাপকাঁফ? 

--ঠিক বলছ। 


গৃদ হাসল আহীরশ । বলল-_দেখ, আম শভতরে যাচ্ছ পোষাক পরতে। 
তোমার কিছু দরকার হলে আমাকে ডেক । তোমার কয়েক শট পুরোন খবরের 
কাগজ চাই 'জানসগুলো রাখতে, তাই না? 

ভিটো হাসল বোকার মতন-_হযা' হলে ভাল হয় । আমার এমন ভূলো মন। 


শাদা, চিকণ পোশাক দঃলিয়ে আইরিশ ভিতরে রাল্নাঘরে গেল এবং 
কয়েকখানা কাগজ আনল । 


এবার দেহ সুবাসের সাথে ওর দেহের উত্তাপও ঘরের মধে) ছড়াল । ধিরে 
গেল আবার। 
শোবার ঘরের দরজা ভেজিয়ে আইরিশ ড্রোসং টেবিলের সামনে বসল । 
আয়নায় চোখ রেখে বগল । অবাক হল । ওর মনে আনন্দ যেন আর বাধ মানছে 
না। ক সম্দর এ*বরিক দেহ সুষমা কিশোরাটর । ঘুরে হাতের চিরুনি রাখল। 
উঠে এসে শোয়ার ঘরের দরজা খুলে বলল--ি যেন তোমার নাম বললে ? 
এয়ার কণ্ডিণনার পাঁরত্কার করতে করতে বলল--আমার নাম গিটো। 
তাকিয়ে রইল আইিশের দিকে । 
--ঠিক আছে। কিছ; দরকার হলে আমাকে ডেক, িটো । আমি আই'রিশ। 
হেসে ঘাড় নাড়ল 'ভিটো। 


শোবার ঘরের দরজা বম্ধ করে আবার. সে দ্রোসং টোবলের সামনে ফিরে 
গেল। 


মনে মনে বলল, ভার চালাক ছোকরা । মনপসম্দ। কি সুষম গঠন। 
বড় বড় চোখের'পাতা । একটা খেটে খাওয়া পারশ্রমশ ছোকরা । ওদের সম্পর্কে 
সহজে সব কিছ, জানা বায় না। তবে একেবারে বাচচা । “আচ্ছা ভাবত... 
তুমিও ত একদিন বাচ্চা ছিলে । আর সেই যে ছানটটা সোঁদন কেদে ফেলেছিল 
সেও ত বাচ্চাই ছিল। বয়সে হয়ত এরই মতন । ওঃ ভিটো যেন একটা তাজা 
মন্দা ঘোড়ার বাচ্চা...না, বাচ্চা শিকারণ কুকুরের চেয়েও তেজীয়ান। ওকে পেলে 
1ক দন্দরই না লাগবে... 
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আয়নায় নজর রেখে সজোরে বলে উঠল আইরিশ--ওহো...ওউ | এবার 
থাম। উচ্ছেক্বে যাক ছোকরা । ক হয়েছে তোমার খাঁক ? 

আহারশ মোজা পরাছুল, 'কম্তু সহসা মন বদলাল। পোশাকের আলমার 
থেকে খসখসে 'সিজ্কের একটা আঁটসাটো ট্রাউজার বার করে পরল । খুলে ফেলল 
ড্রোসং গাউনটা। এটা ওর একটা ভঙ্গী াবশেষ । আর এই ভঙ্গী ওর মন পসন্দ । 
কোমরের উপর থেকে উধাঙ্গি উলঙ্গ । ছায়া ঢাকা দেহ থেকে চকথাঁড়র মতন শাদা 
স্তন যুগল যেন ঝুলছে । ট্রাউজারে মোড়া নিতম্ব ..আর গোটা 'নিম্নাঙ্গ। যেন 
আধ নারীশহর...উপরটা স্বী দেহ, নীচেরটা পুরনুষ দেহ । 


আচ্ছা তার ?ক একটা বক্ষ আবরণণ পরা উঁচৎ। মনে মনে হেসে ঠিক করল 
না, পরবে না। একটা সম্ভার চমক সাঁক্ট করবে আইীরশ । চিকণ সঞ্ের 
ব্লাউজ পরে বোতাম আঁটার সময় তার মনে পড়ল এখনও মুখের প্রসাধন হয় ীন। 
ভুরু আঁকার পোঁণ্সলটা দালানে ব্যাগের মধ্যে রয়ে গেছে । ভাবল, ছোকরাকে 
ওটা 'নয়ে আসতে বলবে । এবং নিজে সে এ ঘরে দাঁড়য়ে থাকবে...ব্লাউজ খোলা, 
উলঙ্গ ভ্ভন বুগল । এমান অবন্থায় ওটা তার হাত থেকে নেবে । তাহলে ঠিক 
ওর মনে চমক সান্ট হবে। দুচোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। 

ডেসিং গাউনটা আবার গিয়ে নল আইারশ...তবে বোতাম আঁটল না। 
বুকের কাছে কেবল ওটা মুটো করে থাকল | ফলে শাদা চিকণ সক ঢাকা পা- 
জোড়া এখন চোখের সামনে নগ্ন । শোবার ঘর থেকে এ ঘরে এল আইরিশ । 

এয়ার ক'ম্ডিশনারের ঢাকনাটা খুলে ফেলেছে 'ভিটো। কালি ঝুলি মাখা 
ষম্ত্রপাঁত রেখেছে খবরের কাগজের উপর ।॥ আহীরশকে সে দেখতে পায়ান তবে. 
তার পায়ের আওয়াজ শুনোছল, আর গম্ধ পেয়েছিল দাম সেপ্টের। 

ঠিক ওর পিছনে দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করল আইরিশ-_ কেমন কাজ হচ্ছে 2 

--ভালই হচ্ছে। মন্তপাতগুলো পারিত্কার করা দরকার। তবে এখান 
বলতে পারছি না, আর কছু খারাপ আছে কি-না । ূ 

_ দাঁড়াও, একটা সিগারেট ধরাই । বুকের কাছে পোশাকটা মুঠো করে ধরা 

অবস্থায় বাগ থেকে লাইটার বার করার চেষ্টা করাছিল আহীরশ ॥। শেষে লাইটার 
বার করলেও জৰালাতে পারছিল না। 

সোনা, ওর দিকে তাকিয়ে হেসে বলল-_দেবে না ক জ্বালিয়ে... 

নিশ্চয় 1ভটো ল্াফয়ে উঠে পড়ল । কাল মাখা হাত প্যাপ্টে মুছে 

লাইট'র জবাললো । 


৩৮৪ ্‌ আ'দিমখেলা, 


হাত ধরে আগুন শিখা নিজের কাছে আনল আহরণ ! 

স্সা...ম..ম॥ সিগারেট চলবে ? 

-্না। বলে আবার কাজে মন দিল ভিটো। 

_-আচ্ছা, ব্যাপারটা কি হয়েছেঃ আমাকে ক এটা কারখানায় পাঠাতে 
হবে? 


-_-এখনও বুঝতে পারছি না। তবে আপান ইচ্ছে করলে... 

_-না না, সাইটি । তোমার উপর আমার যথেন্ট বিশ্বাস আছে। শুধু 
ভাবাঁছ, তুমি কি সারাক্ষণ সময় দতে পারবে 2 তুম হয়ত কাউকে ডেট 'দল্লে 
থাকবে, অথবা কোথাও বেড়াতে যাবে ...৷ 

ওকে “স্হাইটি' বলতে গিটো অবাক হয়ে 'গিয়োছল । এটা ত আমাদের ভাক । 
বে মেয়েগুলোর সাথে সে আত্ডা দেয় তারাও কখনও এই নামে তাকে ডাকে নি। 
লঙ্জায় তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল । 

অবশেষে জবাব 'দিল- না, কোথাও যাচ্ছ না। এখানেই কাজ করব । 


-আহা, আমার মন পসন্দ। কাজ কর। আমি তোমায় পরে একটা স্যণ্ড- 
উইচ বাঁনয়ে দেব। কিছ? দরকার হলে আমায় ডেকো, কেমন ! চলি! অঙ্গবাসটা 
আরও মূঠ্ঠো করে ধরল । এমনভাবে যেন তার ভ্ঞন-ষুগলের কাল বৃম্তচ্ছান 
'ভিটোর নজরে পড়ে । মৃদু-্কণ্ঠে গান গাইীছিল আইীরশ । ওগো, তোমায় 
আম পেয়ার কার, এমন পেয়ার তোমায় আর কেউ করোন ॥ জাবনে বড় 
আসক, দুঃখ আসুখ আম তোমারই থাকব... | 

1ভিটো মন্ত্রমখ্ধ হয়ে গান শুনাছল। 


কাজ্স করতে করতে তার মাও এমনিভাবে গান গাইত। এখন আর খুব বেশ 
মনে পড়ে না॥ তার মায়ের দেহের এক ধরণের সুবাস ছিল। নতুন কাচা 
পোশাকটা পরলে এমান সবাসের আন্রাণ আজও পায় । এমনি নরম সুবাস। 
মনে পড়ে, মায্রের বুকে মুখ রেখে সে এই সুবাসের আন্রাণ নিত। সাবান আর 
সেশ্টের সুবাসে তার মাথা 'বিম ঝিম করতো । 

পড়শণদের মেয়ে এমালিস মারতুলোকে তার পছন্দ ॥ বুক জোড়া তার . শ্তন- 
যুগল। ছাদের ওপর ওকে জাঁড়িয়ে ধরলে গছ? বলে না। বরং ওরা ভ্তন- 
যুগলের ষ্পশে* ওকে উজ্জশীবত করে। মাঝে মাঝে মেয়েটার স্তন-বুগলের 
উপত্যকায় মূখ রেখে চোখ বুজতে ওর ভাল লাগে, ইচ্ছা হয় । ওর পোশাক 


আলবাতোঁমোরা ভিন্ন ৩৬৫ 
৫ 


আশাকের অত আড়ন্বর নেই । একটা শুতীর শার্ট আর স্কাট। এই ত 
সোঁদন রাতে ফ্যাঁলিদকে সে আদর করছিল ॥ হত ওর জামাটা ভিটো খনজেও 
ফেলত 'কিম্তু হাতখানায় সহসা যেন খিল ধরে গেল। আর ঠিক তখনই পাশের 
বাঁড়তে একটা আলো জবলে উঠল । উঠা পড়া ছাড়া ওদের আর উপায় রইলো 
না। 


আহীরশ এসে আবার ওর পিছনে দাঁড়াল । তার অঙ্গের মিষ্টি সৃবাস ওর 
নাকে লাগল । একটা মন্দ খুলাছিল মন দিয়ে। যখন তাকালো যেন খুব 
আনচ্ছার সঙ্গে তাকাচ্ছে । 


সেই সঙ্গের ছ্রাউজার তার পরণে, আর একটা নরম িকণ র্লাউজ গায়ে 
দিয়েছে । বোতাম খোলা ॥ শুধু পেটের কাছে গিন্ট 1দয়ে রেখেছে । 

বলল আইরশ--তোনার কাজ শেষ হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করাছ। আমার 
এই 'শাশট। খুলে দাওত | নেল পালশের একটা শাশ সে বাড়য়ে ধরলো । 

নিশ্চয় । বসা অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়ালো 1ভিটো । 


খাড়া ধজু দেহ । তার দুষ্ট সোজাসুজি গিলছে আই'রিশের সাথে । আর 
এজন্যেই তার দাঁড়াবার ইব্ছে ছিল না। ই্রাউজার হাত মুখে ?শপটা 'নল। 
সজোরে ছাপ ঘোরাল। আরও চাপ দিল। ছা পটা খুলে গেল। 

1শাখটা হাত বাঁড়য়ে নল আহীরশ । 

_-ধন্যবাদ ! বয়সের তুলনায় তুমি বেশ বলবান ? কত বয়স জেমার ? 

_ ষোল বছর । ফেব্রুয়ারী মাসে সতেরোয় পা দেব ! 

--তামার কথা শোন । তাড়াতাঁড় করো না। 

-স্তাড়াতাঁড় মানে 2 

-_-এই ফেব্রুয়ারী মাসটা ! হাসতে হাসতে শোবার ঘরে ঢুকল আহীারশ । 


এবার ঘরের দরজাটা খুলে রাখল, যাতে ছেলেটা তাকে দেখতে পায় । তার 
1দকে মুখ করে বসে নখে রঙ মাখাতে বসল । কিন্তু ওর 'দকে তাকালো না। 
ওর পছনে পদ ঢাকা একটা বড় জানালা । 


এক বলজক রোদ এসে পড়েছে তার সোনালি চুলে আর. চিকণ 'সি্ষের 
পোশাকে । 


1ভটোর নজর আটকে গেল ওদিকে ॥ কোনও নারীকে তার প্রসাধনের 
রহস্য ঝাঁপ খুলে বসতে এর আগে সে কখনও দেখে নি। কিন্তু মেক্গো 


তর 


৩৮৬  'আদিমখেলা 


একবারও তার 'দকে তাকাচ্ছে না। 'ভিটোর ইচ্ছে হচ্ছে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে 
তাকে খুব কাছ থেকে দেখে। | 


আইন্রিশ জানে, ভিটো দাঁড়িয়ে আছে । কিম্তু তব্‌ সে মুখ তুলে তাকাচ্ছে 
না। 


নিজের বোকাম বুঝতে পারল ভিটো, কাজে মন দিল। একটা ব্যাপারে 
তো স্থির নিশ্চিত ওই নারণ বিবাহতার মতন ব্যবহার করছে না । এ ঘরের 
মালিক সে, আসবাবপত্র সব কিছ? তার । কিন্তু তার উপর কারো দাব নেই। 
এটা সে অনুভব করছে ষে কাকে ও কৈফিয়ত দেয় না। যেখানে খুশি, যখন 
খুশি যাতায়াত করতে পারে। হয়ত ওর স্বামণ নেই, বোধ হয় কলগাল*। এ 
পাড়ায় বেশ কয়েকজন কলগারল আছে । আজকাল যে-সব মেয়ে নিজের রোজ- 
গারে বাঁচতে চায় ভারাই কলগাল হয় । জেসাসং ! এ-ও যদ তাই হয় । গনজের 


তলপেটে উত্তেজনায় মোগড় অনুভব করল এবং আর একবার তার কে চুর করে 
তাকাল ভিটো। 


এ সব চিন্তা যে তার মনে জাগছে তা” কি মেয়েটি বুঝতে পারছে ? যাঁদ সে 
সাত্য সাঁত্য কলগাল" হয় তাহলে ভিটো ?ক এাঁগয়ে তাকে চুম্বন করবে? একটা 
নিখুত চু'বনঃ আর তখান কি ও তার শার্ট খুলে ফেলে তার স্তন যুগল 
দেখাবে? লজ্জায় লাল হল ভিটো। ঘামে ভেজা হাত থেকে ক্ক্-দ্রাইভারটা পড়ে 
গেল। আচ্ছা, মেয়েটি 1ক তাকে তার প্যান্ট খ.লতে বলবে 2 হয়ত মেয়োটর 
তাকে মনে ধরেছে । এমন ত হয়, কোন কোন মহিলার কিশোরদের মনে ধরে। 
মাঁসজ রসেনসোনের 1ক হয়েছে? সে কেন তাকে ওভাবে অবহেলা করে চলেছে ? 
সে কি তার জন্যে পাগল হয়েছে? সে শিস দিতে লাগল । সহসা সে থামল, 
কেননা মেয়োঁটি শোবার ঘর থেকে এঁদকেই আসছে । 


--দেখত, এই শার্ট কি তোমার পছদ্দ সই? আহীরিশ জানতে চাইল। 

_-কি? 

--যে শার্টটা পরে আছি এটা? এই শাটে'র সঙ্গে ০ স্ল্যাকসটা কেমন 
লাগছে? . 

ডর জা গরিলা র। সে নিজের রাত 
নখখুলো নিরপৃক্ষণ করছে। - 

[ভিটো বলে উঠল--নিশ্চয় । ০ 


গজবাঙো যারা ভয়া রও 


তারপর আবার বলল-_আচ্ছা, একটা কথার জবাব দেবেন...অপিনি সহ 
মডেল $ 

এবার তার মুখের দকে তাকালে আহীরশ ॥ অনড়, 'নিরানম্দ দৃষ্টি । বলল 
-না। মডেল আম একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন ? 

অস্বোয়ান্ভিতে ভরে গেল 'ভিটোর মন। 'বপদের আচ পেল । বলল---না, 
আম তা মনে করি নি। বলতে চাইছি, আপনার দৃন্ট, হাবভাব...মানে গত 
বছর এ বাড়ীতে একজন মডেল ছিলেন ক না আপনাকে দেখে তাঁর কথা মনে 
পড়ল । 


স্্্। 
সনে আপনাকে ত এ পাড়ার মেয়েদের মতল দেখতে নয় । 


স্প্বলে বাও। 


হাসল ভিটো । কাঁধ নাচাল। বুঝতে পারল না, সে !ক তার মনে আঘাত 
করেছে এবং করে থাকলেও কারণ ক । বলল--এটাই বলাছ। আম কেবল 
এটা ভাবলাম ! 


- তোমার কতক্ষণ লাগবে বল ত? 

লজ্জায় লাল হল 'ভটো। তিরৎ্কার করছে বুঝল । 

--কুড়ি মানট কি আধঘণ্টা লাগবে। আপান যাঁদ বলেন ত কয়েকটা যন্তাংশ 
নীচে নিয়ে গিয়ে পারাকার করে আনতে পার । আম কি যাব ? 

জবাব দিল না আইরিশ ॥। আঙুলের রাঞজজত নখগযলো সে ছাঁড়য়ে রেখেছে। 
জানালায় 'গয়ে দাড়াল। বাইরে দৃষ্টি ছড়াল । এ বাড়ীর একট পরিবার বাইরে 
চলে ঘাচ্ছে। হয়ত ছুটি কাটাতে যাচ্ছে । সহসা একজন সঙ্গী পাওয়ার জন্যে 
ভার মনে উদগ্র কামনা জাগল ॥। আচ্ছা, জলে ক্রাঞ্জ কে ডাকলে হয় না? কিন্তু 
এখন সবে ত বেলা বারটা। সে আঁফসে। না, কিছুতেই সে এখন একা থাকতে 
পারবে না। মন ভরে গেল 'বরান্ততে ॥ 

--ভিটো, আইসান্রম পেলে কেমন লাগবে তোমার ? 

এম্লার কান্ডিশনারের ভিতর থেকে ময়লা টেনে বার করা ছল ভিটো। বঙ্গল-- 
কিঃ 

--একট আইসাকরম খাবে? 

হাসল ভিটো। বলল-_নিশ্চয়। 


৩৮৮ আবহদম খেলা 


আবার সে খুশি, আনন্দময়ণ। বলল--ভাল । আমার রেকিজায়েটরে অনেকটা 
রয়েছে । এস থাই আমরা । 

--নিশ্চয় ॥। যাঁদ না আপাঁন চান... 

চলে এস। ওর দিকে হাতবাড়িয়ে দিল আহীরশ, ধরবার জন্যে । কিন্তু 
সে ত তখন ঘরের ওধারে। ভিটো ওর সাথে রান্নাঘরে ঢুকল । 

জলাধরের কাছে একটা উষ্চু টুলে বসে ভিটোর আইসক্লীম খাওয়া দেখছিল 
আইরিশ ! 

ভিটোর ঘাড়ের দিকে কালো কোঁকড়া চুলগুলো বেশ বড় হয়েছে । এবার ছাঁটা 
দরকার । টুলের গায়ে সে পা ঠুকাছিল মৃদু মুদু। উত্তোজত হলে উঠছে 
আইরিশ । আঁটোসাটো দ্রীউর্জারের ধারগুলো দেহের কোমল অংশে ঘসাছল 
আর সূড়সাঁড় দিচ্ছিল । 'িটো 'কি তার উত্তেজনা বুঝতে পারছে । অবাক 
হল আইরিশ । বুঝতে পারছে, তার সারা দেহে উত্ভেজনা ছাঁড়য়ে, কামনা 
জাগছে । 


- কেমন লাগল আইসক্রীম ? আর একট, নাও। 
না, না। অনেক খেয়োছ। 


-আর একটু নাও । বলেই উঠে পড়ল । দেহের মাংসের ভাঁজে ভাঁজে 
ট্রাউজারের কাপড় আটকে গেছে । পা ছুশ্ড়ে পোশাক ঠিক করে নিল আইরিশ ! 

1ভটো চোখ বড় বড় করে ওকে দেখছিল ॥ নিতম্বের পুরুস্টু অংশ যেন ওর 
চোখের সামনে আসছে । গলার কাছে ক যেন আটকে গেছে । মেয়েটা নিশ্চয় 
প্রাউজারের নীচে আর কিছু পরে নি। 


আর এক প্লেট আইসব্রণম তাকে দিল আইরিশ । এবার আর নজের টুলে 
না বসে ভিটোর টুলের পিছনে দাঁড়াল । তর্জনী” দিয়ে 'ভিটোর ঘাড়ের কোঁকড়ানো 
চুলগুলো স্পর্শ করল । মেয়োট তার খুব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে. ..এত কাছে যে 
1ভটো তার দেহের উত্তাপ অনুভব করল। 

আইরিশ বঙ্গল--তোমার এবার চুল ছাঁটার সময় হয়েছে, খোকা । তোমার মা 
তোমায় বলে 'িন ? 

আমার মা নেই, অনেক 'দিন আগে আম খন ছোট ছিলাম তখন মা মারা 
গেছেন। 

হতভাগ্য সন্তান! দগ্াখত। আও্ড়াল আহীরশ । ভিটোর মাথায় 


আলবাতোঁমোরাভিয়া ৩৮৯ 


মৃদু চাপড় মারতে লাগল ॥ তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এল্স। ভাটো মল্্রণায় 
ছটফট করে উঠল । অস্বোয়ান্ভর যন্্রণা । তার গালে আগুনের আঁচ, চোখের 
পাতাগুলো থেকে উত্তাপ ঝলসাচ্ছে। আই'িশকে জাঁড়য়ে ধরার জন্যে তার মনে 
উদগ্র কামনা, ওর স্ঞন-যৃগলের উপত্যকার মুখ রাখতে দারুণ ইচ্ছে হচ্ছে। ওর 
অঙ্গের সুবাস তাকে বিহ্বল করে তুলছে, করছে উত্তোজত । মাথা ঘোরাতে গেল 
ভিটো আর অমানি বাউজের খোলা অংশ 'দিয়ে ওর ভ্ভন-বুগলের শাখ-শাদা 
মাংসের ভ্তঃপ তার নজরে আটকে গেল । সুন্দর ভ্ভনের স্কর্টীত । তাড়াতাঁড় মাথা 
ঘাঁরয়ে নল 'ভিটো। 


দুঃখিত ॥ ধপরে ধীরে সে আওয়াল । 
দুঃখিত ? কিসের জন্য । 


--জান না। তবে আমার হাতের কাজটা এখন শেষ করে ফেলা উচিৎ । 
বড় গরম লাগছে । 


থার উপর থেকে হাত সাঁরয়ে সাইরশ তার ঘাড়ে হাত রাখল । ওর 'দেহের 
উত্তাপ অনুভব করল, খহব শন্ত হাতে ওর ঘাড় চেপে ধরতে ইচ্ছে হল। ত্বকের 
নীচে রয়েছে শাল্তমান মাংসপেগণ | মসূন ত্বক। কম্তু হাত সাঁরয়ে নল 
আহইরশ। 


--বেশত, আর ধাঁদ আইসক্রঈম না খাও তবে কাজটা শেষ করে ফেল। .এসব 
জাল আবার পাঁরদ্কার করতে হবে ত। আই'রশ সরে দাঁড়াল । 


1ভটো উঠে পড়ল । বোকার মতন বলল--আইসক্লীমের জন্যে ধন্যবাদ । 
তারপর ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 


দুভাঁগা ছেলে, 'ি্জনতা ওর জীবনের আঁভশাপ। ওর জন্যে একটা 
কিছু করার ইচ্ছে হচ্ছে আইরিশের। ইচ্ছে হচ্ছে ওকে জাঁড়য়ে ধরতে, ধরে 
রাখতে, শিশুর মতন কোলে বাঁসয়ে তাকে দোল খাওয়াতে, আদর করতে । ভাবছে 
আর হাসছে । কল্পন্ম করছে, ভিটো তার পাতলা ঘোরালো মুখ রেখেছে 
তার স্তনে, অনুভব করছে তার গালের উত্তাপ, ভিজে 1ভজ্জে ঠোঁটের স্পর্শ লাগছে 
তার ত্বকে । অর সারা মন এই উদগ্ন কামনায় ভরপুর! সে পাঁরপর্ণভাবে 
বিধৰস্ত। মনে মনে আওড়াতে লাগল আইরিশ আয়, আয়, বাছা আমার । 
এখন আর সন্দেহ নেই, আইরিশ তাকে কামনা করছে । এখ্বান তাকে কাছে পেতে 
চাইছে । 

একসময্প ওর মন থেকে কামনার প্রভাব 'জ্ডিমত হল। দহবলতা আর 


৩৯০ আদিমসথেলজা 


ক্লাম্ত। ৃ 

বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল আহীরশ । কিন্তু কিছ)তেই ঘুমোতে পারছে 
না। চোখ বোজালেই 1বচিন্ত যৌন কামনায় মন ছটফট করছে। এথ্যান, এই 
মুহৃতে আসঙ্গ লিপ্সায় নিজেকে বিলিয়ে দিতে চাইছে । 

বিরান্ততে অধীর হয়ে উঠে পড়ল আহীরশ । বসল ড্রোসং টোবিলের সামনে । 
বার বার নিজের মুখখানা এপাশে ওপাশে ঘোরাতে লাগল...প্রাতবিদ্ব দেখল 
আয়নায় । মাথা থেকে চুলের কাঁটাগুলো খুলল আবার পরাল একট একটি 
করে। উদ্ধৃত কুণ্চিত জু-য.গল। ৰ 

1ভিটোর কণ্ঠস্বর ভেসে এল--মিস...আইীারশ । কাজ শেষ হয়েছে । 

শোবার ঘর থেকে বোৌরয়ে এল আহীরশ | একহাতে মাথার চুল ঝূশট করে 
ধরেছে আর এক হাতে চুলের কশটার বাঝ্স। ঘরে যন্ত্র-চলার জাওয়াজ । যেন 
তৃতীয় এক ব্যান্তর আঁন্ভত্ব। তাই শেষ হয়েছে ওদের সঙ্গ-সৃখের পালা । 

মুখের ভাব উজ্জ্বল হল আহীরশের। বলন--বা, চমৎকার । তুমি সারালে 
এটা । 

মনে মনে গার্বত হল ভিটো। 

__খুব ভাল ছেলে । কত 'দতে হবে বলত ? 

_-মাপাঁন ত আমাকে আইস-কীম খাইয়েছেন । আবার ক ! 
হাতের পনের বাক্স রেখে মান ব্যাগ খুলল আইরিশ [ ধমকের সরে বলল-_ 
ছেলেমানীষ করো না। তোমাকে দেবই। এই নাও। একখানা পচি ডলারের 
নোট বাঁড়য়ে ধরল । 

দু'হাত পকেটে ভরে দাঁড়য়োছিণ িটো। এবার চলতে সুরু করে বলল 
এখন রাখুন । অনা কোনাঁদন নেব। দরজার 'দিকে পিছিয়ে গেল কিম্তু নজর 
আটকে রইল আহীরশের উপর । এঘর ছেড়ে যাওয়ার তার একটুও মন নেই। 


1ভটোর চরম অদ্বীকীত তাকে রাগালো । চুলের কাঁটার বাক্সটা ফেলে দিল 
মেবোয় । 

তাড়াতাড়ি এগয়ে এসে 'ভিটো বাক্সটা নীচু হয়ে তুলতে গেল। 

আইরখ ওকে দেখাছল ॥। সৃতীর ট-শার্টের হাতার নীচে লম্বা পেশীবহুল 
হাত। কাঁধের ছাড় শার্টের আবরণ ঠেলে উঠেছে । "ক সংন্দর। এগিয়ে এসে 
পা দিয়ে ওর হাতখানা চেপে ধরঙ্গ আইাগশ ॥ বলঙ্গ, কেমন, এবার ত ফাঁদে 
ফেলোছ। নেবেত টাকা? 


অলবাতোঁমোরাভয়া ্‌ ৩৯১ 


1ভটো মুখ তুলে তাকাল। লঙ্জায় লাল হল। হাত ছাড়াতে গেল, পারল 
না। 

--কি এবার নেবে ত? 

--নিম্চরন ॥ হাসল ভিটো। 

_-এই ত ভাল ছেলের মত কথা । পা সাঁরয়ে নিল আইরিশ । তার চাঁট 
পরা নণ্ন পদ ওর প্রায় গালের কাছে । শাঁথ-সাদা শীতল সুবাসিত পা ওর ভেঙ্ঞা 
ভেজা ঠোটের একদম কাছে । আরও সাঁরয়ে নিল পা। উঠে দাঁড়ালো 
ভিটো।.- 


নোটখানা ভাঁজ করে ওর হাতে গুজে দল আহীরশ । রঞ্জিত নখের খোঁচা 
লাগল ওর কব্জিতে । 


বলল গভটো---ধন্যবাদ । ওটা যাঁদ আবার গোলমাল করে ত বলবেন । 

--তোমায় ডাকব ! 

-হুশ্যা। তবে...। 

- জানি, তোমায় শুধু ডাকব । 

_-আচ্ছা...। 

-_ দেখ, মদ খেও না যেন এখন। 

কি? 

--সব খরচ করে মদ খেও না। 

হাসলো 'ভিটো--না, মদ আম খাই না। 

দরজা থলে ধরল আইরিশ । চলে গেল িটো। 

হাসল আহীরিশ...কিল্তু হাসিমূখে রাগের ছোঁয়া । বম্ধ দরজার শগতল 
পাল্লায় মুখ রাখল । দুহাতে জ্তন-যুগল চেপে ধরল । কেমন এক ধরণের 
যন্ত্রণা হচ্ছে। সারা ঘরথানা মনে হচ্ছে আলোহীন। অথচ এখন সবেমান্ 
দুপুর পেরিয়েছে । ভ্তন-যঃগলে ধারে ধীরে হাত বুলোতে বুলোতে ভাবছিল 
»*ঈীদ্বর । এবার কি কাঁদব। সাত্যই চোখের জল মানল না। ধারে ধীরে 
শোবার ঘরে ঢুকল । চোখের জলে পাছে মুখের রঙ মন্ছে যায় তাই মাথা খাড়া 
করে হার্টাছল ! 

এবার এয়ার কশ্ডিশনারটা 'দিল বন্ধ করে। 


ভিন 
একটা টোলফোন বুথ থেকে বাবাকে ফোন করল িটো। 
৩৯২ আদিমখেলা 


“যাবা । শহরের এ পাড়ায় এসোঁছ কয়েকটা ছোকরার সাথে...বেড়াতে 
বল খেলতে...হ্যাঁ খেক্োছি। আজ একট; সনেমায় যাচ্ছি । পাঁচ তলার মেয়েটি 
টাকা 'দিয়েছিল। দশটার মধ্যে ফিরতে বলছ ?...আজ ত শনিবারে রাত। 
“রাত বারটার মধ্যেই ফিরব ।...জান, তুমি বলবে এর আগেত কখন এত 
রাত কার 'ন।...তবে সিনেমা যাঁদ ভাল নালাগে ত আরও আগে ফিরে 
আসব...৷ শী 

একটা ঘাঁড়তে দেখল সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। 

[িটো ভাবতে লাগল, এবার সে কি করবে ? অনারা এ সময় 'ি করে? 

তার কেবলই ইচ্ছে হচ্ছে নিজেদের পাড়ায় ফিরে যেতে । পাঁচ তলার 
ওই ঘরখানায় ৷ সে কঙ্পনা করতে লাগল, সাবওয়ে পার হয়ে সে হে*টে চলেছে 
পাড়ার দিকে । সামনেই এীঁলভেটর । চাপল, কাঁরডর পার হল। নজর পড়ল, 
ঘরে একটা মৃদু আলো জবলছে। বাস। মন থেকে তার সব কঙ্গনা উবে 
গেল। 

কি করবে ও এখন? ক বলবে সে? 

সহসা িটোর মনে পড়ল সকালে ওই ঘরে স্ক-ডাইভারটা সে ফেলে এসেছে। 
একটা আঁছলা পাওয়া গেছে । পাঁচতলার ও ঘরে সে যেতে পারে। ভারপর কি 
হবে? আমার ক্ু-ডুইভার ফেলে গোঁছ...তাতে ক হয়েছে £ 

তাকে দেখেই যুবতী রেগে গেল। ধমক 'দিল--যাও ছোকরা, 'িরন্ত করো 
না। যাও, নইলে তোমার বাবাকে ডাকব । 

ণকংবা ধর, ওর ঘরে আর কেউ রয়েছে । কংবা ও তখন ফোন করছে, ফোন 
রেখে ও দরজা খুলতে এসেছে । অথবা সে ঘুমোচ্ছে বা স্নান করছে । ও ত 
রাগ করবেই। 

_ এসময় আপনাকে বিরন্ত করার জন্যে আমি দ?ঃখিত...মিস...আহইীরিশ। 
বিশ্রী লাগছে, 'কিম্তু আম আবার স্কৃ*্ড্রইভারটা ফেলে গোঁছ, ম্যাডাম! ওটা 
নিয়ে এখান চলে যাব... 


গনজের পরিবেশ ভূলে কথাগুলো মনে মনে আওড়াতে আগুড়াতে পথ 
চলাছল ! 

ওর কঙ্পনার রথ দুতি ছংটছিল । ধর, ঘণ্টার ধ্বনিতে সাড়া 'দিয়ে আই রশ 
দরজা খুলল, পরণে তার তেমান সাদা 1চকণপ্রাউজার । হর়তো বলল--আর 
একট আইসক্রীম খাও ! দিল তাকে এক প্লেট আইসক্রীম । ওর বসার টুলের 


আকেশ আত পুরাণ পসশর পপর পক দি পু রি শ্রী ওটি 


পিছনে এসে দাঁড়াল । এত কাছে যে, ওর নরম স্তন-ষৃগলের স্পর্শ লাগছে 
'ভিটোর দেহে । ওইস্পর্শ সুখ এত সংন্দর এত তশব্র যে ওর বুকের ধূকপুশ 
কুনি ষেন থেমে গেছে । আচ্ছা ও যখন তাকে স্পশ* করেছিল তখন ক ওর মনে 
কোনও আবেগ দেখা দিয়েছিল ? ও যখন তার মাথায় কিংবা ঘাড়ে হাত রেখে- 
ছিল তখন ?ক অনুভবের দরুণ বিচিত্ত আবেগের আঁচ সে ধরতে পেরোছল ? 
কে'পে উঠল ভিটোর সারা দেহ চিন্তার সাথে সাথে । নিজেই নিজের ঘাড়ে হাত 
রাখল...কম্তু কই সে অনুভবের আবেগ | 

আচ্ছা, ধর সে সব !কছুতেই সাড়া দিল...তারপর ক হবে £ 

বেশ ত ছোকরা, তাকে নিয়ে শহরে বোরয়ে পড়, ব্যস তাহলেই হল। যেন 
অর কোনও কাঁঞ্পত বম্ধূর সে কণ্ঠস্বর শুনছে ॥ হাসছে ভিটো। শহরে 
যাওয়ার অর্থ হচেহ ছাদে ওঠা । কংবা কোনও পাকে বা সনেমা হলে যাও। 
জড়াজাঁড় করো । ঠেলা দাও 'ীকংবা ঠেলা খাও...আরও আরও জোরে ঠেলো। 
অসম্ভব । ওর সঙ্গে সে ঠেলাঠোৌঁল করতে পারবে না। 

বেশ, ঠিক আছ, আ'ম না হয় কচি খোকা...মনে মনে ও আওড়াতে লাগল । 
এবং হয়ত তুম কচ খোকা হয়ে থাকবে না? 'নিজের কাঁজ্পত পুরুষকে সে ধমক 
দিল-_-কি ? খুব বড় হয়েছে তাই না ? 


রাত তখন নটা বেজে গেছে। 

গনজেদের পাড়ায় ঢূকল ভিটো। একমনে পথ চলাছল। 

পিছন থেকে একটা মেয়ে ওর নাম ধরে ডাবল। 

থামল ভিটো। মেয়েটাকে চিনতে পারল । এযালস মারটটলো আর একটা 
মেয়ের সাথে গঞ্প করছে । 

এ্যালস জিজ্ঞাসা করল--এ 'কি গো, সিনেমা দেখতে যাও নি? 

ছোট-খাট শরীর এযালিসের ॥ একমাথা কাল চুল । গোলাপ রগের রাউজ 
পরণে। মাথায় নীল একখানা রুমাল জাঁড়য়েছে--যেন কান ঢাকা মাফলারের 
মতন রুমালখানা জড়ানো । 

1ভিটো বলল--মনের কথা কবে থেকে জানতে শিখলে ? 

ওদের পার হয়ে এক ধাপ উ*চুতে বসল ভিটো এবং একটা সিগারেট ধরাল। 

এ্যাঁলস হযে উঠল-_দেখ, ভিটো, তুম ঘাঁদ ভেবে থাক যে আম তোমার 


৩৯৪ আপদমখেকা 


জন্যে হোঁদয়ে মরাছ তবে ভুল করেছ । আমার বাবা আজ তোমার বাবাকে মদ 
খাওয়ার জন্যে ডেকেছিল। তার কাছ থেকে শুনলাম, তুমি সিনেমায় গেছ। 
আচ্ছা ঠান্ডা হও। বন্ধাট কে? 
মোর কালাহান। আর এই ভিটো পোঁলীগ্রনো, এক নম্বর ঠকবাজ । 
সে সশব্দে হেসে উঠল । 


এযালিস জানতে চাইল--িগারেটে একটা টান ?দতে দেবে না-কি £ 
--কি বলছ? তোমার বুড়ো বাপ তোমার ?সগারেট খাওয়া শেখাচ্ছি বল 
আমাকে খুন করে ফেলবে, জান তা £ 


-এ্যাই, বড় কথা বলছ ত! আম [সিগারেট খাই ?ক-না তা আমার বাবা 
গ্রাহ্াও করে না। বুড়ো জানে, আম ধূমপান করি। সেচায় আমি যেন তার 
সামনে ধূমপান না করি। 

-তার সামনে না করার ওটাই একমান্ত্র কাজ নয় নিচ্চয় । 


. দেখ ভিটো, তোমার ওই নোঙরা মুখখানায় আমার ঘুষ মারতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। 

_-মার যাঁদ পার। আজ বড় গরম খানকটা ঝগড়ার বাস্প অন্ততঃ বৌরয়ে 
যাবে। 


_ঝগড়া ! কে সুর করেছে? যাক: এখানে আম আর অপমাঁনত হওয়ার 
জন্যে বসে থাকব না। মোর আয়, আমরা 1ট-ভ দেখব । 


ভিটো বলপ-_-মোরর হযত আমার সঙ্গে বাইরে বসে থাকতে ভাল 
লাগবে। 

_সে থাকতে চায় না। সে.. 

-মোঁরকে জিজ্ঞেস করছ না কেন? 


শোন িটো...মোর আম 'টাভ দেখতে যাচিহ। যাব ত চল। নইলে 
এই ঠগটার সঙ্গে থাকতে চাস ত থাকতে পাঁরস, সেটা তোর ব্যাপার । 


মোর আবার হেসে উঠল । সে হাল্টপৃন্ট মেয়ে । তার ওপর তুর? ক্াঁময়েছে। 
সারা মুখে অবাক হওয়ার ভাব । আঁনচ্ছার সাথে সে উঠতে গেল । ধারে সুশ্থে 
উঠা-বসা করা তার স্বভাব । 1ভটো তার হাত ধরে বলল-_থাম মোর! ও 
1ভতরে যায় ত ষাক। এটা স্বাধীন দেশ, তাই না? 

_ানিশ্চয় 1! কিন্তু এাঁলস আমার বম্ধু। 

--তাতে কঃ আমি তোমার বধ্ধু না? ভিটো হাসল। সেষে 'ভিটোর 


আলবাতোঁমোরা ভয়া | ৩৯৬ 


হাতে ধরা দেবে তার 'চচ্ছ ওর মধ্যে ফুটে উঠল । 
হ্যাঁ, নিশ্চয় । মনে হয় তাই... 
ঠিক আছে! তাহলে এখানে বসে আরাম কর। ও গিয়ে টি-োভ দেখুক । 
এ্যাঁলস সবেগে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। 


__বজ্ড বেশি কাঁফ পান করে। তাই কাফির মতন ওর মেজাজ। ভিটো মুখ 
ভেঙচে বলল । 

মেরি হেসে উঠল। 

--চল, কিছ খেয়ে আস। 

-খাওয়া উচিত হবে না। তোমার সাথে ঘরে গেলে এ্যালিস কারো মুখে 
শুনবে । কিন্তু এখানে বসাটা অন্য রকম জান ত? 

1ভটো তাড়াতাঁড় বলল--ঠিক আছে। তাহলে চল ছাদে যাই। 

লজ্জায় লাল হল মোর--এখানে বসে থাকলে ক্ষাত কি ? 

ভিটো বলল--চল যাই। কেউ আমার কাঁধে চড়ে বসুক চাই না। 
মখ তুলল 'ভিটো। অমাঁন নজরে পড়ল একটা আঁধারে ঢাকা জানালার পদা 
নড়ল। 

_হ্যাঁ। 'কম্তু তোমাকে ত আম ভালভাবে চানও না। 

-_-চিনবার ক আছে ? আ'ম ত তোমাকে আলাস্কা যেতে বলছি না। ছাদে 
চল । 

_-বেশ, আমি 'কিম্তু বোশক্ষণ থাকতে পারব না। 

91 এন । ভিটো বলল। মনের অধশরতা সে ধরে রাখতে পারাছল 
না। 

ছাদের উপর একটা ছায়া ঢাকা জায়গায় মৌরকে 'নয়ে এল 'ভিটো। একখানা 
খবরের কাগজ তার আনা উীঁচৎ ছিল। ভাবল, মোর হয় ত অনভ্যন্ত । কেন না, 
ওকে হাত ধরে পাশে টেনে বসাতেই ও দেখল না, বসে পড়ল। 


ওরা তখন দু'জনেই ছাদের উপর শুয়ে পড়েছে । 
--কত বয়স তোমার ? 

__পনের। 

--কই, স্কুলে তোমায় দেখোছ বলে মনে হয় না? 
আম এখানে পড়তাম না। 

ভিটো ওকে জাড়ক্লে ধরল। 


৩৯৬৩ আদিম খেলা 


_ একটা সিগারেট ? 

_ না» আমার 1সগারেট খাওয়া নিষেধ । 

ভিটো এক সময় জানতে চাইল--তোমার ভাল লাগছে ? 

মোর নশরব। 

_কি বললে নাঃ ভাল লেগেছে ? 

-ঠিক আছে । 

--এর আগে কখন... 

শান্তকণ্টঠে বলল মোর--থাম, তোমার এসব প্রশ্ন শঃনতে চাই না। 


1ভিটোর কেমন যেন বিশ্রী লাগছে একধরণের অনীহা তার মন জুড়ে 
বসল। 

িম্তু আশ্চর্য । মোর নিজেই সাক্রয় হয়ে উঠল। 

অনেকক্ষণ ওরা ক্লাম্ত দেহে শুয়ে রইল । 

এক সময় মোর বলল--এবার আমার চলে যাওয়া দরকার । 

_ দাঁড়াও । শোন, তুম কি আমায় দারুণ ভালবেসেছ 2 

-না। কেন তাবাসব? তবে তুমি খুব ভাল ছেলে। 

_ তুমি তাই বলছ ? 

_হ্যা। তবে এ্যালসের সাথে তুমি ভাল ব্যবহার করছ না। 

_গ্যালস ? 


_ হ্যাঁ এ্রালিস মারটুলো । শোন এবার আমার যাওয়া ভাল। আম আগে 
একা নীচে নেমে বাই কেমন ? 

-_াঁনশ্চয় । পরে তোমার সাথে দেখা করব। 

হাত নেড়ে মোঁর অদৃশ্য হল। 


ধরে ধারে উঠে দাঁড়িয়ে আলসেতে ভর 'দয়ে ঝৃ'কল ভিটো। 
পাশের বাড়ীগুলো ওর নজরে পড়ছে। পাঁচিতলার আইরিশের ঘরের 
গ্জানালাটাও দেখতে পাচ্ছে। 


ঘরে আলো জবলছে, ছায়া চলাফেরা করছে। চুপচাপ বসে বসে 'ভটো 
দেখতে লাগল । তার মনের অশান্ত ভাব 'মালয়ে গেল। এক সময় ওঘরের 
।আলো নিভল। 

1ভটো নীচে নেমে গেল। 

বারটা বাজল । 


আলবা.তোঁমো রা ভয়া ৩৪৭, 


 টোঁলফোন নামিয়ে রাখল আইরিশ 
নিজের কাছেই সে ধরা পড়ে গেছে । বুঝতে পারছে, তার মাথার ঠিক 
নেই । সে একা, জীবনে একেবারেই একা । তাই বোধ হয় তো নিজের সম্বম্ধে এত 


সরব হয়ে উঠেছে । একটা ষোল বছরের বাচ্চা ছেলের কাছে কেন সে ধরা 
1দল... 


আইরিশ ভাবল, কেন আম ওর সাথে কথা বঙ্গলাম 2 বললেই হত আম 
অস-স্থ কিংবা মায়ের সাথে দেখা করতে যাব কিংবা এমন ধরণের আর 'কছ? ? 

এবং সঙ্গে সঙ্গে তার হ্যারর কথা মনে পড়ল । সুন্দর আর মিষ্ট কথা বলল 
হ্যার। কিন্তু ওকে এতটুকু ভাল লাগল না আইরিশের । 


ঘরের মধ্যে সহসা সে পদচারণা করতে লাগল । ভাবল, আমি এত 'বহবল 
হয়ে পড়াছ কেন? মনে মনে বলল-_শাম্ত হও খুকু । একদম শাম্ত হয়ে কাজ 
কর। বিকাল বেলায় হাঁটু মহড়ে নণচু হয়ে চুলের কাঁটার বাঝটা তুলে দিয়েছিল । 
তকে অপ্রতিরোধ্য মনে হয়ৌছল তখন। পা দিয়ে ওর হাত চেপে ধরার বথা 
মনে পড়ল। এটাই ওর-কাছে একটা হীর্গতের মত ছল । "কম্তু কত তীর ছল 
সেই ঈীঙ্গত তা একটুও বুঝতে পারে নি ভিটো। 

পদচারণা থামিয়ে আয়নার কাছে দাঁড়াল আহীরশ। 

একেবারে তরতাজা তরুণ । 


আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকাতে পারাঁছল না আইরিশ ॥ নিজের কাছে 
ধরা পড়ে গেছে । বার বার চেস্টা করছে !কম্তু এই চিন্তাটা মন থেকে দূর করতে 
পারছে না। হাঈশবর! আমার মনে বল দাও। একদমতরতাজা কিশোর ! 
1ভতরটা আমার জঙলছে । এখান ওকে আমার চাই । এই ঠিক এখানে, এই 
কম্বলে এই মেঝের উপর । কেন নয়? জবাব যেন তার 'ীজভের ডগায় । কেন 
চাইবে না? হয়ত সে আজও কুমার। 'নঘতি। তার মন বলছে, সে কুমার । 
সে তার মাথাটা তার কোলে তুলে নেবে। মনেমনেসে নিজের দেহে ভিটোর 
দেহের তাপ অনুভব করতে পারে । তার মাথাটা সে তার জ্ঞনযৃগলের উপত্যকায় 
চেপে ধরেছে । সে তার গালে হাত বুলোচ্ছে। 


সে আর ভাবতে পারছে না। 
আলো নিভিয়ে আইরিশ বাথ-রুম থেকে ঘুরে এল । 
এবং একটা ঘুমের বাঁড় খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 


বট . *আদিমখেজা 


মি, ভিটে। ও মিস আহীরশের মিলন । 
চার 
সকাল দশটা । 


টোলফোনটা বেজে চলেছে । 1ভিটোর বাবা এালসান্ডেনা পৌলগ্রিনোর ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। 


-আবার 2 আবার ওটা ভেঙ্গে গেল ? 

স্না,না। ঠিক ভাঙগান। 

--ও ভাঙ্গে নি, তাহলে ? 

__মন্ত্রটা থেকে একটা অন্ভূত আওয়াজ বেরোচ্ছে। 

-একটা অদ্ভূত আওয়াজ 2 

_-তক তাই । খুব সাংঘাতিক একটা কিছ; বলে মনে হচ্ছে না । ওবে খুব 
সকালেই িটোকে খবর দিচ্ছি কারণ ও জাবার বোরয়ে ষেতে পারে । একবারাট 
ও উপরে এসে দেখে যেতে পারে... 

আহীরশের বকবকানি গোনার দিকে মন ছিল না খ্যালিসানড্রোর । সে বন্ধ 
দরজার 'দকে তাঁকয়েছিল। ও ঘরে ঘুমুচ্ছে ভিটো। যেন একটা ভাঙা ভাস্কর 
মার্তর মতন সে 'বছানায় পড়ে আছে । অবাক হল সে মাঁহলার ব্যস্ত কণ্ঠস্বর 
শুনে। বাজে ওজর। যেন বলতে চাইছে, বলাছ দগ্না করে শোন, বেশী খ*টয়ে 
জানতে চেও না, অত তাঁলয়ে বুঝতে বেও না। 

--ঠিক আছে। আপান ভাববেন না। তবে আপনি বললে আম 'িনজে 
উপরে গিয়ে দেখে আসতে পার... 

_ না, না। তেমন কু সাংঘাতিক নম । আপনাদের দুজনকে আম বরন্ত 
করতে চাই না। ছোট ব্যাপার, ভিটো এলেই হবে। 

-ঠিক আছে। িটো যাবে খন। 

গভটোর ঘরের দরজা ঠেলতেই খুলে গেল । 

»-করে, জেগে আছিস ? 

এক ঘণ্টা জেগে শুয্পে আছ। 

--কি ছবি দেখাল £ 

- ছাঁব দেখতে যাই নি। শহরে ঘঃরাছলাম । 

--ভা” বুঝতে পেরোছ। দেখ আমাকে অনগ্রহ কারস, ভিটো। কোনও 
বাচচা মেক্নেকে ধর্ষণ করাঁব না কখনো । কি বলাছ বুঝতে পারাছস ? 
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_নিশ্চর, বাবা । 

--ইচ্ছে হলে যে কোন মেয়ের সাথে তুই 'মিসতে পাঁরস, টাকা দরকার হলে 
আমার কাছ থেকে 'নাব । কোনও কছ দরকার হলে বলাব ॥ তবে অন্যায় কাজ 
করাব না। 

ভিটো হেসে বলল--থাম। কে ফোন করছিল ? 

_-ফোনের কথা ক বলাছস ? 

_ফোন বাজাছল' শুনলাম । 

--তোর ম্যাডোন ফোন করাছল । 

_কে? 

- পাঁচতলার গ্র্ণকেশিনী । বলাছিল, তার যন্ঘট৷। আবার গড়গড় করছে। 
তোকে তাই উপরে ডাকছে । 

-এখন আম কোথাও যেতে পারব না। পারে খেলতে যাব। 

--আমিও তাই বলোছ। 

_তবে-:। 

--তিবে কাফ খেয়ে পোশ।ক পরে একবার উপরে ঘুরে আর । 


-ঠিক আছে। বলতে বলতে বাবার মুখের 'দিকে তাকাল 'ভিটো। মনে 
হল, বাবার মুখে যন্ত্রণার িহ্ছ॥। তার বাবা ভূরু কু'্চকে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে, সারা মূখে যন্ত্রণা আর বষন্বতার চাপ । 


ধাবা কি হয়েছে? শরীর খারাপ লাগছে বাঁক ? 

তার বাবা মাথা নাড়ল। 

তোমার পা কেমন আছে ? বম্প্রণা হচ্ছে বাঁঝ ? বাবার হাটুর উপর হাভ 
রাখল ভিটো। 

--না, কিছু হয় নি। উঠে পড়। আম কাঁফ গরম করাছি। 

ভিটো বিছানা ছেড়ে উঠল । 

1ভিটোর পথ চেয়ে ঘয়ে ছিল আইরিশ । 


তার সারা. দেহ মনে অজানা আস্ছির ভাব। ভিটোকে ডেকেছে । এখ্যান 
আসবে সে। কোন 'কিছ কাজ সে ঠিক মতন করতে পারছে না॥। ওয়ার্ডরোবের 
পাল্লাটা খুলে দাঁড়িয়ে মাছে । মাঝে মাঝে পাল্লাটা নাড়ছে । একটা বিশ্রী 


৪০০ এআদিমখেলা 


ক্যাচ ক্যচি শব্দ হচ্ছে। দিানিযাি রগাজ নারাজ '“পছন্দ হল 
না। ফেলে 'দল। 

সহসা ওর মনে পড়ল ম্নানের কথা । এখনও ম্নান করে নি। 

বাথ-টবে নগ্ন দেহে । টবে চুপচাপ বসে রইল আইরিশ । পাঁরচ্ছল্ন একরাশ 
জল। ছাদের দিকে ওর মুখ। স্বচ্ছ জলের 'ঝিকাঁমাঁক প্রাতাবদ্ব পড়েছে 
ছাদের গায়ে। সাবান নিয়ে দেহে বুলোতে লাগল । না, স্নানে বেশি দের? 
করবে না আইরিশ । কেননা যে কোন সময়ে ভিটে এসে পড়তে পারে। 

তার হাত থেকে সহসা তোয়ালে পড়ে গেল। 


কি ব্যাপার." । এখানেই ব্যাপারটা ঘটতে চলেছে নাশক 2 এই আমার 
বিছানায়, সে ভাবল । কিংবা কাউরের উপর অথবা ঘরের অন্য কোথাও । 
ভাবনার সাথে সাথে ওর দেহ কে*পে উঠল । তার মনেই তার জবাব ফুটে উঠল, 
সে সব আমি জানি না বাপু । আর সেটা ভাল নয়। 

নগ্ন দেহে আইরিশ শোবার ঘরে ঢুকল । বিছানার একধারে বসল । রর 


জানি না, এটা ভাল লাগবে কি-না! এটা আমার নিজের ঘর, এখানে আমি 
থাঁক। অন্য কোনও পুরুষের ঘর হলে আম সোজা তাকে ফেলে চলে আসতে 
'পাঁর। কিন্তু."। কিন্তু এখানটা একদম আলাদা । এ ত একজন বয়স্ক 
পুরুষ নয় । বকে যার অজভ্র লোমের সমাবেশ, সারা দেহে সিগারেটের ধোঁয়ার 
গন্ধ । পোষাক খোলবার সময় কড়া হীস্তিকরা পোশাক থেকে খসখস করে 
আওয়াজ হয়। দীর্ঘবাস ফেলে যে জুতো খোলে ! কিন্তু এ ত একটা বাচ্চা 
ছেলে । সুঠাম এবং মনোহর ! শান্ত আর সুন্দর একটা বান মাছের মতন 
সরল তেজালো । ওর ত্বকে এখনও সজীবতার সুবাস । ওকে নিজেরা বছানায় 
তুলে কোলে করে রাখতে পারে আইীরশ । একটা শিশুর মতন ₹স তাকে নিজের 
কোলে চেপে ধরতে পারে, তাকে খাওয়াতে পারে, একখানা তোয়ালে দিয়ে তাকে 
চাপ! দতে পারে, ও নাড়াচাড়া করতে পারবে না, তখন তাকে খাওয়াতে পারবে, 
মুখে চুমু 'দিয়ে মাথা চাপড়ে ঘুম পাড়াতে পারবে । 

দরজার ঘণ্টা বাজল। 

হা ঈশ্বর! ওই এসে গেছে] শোবার ঘরের দরজা 'দয়ে গলা বাড়য়ে 
আইরিশ বলে উঠল এক মিনিট দরড়াও । 

িটোর জবাবও শুনল--আচ্ছা । 
. একটা 'িলে ঢালা শোমিজে তাড়াতাঁড় দেহ ঢেকে মূখে কয়েক পোঁচ পাউডার 
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বালয়ে নিল। ভুরু জোড়াও টেনে নিল দ্রুত-হাততে। তারপর দরজা খুলে 
দিয়ে বলল- যাও, বস গিয়ে । আমার দিকে তাঁকও না আমার সাজ হয়াঁন 
এখনও । | 

-আচ্ছা ! দালানে দাঁড়য়ে রইল 'ভিটো। 

আইরিশ তার পিঠে ঠ্যালা দিয়ে বলল-_যাও ভিতরে গিয়ে বস । এখখ্যান 
আসাছ। 

একখানা গাঁদ মোড়া চেয়ারে 'ভিটো বসল । বলল-_এখন ধাই ৷ পরে না 
হয় আসব... । 

-না। ওখানে বব। তোমার ব্যস্ততা আছে না-কি? 

-না। তবে বলছি না হয়... 

-*ঠিক আছে । তাহলে চুপ করে বসে থাক। আসাছ। 

ভিটো অস্বোয়াস্তিতে বিহবল হল। তাকে বসতে বলছে বটে, তবে ওর 
কন্ঠম্বর শুনে মনে হচ্ছে ও অনাভপ্রেত। নজরে পড়ল, গতকাল সে 
ক্রু-ড্রাইভারটা রেখে গিয়োছিল সেটা ঠিক সেখানেই রয়েছে ৷ এয়ার কাণ্ডশনারটার 
কাছে ও এগিয়ে গেল। 

-_-ওটায় গিয়ে এখন হাত দিওনা । কেমন? কি হয়েছে আম গিয়ে 
দেখাঁচ্ছ। 

-_কাল আমার ক্ক্ু-ড্রাইভারটা এখানে ফেলে গিয়েছিলাম সেটা দেখাছ। 

বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে আহীরশ হাঁকল-_ভাবাঁন নিশ্চয় আমি চুর 
করোছি। 

চুর! তাও একটা ক্ক্দ্রাইভার? কিসের জন্য? . 

তা বলতে পারব না। 

আহইরিশের, কণ্ঠস্বর গুনে চকে রেল টো। নি নীনীযা উনি 
গভীর আবেগ । শোবার ঘর থেকে বোরয়ে এল আহারশ । হাঁস-হাসি, সজীব 
আর সুন্দর মুখমন্ডল । 

ভিটো বলল-_ভাঁর সুন্দর দেখাচ্ছে আপনাকে । 

দ্রুত তার দিকে দৃষ্ট ফেরাল আইরিশ, বুঝতে পারল তার 'বহৰলতা । 
তারপর হেসে বলল-_খন্যবাদ তুমি এত সমন্দর 

.ভটো লাজ্জত হল। আর তার 'দকে তাকাতে পারাঁছল না। 
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কাছে এসে আইরিশ তার হাত ধরে বলল-_এঁক ? লজ্জা পাচ্ছ কেন বোকা 
ছেলে ? 

হাত ছা নেওয়ার চেম্টা করল 'ভিটো, বর নার 
না। 

_-ভিওটা বুঝতে পারাছল যে তার সারা দেহ ঘামে ভিজে যাচ্ছে৷ 


__-কিছ; খাবে ভিটো ? 
ধন্যবাদ! উপরে আসার আগে বাবার সাথে খেয়ে এসোছ। 


_হ্যাঁ, এই ধর হুইস্কি, স্কচ, বুরব" ব্র্যান্ড, ভদকা । কি তোমার 
পছন্দ । 
| টিনা আম বেশী মদ পান কারাঁন::.। 

_আচ্ছা একটু খাও! তুম ত একা আমাকে মদ পান করতে দিতে পার 
না। 

_যা” আপাঁন পান করবেন তাতেই হবে। 

ওর হাতে মদের গ্লাস তুলে দল । 

এক চুমুক মদ গিলল ভিটো। ভিতরে জব্লতে লাগল । 

_বেশী খাও, ভাল লাগবে? আহীরশ ভিটোর হাত ধরে একখানা কোচের 
কাছে আনল । 

হাটা ননিরা সা তার মুখ বিকৃত হল। 

দাঁড়াও, বসবার আগে ওখান থেকে দিগারেটটা আনত, সোনা । 

ভটো আই'রিশের 'সিগারেট ধাঁরয়ে দল । 

এস, এখানে বস! লজ্জা কিসের ! 

-_নাভসি হয়ে পড়ছি! 

--কেন? হেসে ওর হাত ধরে বলল আহীরিশ । কোচের উপর এমনভাবে 
পা মুড়ে বসেছিল সে যে ওর হটি দ?টো ট্রাউজার ফুশ্ড়ে বৌরয়ে আসছে ! 
তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে সে হাসাঁছল । 

_মদ আম খুব একটা পান করি না। এভাবে পান করা*'**। 

-*ভিটো, কোচে হেলান "দিয়ে শুয়ে পড় । মাথা একদম হেলিয়ে দাও । 

ওর কথা মতন মাথা হোলয়ে দিল িটো।. 

কাছে সরে এল আইীরশ । মদের *্লাসটা তার মুখে ধরল । হাঁসম:খে 
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বলল--এখন খাও, ভাল লাগবে । মুখের ভাব এমন করল যেন, ওর খুব মজা 
লাগছে। দুঠোঁট এর করে ছশ্চলো করলো যেন ওর মুখে এখান চুম্বন একে 
দেবে। ৃ 

ণভিটো লব্জায় দুচোখ বড় বড় করে ওর দিকে তাকালো ! দৃষ্টি এক সময় 
সারয়ে নিল। | 

খুব নরম গলায় আইরিশ জানতে চাইল--কখনও চুমু খেয়েছ কোন 
মেয়েকে । 

তারপর নিজেই 'নজের প্রশ্নের জবাব দিল-_জানি, খাও 'ান। তুমি একদম . 
বাচ্চা! 

1ভিটোর দেহ মনে নিদারুণ জড়তা দেখা দিল । সে পা রাখল মেঝের কম্বলে, 
ঝু'কে পড়ল । 

--কি, শরীর ভাল ত? . 

সজোরে নিজেকে নাড়া দিয়ে ভিটো খাড়া হয়ে ববল। বলল-হ্যাঁ। জানি 
আমি...। র 

আহইাঁরশ আরও কাছে সরে এল । িটোর মাথার নীচে হাত 'দিয়ে তাকে 
বুকে টেনে নিল। 'ভিটো তার সুমিষ্ট সুবাসিত শোমিজের নীচে তার শীতল 
স্তন যুগলের আঁস্তত্বের স্পর্শ অনুভব করলা তার বুকে মুখ রাখবার বড় ইচ্ছে 
হচ্ছে। কিন্তু হাতের আঙুলগুুলো সহসা ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে উঠল । 

. ওর হাত থেকে মদের গ্লাসটা সাঁরয়ে রাখল আইরিশ । তারপর নিজের 
গাল রাখল ওর কপালে । 

--আঃ ! নরম গলা ধবানত হল ভিটোর । 

-চোখ বুজো সোনা ! 


ভিটো দু'চোখ বুজল। আহীরশ ধারে ধারে তার গালে চাপড় মারতে 
লাগল । আঙুল ব্ালয়ে আদর করল। মাথা সারয়ে এনে তার কপালে, 
দু'চোখে চুমু দিল । ওর নরম গালে নিজের, ভিজে ভিজে ঠোঁটের স্পর্শ দিল। 
আবার দুচোখে চুমু দিল। অনুভব করল, ভিটো তার কোমর জাঁড়ুয়ে 
ধরেছে। | 

-হ্যাঁ, অমাঁনভাবে আমায় জড়িয়ে ধরো সোনা! তারপর আদর করে তার 
মুখে চুমু দিল । 

যন্ধ্রণায় ককিয়ে উঠল ভিটো। 
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ভিটো কাঁদীছল। উলঙ্গ দেহ। দহাঁট; জড়ো করে তার মধো মুখ গদু'জে 
বসে কাঁদছে । 

আহীরশ তাকে অনেকক্ষণ ধরে জাঁড়য়ে রইল । তারও দেহ নদ্ন"*শোমিজটা 
খুলে ফেলেছে । 

ধীরে ধীরে শান্ত হল ভিটো। 

--এখন ভাল লাগছে ? 

হ্যাঁ। 

_ যাও, বাথরুমে লুকে খানিকটা ঠান্ডা জল মাথায় দিয়ে এস, কেমন? 

_আচ্ছা! 

-আমার শোবার ঘরের বিছানায় গিয়ে বস। 

- আচ্ছা, কিন্তু আমার দিকে তাকিও না। 

হাসি চাপল আহীরশ । বলল -- বেশ, তাই হবে । তাকাবো না। 

1ভিটো ছুটে বাথবুমে গিয়ে ঢুকল। 

ট্রেতে এক বোতল কোকা গিটোর জন্যে আর নিজের জন্যে এক বোতল 
হুইস্কি নিয়ে আহীরশ এ ঘরে এল । দরজায় দাঁড়িয়ে দেখল, বিছানায় শয়ে 
পড়েছে ভিটো। বিছানার চাদরে সারা দেহ ঢেকে রেখেছে । কেবল নজরে 
পড়ছে, ওর শরমে লাল, হাঁস-হাঁস মুখখানা । 1ভটোর বিনয় নম্র আর তরুণ 
ভদ্র মনের কথা ভেবেই নিজের নিরাভরণ দেহ আবার শোঁমজে আবাঁরত করেছে 
আহীররশশ। অর্থাৎ এটা তার স্বভাব নয় । নিজেকে, নিজের সুঠাম নম্ন দেহ 
সে তার প্রোমককে দেখাতেই অভ্যন্ত । তাই ত মাঝে মাঝে পুরোপ্দীর বা 
আধা-আঁধ নগ্ন দেহে প্রোমকের সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কথা বলে, গল্প 
ক'রে যৌন বকৃত মন এক ধরণের আনন্দ উপভোগ করে। শোমজ পরেই 
আহারশ বিছানায় চাদরের নীচে ঢুকে পড়ল। 

বেশ মজা, তাই না? বলল আইরিশ । 

ওর 'দকে লাজুক মহখে তাকিয়ে ?ভটো বলল- মদ পান করে বেসামাল 
হয়ে পড়োছলাম। 

না, না। ওটা উত্তেজনার ফল । স্বাভাবিক ব্যাপার । এটা খেয়ে নাও। 
আইীরশ এক গ্লাস কোক ওর মুখে তুলে ধরল। 

ঠিক আছে । আমায় দাও। আম বাচ্চা নই। 

বাঁকা চোখে তার 'দিকে তাকিয়ে বলল আহইীরিশ-_তা' জানি । তুমি আমার 
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কাছে বাচ্চা, আমার সোনা । তোমার কথাই আলাদঃ। আচ্ছা, তোমার এটা 
প্রথম, তাই না! মানে, এই প্রথম প্রবেশ ॥ 

স্হযাঁ। | - 

_বেশ আনন্দ পেয়েছ ত? 

_ দেখ, তোমাকে কিছ? বলতে চাই । চিনা 

_বেশ তত! বল! 

ছ, আম একেবারে বোকা । কেননা আমরা পরস্পরকে সম্পূর্ণ ভাবে 
সি একেবারে গিশোর। আর তুম বয়সে 
অনেক বড়। বলতে বলতে গিভটো পাশ গফরে শুয়ে পড়ল এবং দণ্হাতে ম*খ 
ঢাকল। 

অস্কুটে বলল--তোমায় আম ভালবেসৌঁছ আহীরশ । 

আইরশের দুচোখ ভরে জল এল । গুবছানা ছেড়ে দ্রুত উঠে 'গয়ে আয়নার 
সামনে দাঁড়াল, চোখের কোল থেকে টিপে 'টিপে জল মন্ছল। 

ভয় পেয়ে বিছানায় উঠে বসোৌছল [ভটো । বলল-_আম কি কিছ? বলোছ? 
তোমাকে আঘাত দেওয়ার জন্যে কিছু বাল ন। 

আইারশ বিছানায় ফিরে এল । আবার সেই হাঁস মুখ । একটানে 
শোঁমজটা খুলে িটোকে জাঁড়য়ে ধরল । বলল--ীভটো, তুমি আমার সোনা । 
এমন ভাবে আর আমাকে বলো না। ্‌ : 

ওর আঁলঙ্গন থেকে মত্ত হওয়ার চেষ্টা করছিল ভিটো । বলল-কদ্তু'*'। 

_তুমি এখনও ভালবাসা ক জান না। আমাকে ভালবাসার ধারণাও 
তোমার নেই । ভালবাসতে তুম এখনও শেখ নি। 

'ভিটো এখন আঁলঙ্গন মুস্ত ৷ তাকে এখন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । তার কিশোর 
মুখখানা জবলজবল করছে । তারপর সে দ্যান্ট নত করে বলল-_বা” মনে প্রাণে 

অন-ভব করাঁছ, তাই বলাছ। তোমায় ভালবাসি । ভালবাসা ক ভুল হয়েছে? 

বেশ! আমাকে তোমার ভালবাসতে হবে না, কিন্তু আম তোমাকে ঠিক 
ভালবাসব । 

_ দেখ, ভালবাসা সম্পর্কে তোমার ধারণা না থাকলেও তোমার কথা'শুনে 
অবাক হয়ে 'গিয়োছিলাম। তাই চোখে জল এসোঁছল, 'ভিটো । 
- পিন্তু আম... 
1ভটোকে বুকে জাঁড়ুয়ে ধরল আইরিশ । স্তন বগলের উপর ভটোর মাথা: 


৪০৬ আদিমখেলা 


তাকে আদর করতে করতে বলাছল আহীরশ-1ক সুন্দর, তুমি সোনা । আমাকে 
তোমার ভাল লাগছে ঃ 

_হশ্যা, নিশ্চয়! ভিটো চুমু দল । 

আইীরশ তাকে জাঁড়য়ে ধরল । ফিসাফস করে বলল-_তোমায় ভালবাস 
তোমায় আম চাই, একান্তভাবে চাই ৷ তুমি কত সংন্দর, কত বলবান ! তোমাকে 
আঁম-_,। 

1ভিটোর দেহ মনে বন্ত্রণা মধুর আনন্দ । 

এক সময় আইীরশ তার দুই উরুর মাঝে ভিটোকে জাঁড়য়ে শুয়ে পড়ল। 


পচ 

মেরিট পার্ক । 

জুলে ফ্রাঞ্জ তার গাড়ী দাঁড় কাঁরয়ে অপেক্ষা করছে। যেন এক একটা 
স্যালমন মাছ..*উজান স্রোতে লাফিয়ে "পালাবার জন্যে তাল খুজছে । সপ্তাহ 
কাটাতে চলেছে ফ্রাজজ। ব্যাগে সব জানিসপন্র গোছান জুতো রয়েছে একজোড়া 
বাড়াতি, আর রয়েছে গলফ খেলার সব সরঞ্জাম ৷ গাঁড়র মধ্যে এখনও একজনকে 
নেওয়ার মতন যথেন্ট জায়গা আছে । 

সহসা তার একটা পৌষা কুকুরের কথা মনে পড়ল । 

যার বাড়ীতে সে সপ্তাহ কাটাতে যাচ্ছে সেই ভদ্রমাহলার একটা পোষা কুকুর 
আছে । একটা ঝাকড়া লোম টেরিয়ার। নামটাও ভারি মিষ্টবোরি। এত 
লোমে ঢাকা যে ওই কুকুরটার ঘুখখানা একদম নজরে পড়ে না। 

ভাঁর সুন্দর কুকুরটা। এর মধ্যেই তাকে চিনে ফেলেছ। 

এ ধরণের একটা কুকুর আইরিশকে কনে দেওয়া যায় ৷ সে তার দেখা শোনা 
করবে, খাবার দেবে, বেড়াতে নিয়ে যাবে। ওদের দ:'জনের মধ্যে থাকবে একটা 
প্রাণীর সেতু! ওরা "দুজনে বসে অবসর সময়ে কুকুরটার খেলা দেখতে পারবে 
এ যেন অপরের বছচ্চা মানুষ করা । 

* অর্মান নিজের ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়তেই ফ্রার্জ দুঃাঁখত হল । ওর 
গৃহস্থী ভদ্রমাহলার কোনও ছেলে মেয়ে নেই। তাই ভাল। নইলে অপরের 
ছেলে মেয়ে দেখলে ওর মন বিষন্ন হয়ে পড়ে। তার ত ছেলে মেয়ে আছে । 
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'কি্তু সে তাদের জন্যে এখন লাঙ্জত । সে তাদের ভালবাসে, তাদের সাথে সে 
দেখা করতে যায়, এখানে ওখানে বেড়াতে নিয়ে ষায়, তাদের জন্যে খর করতে 
চায়। কিন্তু তাদের সম্বন্ধে আলোচনা করে না। ভুলে যেতে চায়। তাদের 
কথা আর ভাবতে চায় না। 


আজ তিন বছর এমনটা হয়েছে। তার ম্বী মিনার স্মৃতি এখন তার মনে 
মনে পাড়া দেয়। এখন একমান্ন সে স্্ীর সাথে বিবাহ বিচ্ছেদ চায়। কেন 
চাইবে না? বছর চৌদ্দ ওদের বিয়ে হয়েছে। বিয়ের পর তাদের জীবন এমন 
ছিল না। সুখেই ছিল। কিন্তু গত তিন বছর ধরে তার ন্্রী কি যেন 
হয়েছে। "মনা হচ্ছে ইনজিওরড পার্টি । ক্ষুব্ধ তাই তার মাথা ধরে, অসহনীয় 
জীবন, ম্বামী সাহচর্য অসহ্য-_-তাই সেই বিচ্ছেদের মামলা রুজু করেছে । 
এখন মিনা আলাদা হয়ে ভালই আছে। 


সুন্দর এবং সাজানো-গোছানো এযাপার্টমেণ্টে থাকে, বন্ধু-বান্ধব, ছেলে- 
মেয়ে আর বয় ফ্রেন্ড নিয়ে সে আনন্দেই আছে । এখন ও হাসিখাঁশ, আনন্দে 
মশগুল হয়ে থাকছে। ম্বামীকে তার কোন প্রয়োজন নেই। মনে মনে 
হাসল জুলে। : 
কিন্তু ছেলেমেয়েরা? মাথা নাড়ল জুলে। ওদের কাছে গিয়ে জুলে অনুভব 
করেছে যে, ওরাও আর তাকে চায় না। আর সেটাই তাকে সবচেয়ে আঘাত 
করেছে । "ক করবে তুমি? কি করবার আছে তোমাদের? ওটাই ছেলেদের 
স্বভাব । ওর মন যেন কাঁঞ্পত বিচারক । আর তার কাছেই জলে য্যন্ত তুলে 
ধরে। আচ্ছা, অমন বয়সে নিজের বাবার সাথে আম কি ব্যবহার করেছি । বাবা 
মানুষ করোঁছল। বড় হয়ে দেখলাম রাজ রেঁজগার করা কি কঠিন ব্যাপার ! 
তারপর; কিক করেছি? 


আর করবার কি আছে ? এই যে আমার এই বয়সে কে আবার স্পোর্টস করা 
ব্যবহার করে? চিন্তার খেই হাঁরয়ে যাচ্ছে! একটার সঙ্গে আর একটার কোন 
মিল নেই। তাই হাসল জুলে। মন বাব এলোমেলো হওয়ার সত্তার হয়েছে। 
সহসা আহীরশের কথা মনে পড়ল। এখন ও আহীরণের সাথে, যেন কথা 
বলছে । দেখ না, মৌরট পাকের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 'িনজের মনকে প্রশ্ন করে 
বসোঁছ.'আমার মতন বয়সে কে আবার স্পোর্টস কার চড়ে? কেন এমন ইচ্ছে 
হয়েছে? হয় ত বুড়ো হাওয়ার দরুণ অক্ষম হয়োছি, তাই...কে জানে ? মনের 
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আইরিশ হেসে জবাব 'দিল""*এবং এমনিভাবে জবাব দেওয়াই তার স্বভাব'*'তুমি ? 
তুমি একটি বুড়ো ভাম, ভাই। 

ভাবল*"ও ত একটা বেশ্যা! মাঝে মাঝে আইীরশ তাকে এমন রাগিয়ে দেয় 
বে, ইচ্ছে হয় ওর মুখে একটা সজোরে ঘ্যাঁষ কাঁষয়ে দেবে । কিন্তু পারে না'*' 
মেয়েটা সাত্যকারের সুন্দরী । উলাঙ্গনী উর্বশী! এবং নর্তকীদের মধ্যে 
আহীরশ সবসেরা। সফল হয়েছে জীবনে । অবশ্য সফলতার জন্যে তাকে 
কঠোর সাধনা করতে হয়েছে । জলের জানা শোনা মেয়েদের মধ্যে সাত্যই সেই 
মনোহারিণী । 

তাহলে এবার ওকে নিয়ে বিচার করা যাক। ওকে ভালবাসে সে। তাকে 
তার ভাল লাগে । 

বেশ, তবে তাকে বিয়ে কর? তাহলে কালই ওকে বিয়ে করব। শিশ্চয় 
এই ভাবনা যখন একবার মাথায় ঢুকেছে তখন আমি পাগল । কেনা অজ্প 
বিস্তর পাগল 2 এবং পাগলামি করার মতন ক্ষমতা যখন আমার আছে । 


জাত ব্যবসায়ী সে। এবং বাবসায়ে আঁবশ্বাস্য রকম রোজগার হয় তার। 
তাই পাগল হলেও সে সফল। এই ভাবনা তার মনকে খুশি করে। এব্‌ং 
এটাই হচ্ছে আই'রিশের ব্যঙ্গের এক মাত্র জবাব। যাঁদ আইরিশ এইভাবে তাকে 
খেচা না মারত, এবং তার সাথে সে কোথায় দাঁড়য়ে আছে তা" যাঁদ না 
জানতে পারত*'তবে সে দেহের মনের ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে যেত। আইরিশ 
তাকে খাড়া করে .রেখেছে । এই যেমন ঘণ্টা কয়েক আগে তাকে ফোন করোছিল 
আইরিশ । ৃ 

ফোনের মধ্যে তার কণ্ঠস্বর 'ঝাঁলক দিয়ে উঠোঁছল--জুজ.."সোনা ! 

আর তার কণ্ঠস্বর শুনে, তার ডাক শুনে দারুণ খাঁশ হয়ে উঠোছল 
জূলে। এমনভাবে তার কণ্ঠস্বর শুনবে ভাবেও নি, কেননা ও ত আইরিশকে 
ফোন নম্বর দেয় নি। সে শুধু তা ওয়েম্টপোর্টের ঠিকানা জানে । 

জুলে বলেছিল--তোমার সাথে দেখা হবে ? তোমাকে গাড়ীতে তুলে আনব £ 

আইরিশ বলোছল-_না গো, খোকা ! বড় দেরী করে ফেলেছে । ক্লান্ত আমি। 
ঘুম পাচ্ছে। | 

ঘুম পাচ্ছে? এত ক্লাম্তই বা হয়েছ কেন? আমি ত জানতাম, ছুটি 


, কাটানোর জন্যে তুমি 'চাঁড়য়াখানা যাবে আর না হয় অন্য কিচু করবে । িবকেলে 
কি করলে? 
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সারাদিন ধরে কেবল ঘুরোছ, জান! এমন গলায় কথা বলোছল যেন একটা 
কিছু ল্‌কোতে চাইছে । বিব্রত হয়ে পড়েছে । কিন্তু না, মুহূর্ত মধ্যে আবার 
নিজেকে ঠিক করে নিয়েছে। ধাতদ্ঘ হয়েছে। আবার সে একাকিনী। 
অপাঁরচিতা । জঙ্গী মনোভাবা । 

যেন আত্মরক্ষা করতে চাইছে জুলি । - তাই বলোছিল-_দেখ, আম ত ন'টা 
দশটার মধ্যেই ফিরাছ। তখন তোমাকে একটু শহরে ঘাঁরয়ে আনব। তারপর 
তুমি যাঁদ চাওত"" 

কণ্ঠে অনীহার স্পর্শ ।* বলোছল আহীরশ-না, না। ওসব নিয়ে তোমায় 
মাথা থামাতে হবেশা। 

-সোনা পৃতুল! আম না হয় একটু সকাল-সকালই ফিরাছ। এসময় 
পথে গাড়ী বেশী থাকবে না" 

আহইীরশ নীরব ছিল । 

আর তখন 'জজ্ঞাসা করোছল জ?লে--কি শুনছ ত ? 

_ হ্যা, নিশ্চয় । 

__বলাছলাম, যাঁদ তোমার ভাল লাগে ত.* 

_না,না। ওসব কথা ছাড়। তুমি কেমন আছ তাই জানতে চাইছিলাম । 
কাল তোমার সাথে দেখা হবে । 

জুলে তখন বলেছিল--সেটা তোমার মিষ্টি মনের পাঁরচয় । কিন্তু তুম 
কি ঠিক... : 

-না জুলে। বড় দেরী হয়ে গ্েছে। তাছাড়া কয়েকজন বন্ধূর সাথে.দেখা 
করতে হবে। কাল তোমার সাথে ঠিক দেখা করব। 

' আচ্ছা, তাহলে যখন আসবেই তখন ও ফোন করল কেন তাকে? হয়ত 
শুধু তার সাথে কথা বলার জন্যে যেমন সে কথা বলতে চায়, তেমনি আর 
কিঃ কিংবা এমনও হতে পারে ও শহরে পেশছবার পরেও ডাকতে পারে 
তাকে। তার মন বলছে, সে নিশ্চয় ফোন করবে । আইরিশ হার্ট ফোর্ড একটা 
বেশ্যা । আমি কেন তার পিছনে ঘুরাছি ! 


ছয় 


ফোন বাজাতেই আইরিশের ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
৪১০ আদিমথেলা 


এ নিশ্চয় জুলে। বাজুক। এত তাড়া কিসের! এক সময় বিছানা থেকে 
উঠে পড়ল আইয়িশ। 

হ্যালো, খোকা । বলল সে। 

_পুতুল! তোমার ঘুম ভাঙ্গালাম না কি? ভার দুঃাখিত-*। 

-1ক আছে। এখান উঠব ভাবাছলাম । 

_-ভাল ঘুম হয়েছে ত? 

-দেখ, তোমার কাছে একটা কথা জানতে চাইব, জবাব দেবে ত ? 

_-নিশ্চয় খুকু । বলে ফেল। কফি চাই? 

_-আম যাঁদ এতই অস্গুন্থা হই, তবে তুমি আমার পেছনে ঘুরছ কেন? 

দেখ, আমারও ত তাই জিজ্ঞাসা । আ'মও তাই জানতে চাই। 

এবং যখন জানতে পারবে তখন ভিরাম খাবে । পালাবে । 

_-দেখ আইরিশ, পাগলের মত কথা বলো না। 


__কিন্তু ঠিক এটাই আঁম বলতে চাইছি । আমি পাগল, আম নম্টা। তবে 
আমাকে তুমি ত্যাগ করছ না কেন? অন্য কোন সনন্দরী, মনোলোভা আর 
উদার মেয়েমানুষের কাছে যাচ্ছ নাকেন? মিনির জানলির রা রী 
আমাকে ভুলে যাবে। 

জুলে বারেক থামল, তারপর বলল-কন্তু তোমাকেই ত আম চাই গো । 
আমার সাথে বেড়াতে যাবে না ? 

নিশ্চয় ধাব জুজু। কিন্তু তাতে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। 


দেখ, ও ব্যাপার আমাকে ভাবতে দ1ও। আরও বোঁশ কিছ; যদি চাও, 
আর কোন লোককে যাঁদ ভালবাসতে চাও । ত সে ভোমার বজনেস । তোমার 
উপর আমার কোনও দাঁব নেই । আম যখন তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাব সেটা 
আমার বিজনেস, তাই না? তুমি অবশ্য না বলে আমাকে আঘাত 'দতে পার । 

আহইীরশ নীরব । 

জুলে আবার বলতে লাগল- দেখ, আমি দুখানা টিকিট কনোছ । নতুন. 
ছাঁব এসেছে । ভাবাছ তুমি আর আঁম কোথাও খেয়ে নিয়ে ছাঁব দেখতে যাব । 

দিয়া িরগিন বাজি রানি নাতি 

_-হশ্যা, চাই । 


কিন্তু তারপর ত আমাকে নিয়ে তোমার ঘরে যাবে, রাত কাটাবে আমার 
সাথে । আর যাঁদ তোমার সাথে না শুই রাগ করবে। অবশ্য“ তোমাকে 
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দোষ দিতে পারি না, সাত্য বলাছি। আচ্ছা, আর কোনও মেয়েমানুষকে সঙ্গে 
নাও না কেন? 
_কারণ ত আগেই বললোৌছ। আর কোনও মেয়েমানুষ আম চাই না, 
তোমাকেই চাই । 
--জুলে, তুমি পাগল। 
_জান তা'। সাতটার সময় তুমি তৈরী থাকবে ত? 
-সব পোশাক পরতে হবে নাকি? 
_শোন, যদ কেবল কোট পরে আস, তাতেও আমার আপাত্ব নেই -'। 
ওটাই ত আমার জীবন কাহিনী । শুধু কোট পরে কোথাও বেরোলাম 
না'*ত। 
-জদলে হাসল-_তুঁমি আমায় খুন করবে । তাহলে ঠক সাতটায় যাব । 
__না, সাড়ে সাতটায় । 
_-বেশ তাই হবে। 
- শোন, যাঁদ তোমার সাথে রাতে না শুই রাগ করবে না ক? 
--না রাগ করব না। 


-ভাল। তবে কেজানে, হয়ত তোমার সাথেই রাতে শোব। তোমার 
অত স্দ্দর ভূশড়। জান জুজ;, ভূড়ওরালা পুরুষকে আমি ভালবাসি । 
হেসে বলল জূলে-- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাব ৷ আম ঠিক যাব । 
টেলিফোন রাখল আইরিশ । 
মনে মনে আওড়াল আইরিশ, জুলে ফ্রাঞ্জের সঙ্গ অসহ্য । 
ভিটো দরজার বোতাম টিপল। 
আহীরশ বাথটবে বসোছল। ডাকল--এখানে আছ। চলে এস 
বাথটব ছেড়ে উঠল না আহীরশ । দ?হাতে এক গাদা সাবানের ফেনা নজের 


ারভরণ দেহে ছাড়িয়ে দিল। স্তন-যুগলের উপর ফেনাগুলো জমল। যেন 
পাতলা একখানা ওড়নার আবরণ । 


ভিটো চমকে গেল। বিছানায় ছাড়া আইীরশকে এহ।বে কখনও সে 
দেখে নি। সমগ্র নগ্ন দেহ নজরে পড়তেই তার মনে কামনার বড় 
বইতে সুরু করল। এমন ভাবে দেখতে সে এতটুকু অভ্যস্ত নয়। অধার 
কামনায় ভরপুর মন..মুখ ঘুরিয়ে নিল ভিটো। কি দেখল ভিটো। আহীরশে 
শাখ-শাদা গলার কোল পর্যন্ত টলটল করছে, ঝকঝক্‌ করছে জল পাতলা 
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সাবানের ফেনার নাচে গোলাপী একজোড়া স্তন বৃন্ত অঙ্গ ঠোঁটের ঝিলিক, 
আর রান্তম ভ্র-যুগল। 

দু'হাত বাড়াল আহীরশ । হাটি; মুড়ে ওর দুহাত ধরল ভিটো। ওই বাথটাবে 
ওর সঙ্গে স্নান করতে অধীর হয়ে উঠল সে। 

-_মমস্‌, ভার আনন্দ হচ্ছে তোমায় দেখে । 

_আহা খোকা । তুম কি আময় হারয়েছ? 

_মনে হচ্ছে, কেবল কথা বলে সময় নষ্ট করছি। 

হাততালি 'দিয়ে বলে উঠল আইরিশ-বেশত খোকা, পোশাক। ছেড়ে চটপট 
আমার কাছে চলে এস। | 

ভিটো পোশাক খুলে সম্পূর্ণ নগ্ন হ'ল। 

'“"্ঘুরে দাঁড়াও । হাসতে হাসতে বলল আইরিশ । 

_বেশ ত! তোমার কাছে যেতে চাই না। 

-আগে ঘুরে দাঁড়াও ! : 

ঘরে দাঁড়াল ভিটো। ঈষদুষ জলের স্পর্শ লাগছে তার পায়ে। 

সাহসা সে সাহসী হয়ে উঠল । আবার মুখ 'ফাঁরয়ে দাঁড়াল । 

বলল-_দেখ, তোমায় দেখে আর আনার লব্জা করে না। 


*  -তোমার লজ্জা করা ডীঁচৎ নয় ভটো। আমার দেখা সুন্দর পুরুষদের 
মধ্যে তুম সেরা । এস। 

বাথটবে বসে পড়ল ভিটো । | 
_এমানভাবে আমায় দেখতে তোমার ভাললাগে 2 আমাকে পুন্দরী মনে 
হয় ? 

আবেগে কণ্ঠরুদ্থ হল ভিটোর । 

বাথটবে ঈষৎ উঠে বদল আহীরিশ । গ্ভন-যুগলের উপর থেকে সাবানের ফেনা 
মুছে ফেলল। শাঁক-শাদা গোলাকার মাঃসপিন্ড । গোলাপী চক্ষের মাঝে 
বৃন্ত-দুটি! আহীরশের মুস্ত যৌবন এখন আরও ভালভাবে নজরে পড়ছে । 
. --খোকা আমার যৌবন চলে গেছে, তাই না? বয়স তা তারশ হল। 

-তাতে কি হয়েছে ? 

“আম ত আর উীনশ বছরের ছুকাঁর নই। 

- ছুক্রদের আম দুচোখে দেখতে পারি না। ওরা একদম বোকা, কিছ 
বোঝে না। হ্যাংলী ! 
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_হ্যাংলা? হাসল আইরিশ । 

- হুশ্যা, মানে সঙ্গমের কিছু জানে না, বোঝে না''1 

স্পঞবং আমি জান, তাই না? 

_মানে, আমি বলতে চাইছি." । 

-আমি জানি তা” বুঝলে কি করে? 

_কি?ঃ 

_ সঙ্গম, জানলে কিকরে আম জান? যাক গে, এস... । বাথটবে ঈষৎ 
সরে বসল আহীরশ। িটোকে শুয়ে পড়বার জায়গা দিল। বলল--এখন 
চোখ বুঁজয়ে চুপ করে শুয়ে থাক। 

-আঁম তোমায় ভালবাস । 

__ আহা, খোকা...সোনা... | 

[ভিটো দেহ মুচড়ে ওর দিকে সরে যেতে চেষ্টা করছিল, কামনা মাখা দৃষ্টি 
আর ঘন ঘন *বাস টানছিল। বলল-_আমি...আমি তোমায় ভালবাসতে চাই, 
খুকু... | - 

হাঁসর 'ঝাঁলক ছড়াল আহীরশ । চাপা কপট রাগে বলল-_আচ্ছা, কি 
করহ খোকা? 

ওকে জাঁড়য়ে ধরার চেষ্টা করতে করতে হশাফাচ্ছিল ভিটো । বলল--কাছে 
এস । আঁম তোমায় ভালবাসতে চাই.** | | 

- আহা! লাগছে যে গো." । 

দুঃখিত! এখন ওসব লাগুক । আমি তোমায় ভালবাসতে ".. ! 

' -আহা-হা! িটো, আমার চুল 'ভিজিয়ে 'দিচ্ছ। 

_ভিজবেই ! এখন দারুণ সাহসা হয়ে উঠেছে ভিটো । আইরিশের রাগের 
আর সে তোয়াক্কা করে না। আর সে ভয় করে না। এমনটাই সেচায়। তার 
মুখের ভাব বদলে গেছে, এখন হাসছে আইরিশ । 

বলে উঠল আহীরশ-_বড় ভাল লাগছে, 'ভিটো ! 

আরও কাছে টেনে নল আহীরিশকে, বলল ভিটো--জানি ভাল লাগবে । 
এইত, কেমন 2 

_ বেশ, বেশ! কিন্তু একটু আজে, ঠিক ত? 

“দুরম্ত মনের আবেগ আর সংযত দেহ-্ভা্গমায় উঠছে, নামছে ভিটোর সুউন্নত 
দেহ। হিসি রচয়িতা হাহ রানা দািগার 
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তার মুখে । ওর মুখের মৃদ; হাসিতে তারই আভাষ । 

--ভিটো, বড় ভাল লাগছে, বড় সুন্দর । 

ধাঁরে ধাঁরে দেহ উঠাচ্ছে, নামাচ্ছে ভিটো। সাড়া দিচ্ছে আহীরশের দেহ। 

ভিটো তাকিয়ে আছে। আইারশের 'বি্ফারিত ওচ্ঠ যুগল, ছোট ছোট 
শাদা দাতগ্ুলো নজরে পড়ছে । ওকে দেখছে, মুখে হাঁস, দৃষ্টিতে আবেদনের 
স্পর্শ । ওর মুখের ভাব ভিটোর কাছে আজানা। সে শুধু নিজের কামনা 
চারতার্থ করার জন্য ধীরে ধারে উঠছে, নামছে । তার মুখে এক ধরণের 
দৃঢ়তা । যেন নিজের মধ্যে লড়াই করতে হচ্ছে বলে তার মুখে এই 'নিস্ঠরতার 
ভাব। কারণটা তার কাছে একেবারেই অজানা '“'তবে এটুকু বুঝেছে । এই 
লড়াই আনবে এক বিবর্ণ জয়ের ম্বাদ । জানে না, এই আম্বাদের পরিণাম কি 
এবং কেন-ই' বা এই স্বাদ গ্রহণের জন্যে তার মন এত উন্মুখ । শুধু জানে, 
তার কর্ম চণ্চলতা আইরিশের দুচোখে অমন উদগ্রভাবে ফুটিয়ে তুলেছে । মনে 
মনে তাই গর্ব অনুভব করল ভিটো। শব্দ করে হাসল। 

আর এই এক টুকরো হাসির আওয়াজ আইরিশের মনে গভীর আনন্দবোধ 
জাগাল। আবেশে আর অকথিভ আরামে সে এখন অফুরন্ত খুশি । তার 
মনের আগল টুটে গেছে৷ নন্ন দেহ খুীশর 'হিল্লোলে হল্লোলিত। 


ভিটোর দুবরি উচ্ছবলতায় সাড়া দিল খুশিতে ডগমগ আইরিশ । 

ওদের দেহ এখন স্থির । 

সারা শরীর ভিজে, চুল দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে! নোনতা, গম্ধবহ জল 
মুখের মধ্যে । 


ভিটো নরম গলায় ডাকল-_আহীরশ ! 
নীরব ছিল আইারশ ।॥ কি যেন ভাবাছল। 


বলল--আমি ডুবে গোঁছ। 
--বুঝতে পারছি । এ রকম কঠোর ব্যবহার তোমার সাথে করা উাঁচত 
হয় নি। 


.. আহীরশ পাশ ফিরে তাকে জাঁড়িয়ে ধরল । চুম্বন করল গালে, মুখে, ঘাড়ে । 
আরও জলের নীচে ডুবে যাচ্ছে ওর মাথা, জল উঠে এসেছে মুখের কাছে । িছ্তু 
তবু 'আঁকড়ে ধরে আছে ভিটোকে। হাসছে, চু্বন করছে। চাপ দিচ্ছে 
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দু'জনের দেহের নিম্নাংশে ৷ একটা ফদ্রটা মধুর মিলন ঘটুক আবার ওদের 1 

অবশেষে ওকে ছেড়ে দিল আইরিখ । 

ভিটোর বাহুতে মাথা রেখে সে বলল-_এই মান কি করলে তা' জান? 

অবাক হল ভিটো। বলল--না ত। 

জান না? একেবারেই ধারণা করতে পারছো না ? 

সরল কণ্ঠস্বর ভিটোর-না, কিছুই বুঝতে পারাছ না। 

-_যাঁদ এটা ছু না হয়। যাঁদ কোনও ক্ষাত না হয়... 

--এ সব কথার অর্থ ? কি বলছ ? 

_ দেখ হাঁদারাম, আমাদের লন ঘটেছে, আমরাই ঘটিয়েছি। 

তাতে কি? 

-তাতে এই হল যে, কত বছর পরে ঘটল তা” জানি না। এ সম্বন্ধে 
তোমার কি কোন ধারণা নেই । 

_না। বড় দুঃখিত, আইরিশ । 

রাখ তোমার দ:ঃখ ! হায় ঈশ্বর, এখন আমি কি মরব ? কি করবার 
আছে আমার ? | 

তারপর মনের ভাব বদলে আইরিশ বলে উঠল-_-ঠিক আছে । যা হবার 
হয়েছে । আর পাঁচ বছরের মধ্যে এমনটা আর হবে না। 

কিঃ কেনহবেনা? 

দুহাতে ভিটোকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করে বলল, আইীরশ-_তোমায় 
ভালবাস । কোন কিছুর জন্যেই তোমায় ছাড়তে পারব না। আমার কাছে 
তোমার অনেক দাম । 
_ িটো ঘাবড়ে গিয়ে শুধু তাকিয়ে রইল। 

_নাও। এবার সরো। বাথটব থেকে উঠতে দাও। বলল আইরিশ । 

উঠে দাঁড়াল ভিটো."'ক্লান্ত মন । 


পরিপতি 
সাত 


রাল্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়েছিল ভিটো । মু ভাজা হচ্ছে। 
পরণে শর্টস্‌ আর জামা, হাত দুখানা বুকের কাছে আড়াআড়ি করে রাখা 1 
আইরিশের পরণে ফুল ছাপ জামা আর ক্কার্ট। সহসা ওর মনে হল, ওর 
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দাঁড়ানোর ভাঁঙ্গর মধ্যেই একটা কি ষেন আঁভযোগ দানা বেধে রয়েছে৷ ও ধরতে 
পারছে না। হয়ত ওর অন[পাঁচ্থীতই এর কারণ ॥ কিংবা এনভাব আগেই: 
জন্মেছিল, কিন্তু সে আঁচ করতে পারে নি। 

এক সময় িটো জানতে চাইল-_-তারপর আর কি হল ? 

জবাব দিল আহীরশ--া বলবার তা ত বলোছ, খোকা । একদম অসহ্য 
লাগাছল ! 

--মিস্টার ফ্রাঞ্জের সাথে দেখা করলে 2 জলে? 

ভুরু কৌঁচকাল আইরিশ-হাঁ। তাতে ক হয়েছে ? 

[ভিটো নীরব । 

_াঁনশ্চয় তার সাথে দেখা হল। আমার বন্ধু-বান্ধবদের সাথে তারও 
পারচয় রয়েছে। আমরা "ত একই পাঁরচিতজনদের সঙ্গে মেলামেশা কার। 
এতে কি এমন পার্থক্য ঘটল ? 


এর মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে, মনে মনে ভাবল ভিটো ॥। তার দেহে রাগ 
শির শির করছে । ধারে ধীরে ক্রোধ বাড়ছে । অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থর থর করে 
কাঁপছে ' কথা বলতে বাধবাধ লাগছে । তারপর বলতে সুরু করল । এবং 
নিজের কথা নিজের কাছে 'বাচত্র শোনাল। 

-ভেবৌছলাম, তুমি ওর সঙ্গ ছাড়বে । তাই না বলোছলে? তাহলে কেন 
তার কাছে গিয়োছলে ? 

ওর ভাব ভাঁঙ্গ দেখে অবাক হয়ে তাঁকিয়েছিল আহীরশ । তরুণ মুখমন্ডলে 
ঘৃণার পাতলা আবরণ, ছাদের আলোর নীচে নিষ্ঠুরতাব স্পর্শ । ওর বাজপাখীর 
মতন দীর্ঘ নাঁসকায় ৷ 

নরম গলায় বলল আহারশ--দেখ, ওর সঙ্গে দেখা করতে যাই 'ন, সোনা । 

হঠাৎই দেখা হয়ে গেল। মিথ্যে তিলকে তাল করো না। 

--কি করে বুঝব যে, তুমি ওর সঙ্গে দেখা করতে যাও নি? 

__ও ভিটো...। 

1ভটো থর দষ্টতে তাঁকিয়েছিল ওর দিকে । বলল-_তাই তুমি দ:দন 
চলে গিয়েছিলে ৷ যাবার সময় বলে গেলে, কোনও মেয়ের সাথে মশো না। 
আমি শমাশ নি, কথাও বাল নি। আর তুম ওর সাথে, ওর পয়সায় ফার্ত 
করে এলে-। | 

আইারশ টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ভিটোর গলা জীঁড়য়ে ধরে বলল-_-থাম, 
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ভিটো। থাম" 

__না, আমায় ছেড়ে দাও। চলে যাচ্ছি...। 

জানি, তুম মিথ্যে তিলকে তাল করছো ৷ বহুবার ত বলোছ, জুলে 
আমার কাছে কেউ নয়। এস আমরা দু'জনে একট; মদ পান কার, কেমন? 

1ভটোর রাগ মাথায় চড়ল। তার কথায় ছুরির ধার। উত্তেজনায় কাঁপছে 
সে। বলল--তুঁমি, একটা জঘন্য ! 

__তুঁম পাগল হয়ে গেছঃ ভিটো। আইরিশ ধারে ধীরে বলল। 

--আমি পাগল হতে পার, কিন্তু বিবাসঘাতক নই ! 'ভিটো চিৎকার করে 
' উঠল । 

ওকে ছেড়ে পিছিয়ে গেল আইরিশ ৷ বিস্মিত, ভীত সে। বলল--আবার 
তোমায় বলাছ শোন, তুমি ভুল করছো । জলে আমার কেউ নয়৷ 

--কি করে বুঝব, বল। তুমি ত'কছ্‌ বল নি। সেই ত তোমার সন্তানের 
পিতা । 

_থামঃ ভিটো। বোঁরয়ে যাও আমার ঘর থেকে । যাও."*চেশচিয়ে উঠল 
আইারশ। | 

_যাচ্ছি। কিন্তু আর আসব না। 

- কোথায় যাবে? নিজের ঘরে? 

--জান না। 

_-ঠিক আছে। যাও। তুমি একটা শয়তান। 

-আর তুমি? তুম একটা বেশ্যা! ঝড়ের মতন বেগে ঘর থেকে বোরয়ে 
গেল ভিটো। ও 

দুহাতে মুখ ঢেকে টূলের উপর বসে পড়ল আহীরশ । 

বেশ্যা! রেশ্যা! বেশ্যা! সবাই তাকে তাই মনে করে । সে ন্ট গার্ল ! 
সে নর্ম সাঙ্গনী পুরুষের ! এর হাত থেকে যেন তার মস্ত নেই ! 

আলো নিভল প্রেক্ষাগ্হের | 

অন্ধকারে রঙ্গমণ্চের দিকে তাকিয়ে রইল ভিটো। রাতের নাচঘর এটা । 
বুঝতে পারছে, ওর হাত ঘামছে। বাঁম আসছে! অনেক খোঞ্জ 'নয়ে সে আজ 
এখানে এসেছে । | 

স্পট লাইটটা জ্বলে উঠল । 
৪৯৮ আ'দ ম খেলা 


আইরিশ এসে দাঁড়াল পরদরি ধারে। আলো ছাঁড়য়ে পড়েছে । তার পরণে 
শুধু ব্রোসয়ার আর 'বাকনি। দর্শকদের খুব কাছেই এখন আইরিশ । বাজনা 
সুরু হল। তালে তালে এবার নাচ শুরু করল আহীরশ | . উদ্দাম হয়ে উঠছে' 
তার দেহ ভাঙ্গ। একই সাথে তার কাঁধ আর নিতম্ব দুলছে, কাঁপছে । শিহরণ 
জেগেছে .স্তন যুগলে। দ:রদ্ত হয়ে উঠছে শিহরণ । মাঝে মাঝে হাত দিয়ে 
স্তন-যুগল ?পস্ট করছে । যেন এখান ওদের বন্দী দশা ঘুচে যাবে। 

আর প্রাতবারই দর্শকরা কাম-পাঁড়ত কণ্ঠে সোল্লাসে চিৎকার করছে । 

সহসা দাঁড়য়ে পড়ল আহীরশ। 

একটানে খাঁসয়ে দিল তার বুকের বাঁধন । 

গভটো বোবা হয়ে গেল । আইীরশ ! তার আইরিশ । বুকে ওর মাংসের 
সুডৌল পাহাড় । ক্ষীণ একটা পাতলা জালের আবরণ রয়েছে শন্ধ*! ওর 
আড়ালে সোনাল দুটো স্তন বৃন্ত। ওই মাংস-পিণ্ডে হাত রাখবার, স্পর্শ 
করার আঁধকার ত একমাত্র তারই ছিল । কিন্তু এই মূহর্তে ও সকলের । ও 
বারবধু। 

আবার বাজনা বেজে উঠল । 

আরও সামনে এাঁগয়ে এল আইরিশ । মুখ তার দর্শকদের দকে। পা 
দুখানা ফাঁক করে দেহ বেশীকয়ে বসার ভীঁঙ্গ করেছে । দ:পায়ের উপর সমস্ত 
দেহের ভার । হাত দুখানা দু উরুর মাঝে তালে তালে আসা যাওয়া করছে। 
আর দারুণ উত্তেজনায় মাথাটা এপাশ-ওপাশ করছে । যেন কোনও পদরদষের 
সাথে সে যৌন সঙ্গমে রত। নাচের ভাঙ্গতে, মাথা আর হাতের আস্ফালনে 
দারুণ যৌনতার স্ফুরণ | 

িংকার করছে দর্শকরা । 

1ভটো উঠে পড়ল । যা" দেখবার তা? দেখা হয়ে গেছে। 

প্রেক্ষাগ্হ থেকে টলতে টলতে সে বৌরয়ে এল । 

বাইরে একটা মাত্র আলো জহলছে । গভীর রাত। 

দু'হাতে মুখ ঢাকল ভিটো। দুচোখ ছাপিয়ে অশ্রদূর বন্যা নামল । 
ফূশপয়ে ফুশপয়ে কাঁদতে লাগল সে। 

__এ্যাই, কে ওখানে £ কে যেন চিৎকার করে উঠল । 

পাশের রাষ্ত; ধরে একজন এঁগয়ে আসছে । 

1ভিটোর দৃষ্টি চোখের জলে ঝাপসা । ভাল দেখতে পাচ্ছে না। 


আলবার্তো মোরা ভিয়া | ৪১৯ 


-স্এ্খানে আয় বলাছ ! ভিটো এাঁগয়ে গেল । 

সক করছিস এখানে ?স্*কিছু না। 

-্ীক নাম তোর ? ৃ্‌ 
_ শটাভটো পোলাগ্রনো | 

-যা, বাড়ী যা। নইলে থানায় ধরে নিয়ে যাব:। 

1ভটো নাচঘর ছেড়ে এগয়ে গেল ! 

নীচের তলায় ভিটোর মৃতদেহ দেখে এসেছে । যেন ছিন্ন দল একটা 
গোলাপ । 


আত্মহত্যা করেছে ভিটো । 
কেন? আত্মহত্যা সে কেন করল? নিজের মনের কাছেই প্র্ন.করল 
আহীরশ। 


জবাব তার জানা । তার টো নেই। সেআর ভাবতে পারে না। 
ধীরে ধারে সে চেয়ারের উপরে উঠে দাঁড়াল। আলো ঝোলাবার আঙটায় রেশমের 
দাঁড় বেধে একটা ফাঁস তৈরী করে নিয়েছে । এবার ফাঁসটা গলায় লাগাল । 
দেহের কোথাও আবরণ রাখে ন। উলঙ্গ আত প্রিয় স্তন দুটোর উপর হাত 
রাখল । 

এক বটকায় চেয়ারখানা পায়ের নীচ থেকে ফেলে দিল । 

ঝুলে পড়ল আইরশ বিষ্মরণের জগতে 


ঞ ঞ্ ্ 
পরিচিতি 
£[77770 1107২/1, 


আলবার্ডো! মোরাভিয়া রোমে জঙ্কাগ্রহণ করেন ১৯০৭ গ্রীষ্টাবে। 


তাঁকে ইটালিয় তথা আধ্নিক বিশ্ব সাহিত্যে নিঃসন্দেহে আদিরস তথা প্রেমের 
গঞ্প ও উপন্যাসের অন্যতম প্রধান পুরুষ বলা যায়। সংকলনে অন্তভন্ত 
গঞ্পাঁটতেই তার প্রমাণ মেলে । মোরাভিয়ার ম্যান অব রোম" "টাইম অব 
ইশ্ডিফারেন্স, এমাটি ক্যানভাস, 'ট, আযাভোলেসেম্স ইত্যাদি ্রন্ছ পাঁথবার নানা 
ভাষায় অনুদত হয়েছে । 


৪২০ : আদিমখেলয 


্বীকারোরডি জিন্‌ জ্যাকুইস্‌ রুশো 
থকে 


কুমারী ল্যাত্বার সিফার আমাদেরকে ঠিক মায়ের মতই স্নেহ যত্ব করতেন, 
আবার মায়ের মতই শাসন করতেন আমাদের । দ:ষ্ট্টাম করলে, সাজাও পেতে 
হত তার হাতে । অনেক সময় তিনি শুধু শান্তর ভয় দেখিয়ে ক্ষান্ত হোতেন। 
আর, এই শান্ত পাবার ভয় আমার কাছে ছিল সম্পূর্ণ নতুন ব্যাপার। তাতে 
ঘাবড়েও যেতুম বেজায় ৷ কন্তু আসল শান্ত পাবার পর দেখা যেত, ধা আশঙ্কা 
করোছলুম, সে তুলনায় শা্তটা নগন্য । কিল্তু সবচাইতে তাহ্জববোধ হত, 
যখন এই শাসন তরজজনের দরুণ শাঁন্তদান্রী আমার কাছে আরও বেশি আকর্ষণীয়া, 
আরো বোঁশ ভয়ভান্তর পাব্রী হয়ে উঠতেন। 

এই শ্রদ্ধাভান্ত, এবং তার সঙ্গে আমার নিরীহ গোবেচারা স্বভাব_-এই দংয়েরই 
পূর্ণ প্রভাবের বশে আম সচরাচর এমন কিছ? করে বসতে চাইতাম না যার দরুণ 
সঙ্গত কারণেই এই শাম্িদান পূর্কের পুনরাবৃত্তি ঘটতে পারে আমার ওপর । 
অথচ, আম যে যন্্রণা ও হেনস্তার মধ্যে আস্বাদ করতুম এক ধরণের হীন্দ্ুয়ানু- 
ভাঁতির সধামশ্রণ-__যার পাঁরণাঁততে আমার ভয় পাবার চেয়ে বর% যেন অনন্দই 
হত এঁ নারীর হাত থেকে আবার একটি শান্ত পেতে । সন্দেহ নেই, মামার এই 
ধরণের অনভ্যাতর সঙ্গে মিশে ছিল এক ধরণের অকালপক্ক যৌনচেতনা । কারণ 
এ একই শাম্ভতি বোনের বদলে ভাইয়ের হাত থেকে পাওয়া গেলে সেটা আমার 
কাছে আদৌ প্রণীতগপ্রদ বোধ হতনা নিশ্চয়ই। কিন্তু ভাই ছল 'ভন্ন ধাতের 
মানুষ । তাই এই বিকঞ্গপ ব্যবস্থার আশঙ্কা ছিল অমূলক । 


জিন্জ্যাকুইস রুশো ৪২১ 


এত সত্বেও আমার যাতে শান্ত না পেতে হয় তার জন্যে সচেষ্ট থাকতুম সর্ব- 
তোভাবে। এবং তা করতুম শুধু মান্র কুমারা ল্যাম্বার 'সফারের-_অসম্তোষ বা 
বিরাগভাজন হতে চাইতুম না বলে। এতেই বোঝা যাবে সহদয়তার প্রভাব 
আমার ওপর ছিল কত খানি। যাঁদও সে প্রভাবের হেতু ছিল আমার 
হীন্দ্ুয়জাত অন:ভ[তি, যে হীন্দ্িয়ানুভূতি আবার প্রকারান্তরে সদাসর্বদা আমার 
ইন্দ্রিয় চেতনাকে নিয়ন্ত্িত করে এসেছে । তব দূক্কর্মের পুনরাবাত্তি ঘটতই । 
একে আমি ভয় পেতুম না অথচ এাঁড়য়ে চলতে চাইতুম । আমার কোন দোষ বা 
ইচ্ছে না থাকা সত্বেও এটা ঘটত। আর আম বিবৈকের দংশন বোধ না করেও 
বলতে পাঁর যে আম এর থেকে মোটের ওপর লাভবানই হয়োছ। 

তবে এই দ্বিতীয় দফার পুনরাবৃত্ত তথা শাঁস্তভলাভের ঘটনাই হত সর্বশেষ । 
তার কারণ কুমারী ল্যামবার ?সফার 'িশ্চই এমন কিছ; লক্ষ্য করে থাকবেন, 
যাতে তান প্রায় নিঃসন্দেহই হয়োছলেন যে তার প্রদত্ত শান্ত যথেস্ট ফলপ্রস; 
হয় 'নি। তাই তান শেষটা জানয়েই দিলেন যে তান আর এভাবে শান্ত দেবেন 
না.যেহেতু তিনি এতে অত্যিক ক্লান্তি বোধ করেন । 

'**তখন অবাঁধ আমরা দু"ভাই-বোন ওর ঘরেই শুতাম ৷ এমনাক শীত কালে 
কখনো ওর নিজের বছানাতেই ওর সাথে একসাথে শ.য়ে ঘঁময়োছ-_এরপর 
কিছুদিন বাদে আমাদের দুজনের আলাদা ঘরে শোবার বন্দোবস্ত হল-_সেই সময় 
থেকেই আমার সাথে উন, কোন বয়ম্ক ছেলের সঙ্গে কোন মাহলা যেভাবে 
আলাপ আচরণ করেন সেই ভাবে কথাবার্তাও, আচরণ করতেন । কিন্তু এতে 
আমি খশ হবার বদলে যেন হতাশাই বোধ করোঁছ বোশ ! 

কে বিশ্বাস করবে, এই শিশু? সুলভ সাজা যা আমায় পেতে হত আমার 
মা আট বছর বয়সে একজন ন্রিশ বছর বয়সের তরুণীর হাতে, তা আমার বাক 
সারা “জীবনের র্াঁচ-প্রকতি, আশা-আকাঙ্খা, বাসনা, কামনা এবং সবেপিরি 
আমার নিজ সত্বার গাতপ্রকীত নিয়ন্ণ-ীনধারণ করবে...আর তা এমন ভাবেই 
করবে যা দ্বাভাঁবকতার সম্পূর্ণ বিপরাঁত। আমার চেতনা যখন একবার উদ্বুদ্ধ 
হল তখন আমার বাসনা কামনাগুলি এত উম্মার্গগামী হয়ে পড়ল যে তাদের আর 
বশে রাখা আমার সাধ্যায়ত্ব ছিল না। আমার প্রায় জন্ম থেকে ইন্দরয়ানূভূতি 
দ্বারা উদ্দীপ্ধ আমার দেহের উষ্ণ রস্তের জোরালো দাবী সত্তেও আমি অনেকটা 
বয়স অবধি নিজেকে যাবতীয় কলঙ্কের ছোঁয়া থেকে মূ্ত রাখতে সক্ষম হয়ে- 
ছিলাম । সেই পরবর্তী বয়সে আমার মধ্যে এক শীতলতম ও অলস মন্হরতম 


৪২২ স্বাকারোস্তিথেকে 


মেজাজ-মার্জ ক্রমে ক্রমে দেখা দিতে লাগল। দুভোঁগি যন্ধ্রণার মাঝে দীর্ঘ 
কাল ধরে কেন জান না আম আমার ক্ষুধার্ত দুই জবলম্ত চোখের নজর দিয়ে 
যত সম্্রী মেয়েদের সঙ্গে আমার মোলাকাত ঘটত তাদের যেন গোগ্রাসে গিলতুম । 
আমার কল্পনায় অনবরত আবার তাদের দেখা পেতুম। যে দেখা পাওয়ার এক 
মার অর্থ হচ্ছে আমার নিজের রুচি ও রীতি অনুযায়ী তাদের স্মৃতি কাজে 
লাগানো-_তাদের ভেতরে অগুণাঁত কুমারী ল্যামবার সিফারকে আঁবচ্কার 
করা ! 


বয়ঃ প্রাপ্তর বহু বছর বাদেও এই অদ্ভূত রুচি সর্বদা আমার নিত্যসঙ্গী 
হয়ে নম্টাঁম ও পাপাচারের পয্যয়ে পেশছেও আমার নীতিবোধকে বাঁচিয়ে. 
রেখোছিল । হয়তো স্বাভাঁবক নিয়মে আমার এই রুচির প্রভাবে আমার 
নর্িতবোধ বিনষ্ট হবারই কথা । যাঁদ কারো বয়ঃপ্রাপ্তর অর্থ ছোটবয়স থেকে 
ক্লমে বড় হয়ে মানুষ হবার প্রকিয়াকে পূর্ণ দোষ মুক্ত ও শালীন বলা যায়, 
তবে আমার বেলা অন্তত 'নঃসন্দেহে তাই । আমার তিন জন মাত স্থানীয়া 
আত্মীয়া যাঁরা শুধু শালীনতার প্রাতিমার্ত ছিলেন, তাই নয়, তাঁরা এতদূর 
সংযতচিত্ত ছিলেন যে, ঘা নারী সমাজে অদ্যাবাধ দুর্লভ । আমার পতা 
আমোদ-আহনাদ "প্রয় সেকালের বীরত্ব ব্যঞ্জক ব্যন্তিত্ব সম্পন্ন মানুষ ছিলেন । 
তান ভুলেও কখনো, এমনাকি তার "প্রয় নারীদের সাক্ষাতৈও এমন বাক্য কদাচ 
উচ্চারণ করতেন না যাতে কোন নারী বিশেষ করে, কুমারী কোন কিশোরীর 
- গাণ্ডে লঙ্জার রান্তমাভা দেখা দেয় ! আর শিশুদের প্রাপ্য ময্যদা ও মনোযোগের 
ওপর আমার পাঁরবারে, বিশেষ করে আমার উপাঁস্থতিতে যতটা জোর-দেওয়া হত, 
এত আর কোথাও নয় । এই ব্যাপারে আম কুমারী ল্যামবার [সিফারকেও সমান 
যত্ববতী হতে দেখোছি। একদা ও*দের বাঁড়র এক চমৎকার চাকরকে তো 
তাঁড়য়েই দেওয়া হল, শুধুমান্ এই অপরাধে যে, সে বেচারি আমাদের 
উপান্ছীততে একটা আপাঁত্তকর শব্দ উচ্চারণ করে ফেলৌছল । যৌবনে পদার্পন 
না করা অবাধ আমার যে শুধু নরনারীর যৌন মিলন সম্বন্ধে কোন সংস্পন্ট 
ধারণা ছিল না তাই নয়, যে অস্পন্ট গোলমেলে ধারণটা আমার ছিল সে সম্পর্কে, 
তা কখনই ঘৃণা ও বিরান্তকর ছাপ না নিয়ে আমার মনে উদয় হত না। সাধারণ 
বারবানূতা সম্পর্কে আমার মনে যে ঘৃণার ভাব ছিল, তা কখনই দূর হয় ি। 
কোন লম্পট চাঁরন্ুহীন ব্যস্ত নজরে এলে আমার সবন্তিঃকরণ ঘৃণায় ও ভীতিতে 
পাঁরপর্ণ--হয়ে উঠত ॥ লাম্পট্য সম্পকে আমার মনের বিভীষিকা এইভাবে 
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স্গন্ট হয়ে উঠোছল সেই 'দনাটি থেকে, ষোঁদন একটা ফাঁকা পথ ধয়ে ছোট 
সাঞ্চোনেক্র হে*টে যাবার সময় রান্ডার দুপাশের জাঁমতে কতকগুলো গর্ত 
দেখতে পাই এবং আমায় তখন কেউ একজন বলোছল এই সব 'জীবেরা অর্থাং 
লম্পট লোকেরা এখানে ষৌনক্রীড়া করে। যৌনাক্ুয়ার 'চন্তামান্ই আমার মনে 
টির টাররেদরারররালানিরর আমার মনে বিতৃষ্কা 
উৎপাদনের পক্ষে যথেন্ট । 

আমার বড় হয়ে দান্রিরনিন রনি রনি একাট দাহ্য অর্থাৎ 
উত্তেজনাশীল মেজাজের প্রথম উৎক্ষেপকে বিলম্বত করে দিতে অভ্যস্ত হয়ে 
উঠেছে, তা আরও আনুকুল্য লাভ করল--আঁম আগেই বলেছি- আমার 
ইন্দ্িয়পরয়াণতার প্রথম প্রকাশ লক্ষণের ' গাঁত 'নর্েশে থেকে । আম যা 
প্রকৃতভাবে অনুভব করোছি তাই' দিয়েই, কেবলমান্র আমার কঞ্পনাকে ব্যাপৃত 
রাখতে ?শখোঁছ সেই সঙ্গে রক্জের সবচেয়ে অস্বাঁন্ভকর উত্তেজনা সত্বেও আমি 
জেনোৌছলাম কি করে আমার বাসনা কামনাকে সেই ধরণের আমোদ প্রমোদ 
আঁভমুখা করা যায় ধে ধরনের আমোদ প্রমোদের সঙ্গে আম পাঁরচিত। যা 
আমার কাছে ঘৃণ্য 'বষয়ে পাঁরণত করে তোলা হয়েছে, সেটা কি ভাবে এড়ানো 
যায় তাও জেনোছলাম । 

অথচ এ দুটো ব্যুপারের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে সে সম্পর্কে আমার 
মনে ঘ:নাক্ষরেও কোনও সন্দেহের উদয় হয় নি। আমারা নবেধি কম্পনায়, 
আমার প্রমত্ত যৌন উত্তেজনার মুহূর্তে যে সব অপচয়াত্মক ক্রিয়া কর্মে নিয়োজত 
হতে আমার বাসনা কামনা আমাকে প্রলুব্ধ ও প্ররোচিত করত, যাতে আমি 
আশ্রয় 'নতুম ভিন্ন লিঙ্গের সহায়তার, আমি জানতুমও না যে আম যে বাসনার 
জবালায় জ্বলে একে ব্যবহার করছি, তাছাড়াও এ ভিন্নতর কোন উদ্দেশোর 
সহায়ক হতে পাঁর। 

এক উগ্র লালসাময় অকালপন্ক মন মেজাজ সত্বেও, এই উপায়ে তখন আমি 
বয়ঃসাম্ধকাল আঁতক্রম করলুম। কুমারী ল্যামবার 'সিফার একদা একান্ত 
অজানতে. নিম্পাপচিত্তে আমার মনে যে ধরণের কামনার বীজ বপন করে 
'দয়োছিলেন তা ছাড়া অন্য কোন ধরণের ইন্দ্য়সুখানুভূতির আকাজ্ষা আমার 
জানা ছিল না বা আম করতুমও না। 

পরে কালক্রমে যখন পূর্ণবয়স্ক পুরুষে পাঁরণত হলাম, তখন, যারা 
আমাকে বিনষ্ট করবার কথা; সেই আমাকে বাঁচিয়ে রাখল। আমার পুরোনো 
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িশুসুলভ রুচি লুপ্ত না হয়ে আমার বয়স্ক রুচর সঙ্গে এত বেমালুম মিশে 
গেল যে আম কখনই আমার হীন্ড্রয় প্রজ্জবীলত অন্য বাসনা থেকে তাকে 
পারবর্জন করতে পাঁর নি। আর এই উন্মত্ততা আমার স্বভাব লাজুকতার 
সঙ্গে যুস্ত হয়ে আমাকে সদাসর্বদা মেয়েদের সম্পর্কে অত্যন্ত নির্দ্দ্যম করে 
তুলত। প্রথমত কিছ? বলার সাহসের অভাব, দ্বিতীয়ত কিছ? করার ক্ষমতার. 
অভাবই ছল এর মূল কারণ । সেই ধরণের উপভোগ, যার অপরাঁট ছিল 
কেবল মান্র আমার কাছে চডড়ান্ত পাঁরপূর্ণতা সাধন, সেটা যে এর জন্য উৎসুক 
ছিল তার দ্বারা কাজে লাগানোও সম্ভব হল না বা যে নারী এটা দানে সক্ষম 
তার দ্বারা এটা অনুমান করাও সম্ভব ছিল না। 

অতএব এইভাবেই আম আমার জীবনটা কায়ে দিয়েছি এক অলস ইচ্ছা- 
পূরণের কজ্পনাবলাসে ; আম যাদেরকে সবচাইতে ভালবাসতুম তাদের সমক্ষে 
একাঁট কথাও না বলে। আমার মনের রুচি ও বাসনা প্রকাশ করাটা আমার 
পক্ষে নিতান্ত ল্জা সত্কোচের ব্যাপার হওয়ায় আম অন্তত সেটা পারতৃপ্ত 
করতুম এমন সব পাত্রান্ছাতিতে যার সঙ্গে এর সম্পর্ক রয়েছে এবং এই ধারণাটাকে 
জিইয়েই রেখোছলাম । কোন দাম্ভিক নর্মসহচরীর পদসেবী হওয়া,,সর্বদা তার 
হুকুম তামিল করা, তার ক্ষমাপ্রার্থা হওয়া এটাই ছিল আমার কাছে এক মধুর 
উপভোগ্য ব্যাপার এবং যতই আমার সজীব কল্পনা আমার দেহশোিতকে 
উত্তপ্ক করে তুলত, ততই আম প্রাতভাত হতুম এক সলাজ প্রোমক রূপে । এটা 
সহজেই অনুমেয় যে প্রেম নিবেদনের এই পদ্ধাতি আদৌ তেমন আশু কার্যকরী 
নয়। আর এর লক্ষ্য যারা, তাদের সতীত্ব রক্ষার পক্ষেও এটা তেমন 'বিপত্জনক 
নয়। এই কারণেই আম কখনও কাউকে তেমন করে না পেয়েও নিজদ্ব 
[নয়মে নিজে নিজে কাম উপভোগ কারান । তার মানে, কম্পনায়। অতএব 
এমনটা ঘটেছে যে আমার চেতনহীন্দ্রয়গীল আমার ভীরু দ্বভাব ও রোমাঁস্টক 
সত্বার সঙ্গে সঙ্গীত রেখে আমার মানাঁসক ভাবাবেগ ও অনূভ্ঞাতির বিশুদ্ধতাকে 
বজায় রেখেছে আর আমার নীতিবোধকে রেখেছে নির্মল । এরই মূলে কিন্তু 
রয়েছে সেই একই রুচির প্রভাব যার সঙ্গে চিন্তের আর একটু বেশি ওদ্ধত্য এসে 
মিশলে হয়তো আমাকে তলিয়ে দিতে পারত চরম পাশাঁবক হীন্দ্ুয়পরায়ণতার 
মাঝে। 
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রুশোর জন্ম ফ্রান্সে ১৭১২ খঃ মৃত্যু ১৭৭৮ খু ! 


[ রুশোর পিতা জনৈক সেনাবাহনধর আঁফসারকে প্রহার করার পরে 
জেনেভা ছাড়তে বাধ্য হওয়ায় বালক রুশোকে পাঠানো হয় 'বাঁস'তে (80558) ) 
ল্যাম্বার 'সফার নামে জনৈক প্রটেষ্ট্যান্ট পাদার ও তার ভাঁগনীর সঙ্গে বসবাসের 
উদ্দেশ্যে । এই অংশে সেই মাহলা সম্পার্কত স্মাতিচারণ করেছেন লেখক ] 

দার্শীনক মনীষী ও মহাবিগ্লবী রুশো আজকের পাঁথবীর এক স্মরণীয় 
পুরুষ । ফরাসাঁ বিপ্লব ছাড়াও আধ্াীনক মনন ও শিক্ষা বিজ্ঞানে তাঁর অবদান 
অনন্য সাধারণ ৷ তাই তাঁর একাঁট লেখা এই এরপ বিতী্ত বিষয়ে সংযাস্ত 
করতে পেরে আমরা আনন্দিত। আধ্ুনক মনোবিজ্ঞানের বিকাশে ও মনম্ভাত্বক 
বিশ্লেশণে তাঁর 'দ্বীকারোন্ত” এক অমূল্য সম্পদ । ক্রয়েড প্রমুখের পর্বসূরা 
হিসাবেও মনস্তাঁত্বক অন্তঃদর্শনে তাঁর ভামকা উল্লেখ্য । 
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বন্ৃস্ত্ গিয়োভানি বোকাসিও 





দিয়েন! শহরে স্পিনেলোসিও ট্যাভেনা ও জেপ্পা ডি মিনো নামে দুই 
বন্ধু বাস করত। বয়সে দুজনেই তরুণ ও সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে। শহরের 
এক বনেদী পাড়ায় পাশাপাশি দুটো বাড়ীতে ওরা থাকত । 

নজীরবিহীন বন্ধুত্ব ছিল ওদের । ওরা যে শুধু সব কাজ এক সঙ্গে করত, 
সব জায়গায় একসঙ্গে যেতো তাই' নয়, ওদের ভাবনা চিন্তা, কথাবাতাঁ আচার" 
আচরণে এমনই মল ছিল যে বাইরের সবাই তো ওদের এক মায়ের পেটের ভাই 
ভাবত । হয়ত বা ঘুমিয়ে ওরা একই স্ব*ন দেখত। ওদের এই আঁভন্ন হৃদয় 
গভীর বশ্ধত্ব অন্যদের ঈর্ঘর কারণ ছিল। ্‌ 

সুখেই কাটছিল ওদের দিনগুলি । অবশেষে একাঁদন দুই বন্ধুর গভাঁর 
প্রণয়ে ভাগ বসাতে এল আরো দুজন ,১ ওরা বিয়ে করলা সম্ভ্রান্ত বংশের দুই 
রূপসী কন্যাকে । দুই-এ দুই-এ চার হোল । দুই পাঁরবারে আনন্দের উজান 
স্রোত যেন বাঁধন হারা হয়ে উঠলো । 

কিন্তু চিরকাল একরকম যায় না। অদৃশ্য কোন নিয়াতর ঈীঙ্গতে ঘটনা 
ধটে যায় আপন নিয়মে মানুষের ইচ্ছার বিরুদ্ধে । 

স্পিনেলোসিও সারাদিনের অনেকটা সময়ই বন্ধ জেপ্পার বাড়ীতে আড্ডা 
মেরে কাটাতো ! জেগ্পাকে কিন্তু আঁধকাংশ সময়েই নিজের কাজে বাড়ীর বাইরে 
থাকতে, হত। জেপ্পার. অনুপচ্থিততে তার বউ স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে গল্প 
গুজব করত, আড্ডা মারত। .দনের পর 'দিন এই ভাবে হাঁসি ঠাট্টা, গঞ্পগ্জব 
করে ওরা সময় কাটাত। ক্লমশঃ দুজনের মধ্যে গড়ে উঠলো বন্ধুত্ব-_এবং 


গিয়োভানিবোকামিও ৪২৭ 


একদিন সেই বন্ধুত্ব পরিণত হোল গভীর প্রেমে । 

জেপ্পা কন্তু এর বিন্দু বিসর্গও জানতে পারল না। সবার চোখকে ফাঁকি 
দিয়ে একটি নারী ও একটি পুরুষের অবৈধ প্রেমের উদ্দাম লীলা চলতে লাগল 
দন্বার গাততে . 

কিন্তু একদিন 

জেপ্পা তখনও বাড়ী ছিল। ওর বউ বুঝতে পারোন, ভেবৌছল জেপ্পা 
বাড়ী থেকে বোরয়ে গেছে । 'স্পনেলোসও জেপ্পাদের বাড়ী এসে দেখলো 
জেপ্পার বউ একা রয়েছে। সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে সে দেরী করে না । 
বন্ধূর সুন্দরী স্লীর নরম দেহটাকে বুকের মধ্যে টেনে 1নয়ে পাগলের মত চুমু 
খেতে লাগল । একটা ঝোড়ো হাওয়া যেন মুহূর্তের মধ্যে জেপ্পার বউ-এর 
দেহটাকে এলোমেলো করে দিল। কিন্তু সেও পপাছিয়ে নেই__ আদরের প্রতুত্তর 
দিল সে স্বামীর বন্ধুকে চুমু খেয়ে । 

জেস্পাকে ওরা দেখতে পায়ান; জেপ্পা কিন্তু আড়ালে থেকে সব দেখাঁছল। 
প্রিয়তমা স্ত্রী ও প্রাণের বন্ধ স্পিনেলোসওর এই বিশ্বাসঘাতকতায় জেপ্পা 
কিন্ময়ে হতবাক । উত্তেজনায় ভ্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু উত্তেজনা দমন করে 
লুকিয়ে থেকে অপেক্ষা করতে লাগলো ওদের. এই প্রেমলীলা কোথায় শেষ হয় 
দেখার জন্য । 


এঁদকে 'স্পনেলোসিও জেপ্পার বউ পরস্পরকে জাঁড়িয়ে ধরে শোবার ঘরে 
গিয়ে ভেতর থেকে খল এটে দিল। জেপ্পা চ্যাঁচামেচি করল নাবা ওদের 
বাধাও দিল না । ও জানে তাতে শুধু কলঙকই রটবে | স্ত্রী ও বন্ধুর বি*্বাস- 
ঘাতকতায় উদ.ভ্রান্ত মনকে সান্ত্বনার প্রলেপ দিতে পারে শুধু প্রাতশোধ । ভেবে 
ভেবে প্রাতশোধের পাঁরকঞ্পনা করে ফেলল জেপ্পা । 

জেপ্পা ল্যাকয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ৷ কিছুক্ষণ পরে 'স্পনেলোসও 
ওদের শোবার ঘরের দরজা খুলে বোঁরয়ে গেল। আড়াল থেকে বেরিয়ে জেপ্পা 
ধারে ধীরে এগিয়ে গেল ঘরের দকে । 

ঘরে তখন জেপ্পার বউ তার 'শাঁথল বেশবাস গাঁয়ে 'নাচ্ছল। হঠাৎ 
স্বামীকে দেখে চমকে উঠলো কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে এমন মুখ- 
ভাব করল যেন কিছুই হয়ান। নিরযস্তাপ কণ্ঠে জেপ্পা জিজ্ঞে। করল । 

শক করছ ? 

“দেখতে পাচ্ছনা কি করাছ।” রুক্ষ স্বরে জবাব দিল জেপ্পার বউ। 


৪২৬ বম্ধৃস্্ী 


“হশ্যা দেখতে পারাচ্ছি। নিরুত্তাপ কিন্তু কঠিন স্বরে জেপ্পা বলল, “এছাড়া. 
আরও এমন কিছ? দেখাঁছি যা আমাকে দেখতে না হলেই' ভাল হত ।, 

“মানে ; আর কি দেখেছো ৮ তীক্ষম স্বরে প্রশ্ন করল ওর বউ। 

“সেটাতো তুমি আমার চেয়েও ভাল জান ডার্লং-আর জানে আমার প্রিয় 
বন্ধু *্পনেলোসিও । জেপ্পার কন্ঠে শ্লেষ। 


মৃহূর্তে পাল্টে গেল জেপ্পার বউ-এর “মুখের চেহারা । বুঝলো ধরা পড়ে 
গেছে। বলার মত কোন কথা খদজে পেল না, শুধু ফ্যাকাসে মুখে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল জেপ্পার মুখের দিকে । অজানা এক আশংকায় ভয়ে 
কাঁপতে লাগলো ।, বুঝলো মিথ্যা কৈফিয়ৎ 'দয়ে আর রেহাই পাবে না। 
জেপ্পার হাঁটু দুটো ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ল- কৃতকর্মের জন্য বারবার ক্ষমা 
চাইতে লাগল দ্বামীর%াছে। 

জেপ্পার কোন ভাবান্তর হল না ঠাণ্ডা গলায় বলল, 

“শোন, তোমার অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য । তবুও আমি তোমাকে ক্ষমা 
করতে পারি-_এক শর্তে--আম যা বলব তোমাকে তাই করতে হবে, কি. 
পারবে ৮ | 

হ্যা পারব, তুমি যা বলবে আম তাই করব।' জেপ্পার বউ ফোঁপাতে 
ফোঁপাতে বলল । 

তাহলে চোখ মোছ, মন দিয়ে শোন। জেপ্পা ওর পাঁরকন্পনার কথা 
বউকে বলল এবং ওকেকি কি করতে হবে তাও ভাল করে বুঝিয়ে দিল। 
বারবার সাবধান করে দিল স্পিনেলোসও যেন ঘুশাক্ষরেও টের না পায় ওর 
পাঁরকঙ্পনার কথা । 

জেপ্পার বউ ভাল মেয়ের মত স্বামীর কথায় মাথা নেড়ে জানয়ে 'দল 
স্পনেলোসিও দিছুই জানবে না । 

পরাদন ভোরবেলা । দুই বম্ধু কথা বলতে রাস্তা দিয়ে হটিছিলো। বাড়ী 
থেকে অনেকটা দূরে এসে পনেলোসত জেপ্পাকে বলল, 

বদ্ধ, আমায় অন্য এক বন্ধুর বাড়ীতে ব্রেকফাস্টের নেমন্তন্ন আছে, সে 
আমার জন্য অপেক্ষা করবে । আমাকে এক্ষুণ চলে যেতে হবে।, 

“সেক, এখনও তো ব্রেকফাস্টের সময় হয়ান '্পনেলোসও ৷, জেপ্পা 
বলল । | ও 

“আমাকে একটু আগেই যেতে হবে স্পিনেলোসিও জবাব দিল । বদ্ধুটির 


গগওভা'নবেকাসও ৪২৯. 


'লঙ্গে আমার কিছু জরুরী 'কথাবাতা ও আছে-__-তাই একট: আগেই যেতে 
চাই।» 

ফর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্পিনেলোসিও চলে গেল। জেস্পার বউকে 
কথা 'দিয়েছে সকাল বেলায় যাবে। 

জেপ্পা ওর চলে যাওয়ার 'দিকে তাকিয়ে শুধু একটু মুচকি হাসল । ঘটনা 
পারকঞ্পনা-মাফিক এগোচ্ছে। একট; অপেক্ষা করে সেও বাড়ীর দিকে পা 
চালালো । 

জোরে জোরে পা 7574 গেল। 
জে্পার বউকে নিয়ে ওদের শোবার ঘরে পা বাড়াতেই জে্পাও বাড়ী ফিরে এল। 
জেপ্পা ফিরে আসতে 'স্পনেলোসিও হকচকিয়ে গেল । স্বামীর পায়ের শব্দ 
পেয়ে জেপ্পার বউ সন্তস্ত হয়ে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে সপনেলোসিওকে শোবার 
ঘরের বড় 'সন্দুকটার মধ্যে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তালা 'দিয়ে গ্রস্ত পায়ে ঘর 
ছড়ে বৌরয়ে গেল। . 

ব্যাস জেপ্পার বউ নিশ্চিন্ত । স্বামীর পাঁরকজ্পনা মত সব কাজই ও করেছে, 
এরপর যা করবার জেপ্পাই করবে। 


বাড়ী ফিরে জেপ্পা সোজা ওপরে উঠে এলো । স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করল ব্রেক- 
ফাস্ট তৈরা হয়েছে কিনা । ওর বউ জানাল হয়েছে । জে”্পা বলল, 

শস্পনেলোসিও ওর এক বন্ধুর বাড়ীতে আজ ব্রেকফাস্ট করবে । ওর বউ 
. বাড়ীতে একা আছে। যাও ওকে ডেকে নিয়ে এসো ওকে বলো ও আমাদের 
সঙ্গে আজ ব্রেকফাস্ট করবে । 

বাধ্য মেয়ের মতো জেপ্পার বউ সঙ্গে সঙ্গে 'স্পনেলোসিওর বউকে ডেকে আনতে 
গেল। স্বামী ব্রেকফাস্ট করতে বাড়ী আসবে নাজেনে স্পিনেলোসিওর বউ 
জে্পার আমন্ব্রণ গ্রহণ করে জেপ্পার বউ এর সঙ্গে ওদের বাড়ণ চলে এলো । 

ওরা বাড়ীতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে জেপ্পা হৈচৈ বাধিয়ে দিল। বউকে 
রান্নাঘরে পাঠিয়ে দিয়ে ঘানস্ট ভাবে স্পিনেলোসওর বউকে জাঁড়যে ধরে শোবার 
ঘরে ডুকে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিল। 

জেপ্পার এই হঠাং উদ্দাম আর অস্বাভাঁবক আচরণে জ্পিনেলোসওর বউ 
অবাক হয়ে গেল। জেপ্পাকে ঘরের দরজা বন্ধ করতে দেখে বলল । 

“এসবের মানে কি জেপ্পা ? এজন্যই কি তুমি আমাকে ব্রেকফাস্টের নেমন্তন্ন 
করে.ডেকে এনেছো? আম ভাবতাম 'স্পিনেলোসও কে ছুমি নিজের ভাই-এর 


8৩০ ।, 'বম্ধ্ন্ধী 


মত ভালবাস, আম. জানতাম তুমি ওর ঝিবন্ত বন্ধু স্পিনেলেসিওর বউ-এর 
স্বর কাঠন। 

জেপ্পা কিন্তু 'নার্বকার। আরও শন্ত করে বন্ধুর বউ-এর কোমরটা জাঁড়য়ে 
ধরে টেনে নিয়ে এল ঘরের একপাশে বড় সিন্দ;কটার কাছে, যার ভেতরে 
স্পিনেলোসপ্ত বন্দী হয়ে আছে। বলল, 

ধ্রয়ম, আমাকে আঁভষোগ্ করার আগে, আমারও কিছ বলার আছে, 
মন দিয়ে শোন। আম 'স্পনেলোসওকে জের ভাই-এর মতই ভালবাসতাম 
এখনও বাঁস। "কল্তু ওর প্রাত আমার বাসের চরম প্রাতদান ও আমাকে 
ফাঁরয়ে দিয়েছে । আমার বিষ্কত্ব বন্ধু স্পিনেলোসিও-_তোমার স্বামী 
আমারই প্রিয়তমা স্ত্রীর সঙ্গে অবাধে প্রেমলীলা চাঁলয়ে যাচ্ছে--ঠিক যেমনাঁটি ও 
তোমার-সক্ষে করে । আম ওকে ভালবাঁস--তাই ওর অপরাধের একমান্ন উপযন্ত 
প্রাতশোধ এটাই। ও আমার স্ীকে আঁধকার করে নিয়েছে আমিও চাই 
তোমাকে । তুমি যাঁদ রাজী না হও তাহলে জেনে রাখ তোমার স্বামীকে একাঁদন 
না একাঁদন হাতেনাতে আম ধরব-_সোঁদন ওর অপরাধেরজন্য এমন কঠিন শাঁস্ত 
ও পাবে যার পাঁরনামে তোমাদের দুজনের জীবনই হয়ে উঠবে দ]র্বসহ 1, 

জেস্পার কাহিনী শুনে স্পিনেলোসিওর বউ বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল। 
স্বামীর ব্যবহারে সে ক্ষুব্ধ, লাক্জত। কিন্তু জেপ্পার কথাও সে পুরো বিশ্বাস 
করতে পারছে না। ধারে ধীরে বলল। 

জেপ্পা, আমার স্বামীর অপরাধের খেসারৎ যাঁদ আমাকেই ?দতে হয়-_রাজী 
আঁছ। 'কন্তু তুমি দেখো তোমার বউ যেন আমার প্রাত কোন রকম বদ্বেষ 
পোষণ না করে। ও আমার ঘা ক্ষাত করেছে, তাতে আম 'কন্তু ওকে গকছুই 
বালান । 

জেপ্পা বলল, “হ'্যা আঁম তা নিশ্চয়ই দেখব। তাছাড়াও তোমাকে আমি: 
একটা অত্যন্ত মূল্যবান ও সুন্দর রত্ব উপহার দেব ।, 

কথাগুল বলে জেপ্পা স্পিনেলোসিওর বউকে দুহাতে জীড়ল্লে পাগলের মত 
চুম্বনে চচ্বেনে ভাঁরয়ে দিল । ওকে পাঁজাকোলা করে তুলে বড় সিন্দুকটার ওপরে 
- যার 'ভেতরে বন্দী হয়ে আছে স্পিনেলোসও--শুইয়ে দিল । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দুজনেই মত্ত হয়ে উঠলো এক উদ্দাস প্রেমের খেলায় ৷ দুই দেহ এক হল । 

সিম্দুকের ভেতরে বন্দী 'স্পনেলোসিও ওদের দুজনের কথাবার্তা পবই 
শুনেছে । তারপরে ওর মাথার ওপরে ওদের দুজনের প্রেমলীলা ওকে ধৈন পাগল 
করে তুলল । ওর মনে হতে লাগলো যেনযে কোন মুহুর্তে সে মরে ষেতে 
পারে॥ কিম্তু 'স্পিনেলোসিওর চুপচাপ মেনে নেওয়া ছাড়া কোন উপায় 
ছিল না। তাই সেত তালে তালে বন্ধ; পত্বীকে আদর করতে থাকে । 

ধাঁরে ধারে 'সম্দুকের ওপরে ওদের উদ্দামতা শান্ত হয়ে এল । স্পিনেলোসও 
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ততক্ষণে নিজেকে সংঘত করে নিয়েছে । শেষে অনেক ভেবে নিজেই এই 
উপলাধ্ধতে এল-_যা স্বাভাবিক জেপ্পা তাই করেছে। ওর অপরাধের এটাই' শাস্তি 
হওয়া উচিত। এরপর জেপ্পা যাঁদ চায় তাহলে এবার থেকে ও জেগ্পার প্রকৃতই 
বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে উঠবে। আর তার বউ ত জেম্পাকে বন্ধ করে নিয়েছে । 

জেপ্পা প্পিনেলোঁসিওর বউকে ছেড়ে দিয়ে কৌচে এসে বদল । স্পিনেলোসিওর, 
বউ আগোছালো- পোষাক গুছোতে গুছোতে বলল, 

--কিই আমাকে যে রত্ব দেবে বলোছলে দাও " 

হশ্যা নিশ্চয়ই | বলে জেগ্পা শোবার "ঘরের দরজা খুলে ওর বউকে 
ডাকল । ওর বউ. ঘরে এলে জেপ্পা ওকে সিন্দুকটা খুলতে বলল । 

জেপ্পার বউ বসন্দুকটা খুলতেই জেপ্পা স্পিনেলোসওর বউ-এর দিকে ঘুরে 
দাঁড়য়ে হাত তুলে দৌখিয়ে দিল সিম্দুকটার দিকে-_যেখানে বিষাদক্লান্ত 
[স্পনেলোসিও মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল । 

্পনেলোসওর বউ দিসন্দুকের মধ্যে ওর স্বামীকে দেখে ভূত দেখার মত 
চমকে উঠলো । সে এক অবণনীয় মৃহর্ত। 'বন্ময়ে নির্বাক ও বুঝল স্বামী 
সবই বুঝেছে, সবই জেনেছে ও যা করেছে। 

মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে ছিল স্পিনেলোসিও । মান্র:কয়েক হাত দুরে 
দাঁড়য়ে 'প্রয়তম বন্ধু জেপ্পা । অস্বান্ভকর কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল নীরবে । 
জেপ্পাই প্রথম নীরবতা ভাঙ্গলো । স্পিনেলোসিওর বউকে বলল । 

“এই নাও তোমার সেই রত্ব-যা তোমাকে দেব বলে কথা দিয়েছি। বলে 
1্পনেলোসিওর দিকে আঙুল দিয়ে দৌখয়ে দল । 

ণ্পনেলোসও ধীরে ধারে বোৌরয়ে এলো সিন্দুকটা থেকে । বলল, 

ধন্ধু এটাই আমার নিয়াত ছিল, যা হবার তা হয়ে গেছে । কিন্তু এখনও 
সুযোগ আছে-এসো আমরা আবার সেই আগের মত নতুন করে বন্ধুত্ব গাঁড়” 

একটু থেমে স্পানলোসও আবার বলল, 'এতাঁদন তো আমারা কোন ছুই 
একা ভোগ কাঁরান-_যা পেয়োছ দুজনে সমান ভাবে ভাগ করে নিয়েছি । এবার 
থেকে এসো আমরা আমাদের স্বীদেরও সমান ভাবে ভাগ করে নিই ।” কথা শুনে 
মুখ লাল হয়ে ষায় লজ্জায় । আর সলজ্জ মূচাঁক হাসি ফোটে স্ব্রীদের চোখে 
মুখে । লজ্জায় আরন্ত হয়েও যেন এ প্রস্তাবে ম্লীদের আনন্দ ধরে লা। 

জেপ্পা ম্ত্রীর দিকে তাকিয়ে সানন্দে মত দিল বন্ধুর প্রস্তাবে ৷ ওরা চারজনে 
খুশী মনে বসল ব্রেকফান্টের 'টেবিলে। সৌঁদন থেকে রিও 
করে স্মী--ওদের স্তীরাও পেল দুজন করে ম্বামী। '. 


না ক. ৪ 
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